南方天空
今天初三,帝都依旧笼罩在雨雾中。站在窗口眺望,远处的楼宇在雾气中时隐时现。那些楼很多又很类似,看上去就像是一道道重影。但我知道,此刻南方正艳阳高照。家里人跑去花市,买了一大堆鲜花回来,放在文竹和蕙兰边上,用微信发给我看。在帝都灰白模糊的天空背景下,越发觉得家乡的花朵生动鲜艳。
记得几年前,也是差不多这个时节,我们一群人从深圳市区前往东涌(音:chong)。选了一条海边的路开车,中途经过一家路边小馆,在那里吃到了极为鲜美的白灼鲜鱿。没有用任何调料,感觉只是在开水里滚一滚就端上桌,蘸着酱油吃。除了脆嫩弹牙的口感,还有隐约的一点甜。吃完都不愿意走,坐在窗前看一面海水,和笼罩其上无边的天空。几年后我曾经故地重游,但是在夏季,就没有鲜鱿可以吃。温热的海风吹过来,大海和蓝天在夏季的高温里就像是融成一团的蓝色果冻,完全没有了当初的感受。
昆明这个时节还在旱季,大风还在吹着,但已经不像是冬天里那样吹得人心发慌。一般都是大晴天,早上有几团云,到中午就被风彻底吹散。这时候的天空高而远,有一种极为璀璨的蓝色。躺在太阳下眯着眼睛看天空,就像是在巨大的蓝色帐篷之下,让人觉得心里安宁异常。听着窗外树枝摇曳的声音,还有远远近近的爆竹声,很快就会陷入迷迷糊糊的状态。太阳晒在脸上很烫,风偶尔吹过又觉得清凉。可能就在一刹那的火热清凉转换之间,人就彻底坠入了梦乡。
这边没有这样的天空,我看他们往年拍摄的故宫照片也很美。不过,天空是作为红色宫墙和明黄色屋瓦的背景而出现。非常郑重和宏大的叙事,不像南方天空,全都是私人记忆和感受,编织进入生活的无数细节中去,不过是五彩缤纷里的一条蓝色丝线。
此刻在南方天空下的人是有福的,他们不用像我一样在正午十二点都要开灯,因为天光不足而丧失胃口。每天早上七点多起床,但是等不到日出,也没有阳光洒落眼底。只能灌下一杯咖啡,然后上走路机走上两个小时,用人工的方式提升多巴胺,以此对抗这种雾蒙蒙的天气。一边走一边幻想:玉兰花开了,迎春花开了,木棉花开了,大花蕙兰开了,所有你能想起名字的花,都在某一片南方天空下正在盛放;所有你不知其名的树,也都在那片天空下向上生长。
我希望明天放晴,有十分钟的蓝天就好。我想出去走走,看看有没有春天到来的迹象。如果你正在南方蓝天下,也麻烦你帮我看一眼,看其中的蓝色是否和往年一样?