三毛和林青霞罕见合照：她们的爱情，终究没有善终……
点击上方卡片关注我
文中图片来源 网络
作者 | 不一
1990年，电影《滚滚红尘》上映。
一举拿下了第27届台湾电影金马奖八项大奖。
主角是沈韶华和章能才。
讲的却是张爱玲与胡兰成的故事。
演的是林青霞与秦汉。
而写剧本的三毛心里想的却是自己与荷西。
一部电影，道尽了3个传奇女子的爱情沉浮。
戏里戏外，滚滚红尘，竟然没有一对善终……
/01/
《滚滚红尘》里有一幕，沈韶华踩在张能才皮鞋上跳舞。
将整个灵魂托付给他似的
又用披肩裹住拥吻。
那时沈韶华脸上灿烂笑着，似乎没有任何阴霾可以打扰到她。
她爱章能才，如张爱玲爱着胡兰成，
向来不食烟火的张爱玲，被胡兰成卷入了滚滚红尘中，为他低到了尘埃里，不顾世俗流言，爱得无法自拔。
她在送给他的照片背面写下：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
在热恋了两个月后，有了那段经典的话：
于千万人之中遇见你所遇见的人，
于千万年之中，时间的无涯的荒野里，
没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，
那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：
“噢，你也在这里吗?”
两人没有领证，没有婚礼，只一纸婚书。
上面写着：
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”
但如此，张爱玲亦是欢喜的。
她曾如此坚定那是她命定的那个人，为此可以以命相托。
可是啊，终是如沈韶华，真心错付。
《滚滚红尘》里，当能才逃亡到边远小城，韶华真的千山万水地找了去，带了整副身家，却发现他已经和房东太太生活在一起。
他说她只是房东太太
却对房东太太亲昵地叫着“小傻瓜”
而张爱玲也看着那个说要给她现世安稳的男人，一次次的却与其他女子幽会偷情。
这段感情中，张爱玲爱得辛苦，而胡兰成负得轻薄。
直到1947年，骄傲的张爱玲终于无法忍受，一封信和一笔30万的稿费，彻底结束了这段刻骨铭心的感情：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。
这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。
你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”
此后，胡兰成曾试图想要挽回，却是再也回不去。
今生今世，万水千山，不复相见。
/02/
演的是张爱玲和胡兰成的故事。
写的人则是三毛。
那是她第一部中文剧本，也是她最后一部作品。
林青霞曾回忆三毛写《滚滚红尘》时：
“呕心沥血的写作和全情的投入。”
林青霞曾拎着两盒凤梨酥，去三毛的小公寓，听她读《滚滚红尘》剧本。
三毛一句一句地念给林青霞听，读到兴起她播着那个年代的音乐，站起来一边踩着舞步一边演给后者看。
因为那沈韶华，分明就是带着三毛影子的张爱玲。
骨子里的是随性洒脱、自由浪漫、坦率纯真，和不向世俗妥协的倔强。
沈韶华与张爱玲是真心错付。
三毛却是命运捉弄。
三毛对荷西的感情，或许那一段对话已经可以说明白：
荷西曾问三毛，“你想要一个赚多少钱的丈夫？”
“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁，如果中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你还是喜欢钱。”
三毛俏皮地说：“但是也有例外呀！”
荷西抬起眼，“那如果是跟我呢？”
“那只要吃得饱就够啦！”
“三毛，你吃得多吗？”
“不多不多，以后还可以少吃点。”
爱游走的三毛，生命中最安稳的时光，都是和荷西一起度过的，荷西给了她最好的爱情，也给了她最大的自由。
他们都是长情的人，本已决定就这样平淡地过完一生。
三毛曾在书里写：“钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：‘快许十二个愿望。”心里重复着十二句同样的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……‘“
两人还讨论过关于死亡的事情：
三毛问荷西：“那么我们怎么样才死？“
荷西回答：“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一起去吧！“
如此，死亡虽然是终结，却似乎不再那么让人恐惧。
可谁也没想到，荷西却在一次海中潜水时意外丧生。
离别发生的猝不及防，留下三毛陷入悲恸和极致的思念中。
“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。”
“夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。”
“我开了温暖的落地灯，坐在我的大摇椅里，靠在软软的红色垫子上，这儿是我的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，试几个音，然后，在那一屋的寂静里，我依旧吹着那首最爱的歌曲——甜蜜的家庭。”
“在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍的跑着在回家，跑回家来看望你的妻。”
三毛生前一段珍贵的录音
讲述了她和荷西的爱情故事
《海边的曼切斯特》里说：
不是所有的错误都可以被原谅
也不是所有的伤痛都可以被抚平
总有时间也无能无力的事情
——比如爱，比如思念
▼
/03/
《滚滚红尘》是三毛最后一部作品。
也成为了林青霞与秦汉合作的最后一部作品。
拍摄这部电影时，林青霞从未想过，4年后，她与秦汉20多年纠葛终是如大梦一场空。
还记得那年林青霞上《今夜不设防》。
提起秦汉，害羞的不行。
听到黄霑倪匡开玩笑说秦汉一般般，立刻反驳：“他是全世界最好的男人”。
等到1991年，林青霞凭借《滚滚红尘》首次荣获金马奖最佳女主角，爱人秦汉为其颁奖。
爱情事业巅峰时，有记者询问她：颁奖典礼有没有可能成为结婚典礼。
“他不开口，总不能叫我一个女孩子先向他求婚吧？”
林青霞只是笑，但笑容中却有些无奈。
这世间总有为爱勇敢至奋不顾身的女子，却鲜有可同等相匹配的男子。
两人在爱情路上拉拉扯扯、分分合合纠葛了20多年，秦汉最终没能给林青霞想要的一个家。
1994年，林青霞嫁给了商人邢李原，随后淡出影坛，回归家庭。
/04/
《滚滚红尘》的同名主题曲，由罗大佑作词作曲，陈淑桦罗大佑演唱。
年少不知曲中意， 再听已是曲中人。
起初不经意的你，和少年不经事的我
红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着
许许多多的故事，都是从这里开始。
只是谁想得到，这个“不经意”，竟牵动了一生。
后来，张爱玲独自前往美国。
这是个有倾世之才的女子，可惜才华却换不来一世温暖。
来易来去难去，数十载的人世游
分易分聚难聚，爱与恨的千古愁
1995年，张爱玲在美国洛杉矶的寓所去世。
寓所里一无所有，甚至没有一张床，她穿着旗袍，寂静安然地躺在灰蓝色的毯子上。
“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”
1995年9月30日，张爱玲75岁生日那天，朋友林式同将她的骨灰撒在太平洋上。
灰白的骨灰衬着深蓝的海水向下飘落，被风吹得一朵朵，在黄色的太阳里飞舞着，灰落海里，上面覆盖着一片片红玫瑰与白玫瑰花瓣。
想是人世间的错，或前世流传的因果
终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流
后来。
在《滚滚红尘》上映3个月后。
三毛用一条尼龙丝袜结束了自己的生命。
在此之前，她还曾和林青霞约好：带她一起流浪，一起旅行。
三毛离世，很多人觉得痛惜、遗憾，但或许，她是欣然前往的。
正如她自己所言：如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。
后来，林青霞安慰在情路上吃了苦头的女儿林嘉倩：
“亲爱的，在情路上我也有过刻骨铭心的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？你年轻，你爱过，这不是人生必经的过程吗？”
今年，林青霞67岁。
感情之路，跌跌撞撞走了几十年，
爱过，通过，伤过，幸福过，挫败过，她早已不再做感情里哀求和卑微的那个人。
水深水浅，窗里窗外，云去云来，内心从容丰盛。
滚滚红尘，她成为了那个活得明白的人。
再后来，林青霞在《窗里窗外》写道：
世人说人生如戏，戏如人生，真实人生这场戏，比虚构的剧情更富有戏剧性。
而如今，滚滚红尘里，至今世间仍有隐约的耳语。
跟随她们的传说。
看更多走心文章
点击下方名片关注
视 觉 志
滚滚红尘30年
张爱玲 林青霞 三毛
三个女人多少意难平