《公鸡王子》的读后感大全
《公鸡王子》是一本由双翅目著作,东方出版社出版的平装图书,本书定价:38.00元,页数:336,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《公鸡王子》读后感(一):公鸡王子
你是我的智者,我是你的公鸡王子。
人工智能与人的问题。公鸡王子和智者是发生在人之间的事,衍生到人和ai。公鸡王子-自我认知有问题。智者-接纳。保罗-自我认知有问题。嘀嗒-一边纵容着自我认知问题,一边在对方身上认知到了自我。但在最初,保罗自我意识的问题却是由嘀嗒产生的,公鸡王子从公鸡变成"人类“,保罗从人类变成”机器人“。到了最后,或许保罗只是学会了把自己的自我认知变为人,而骨子里他仍然相信他和嘀嗒一样。那么这个时候,其实可以看作,嘀嗒也是人-保罗也是人。ai通过影响人的认知变成了人。人与ai的界限模糊了,变为同一了——被认知为同一生命形式。
与陈和俞不同。路径不同但本质上一样。陈自我认知有问题,俞让他消弭了人和ai之间的差异。但陈是通过发现自己拥有与人相近的情感,保罗是调整自我认知。陈对自己的认知更牢固,他只是接受了ai可以拥有人的情感。所以陈对生命形式的认知更透彻更清楚,更明明白白无牵无挂。而保罗是牵扯着、混沌着、犹豫着的。陈要彻底厘清人和ai的相同与不同点,弄清它们在哪里相同在哪里不同。保罗没这么打算。他只是想给自己在世界中寻找、确认一个位置。这个位置的定义、特质可以是模糊的。它只是一个可以容下他的地方。我想双翅目是inf,或者tp。多看几本不知是否会更确定。
《公鸡王子》读后感(二):诚意之作
初看序言中,韩松将之誉为“中国科幻的新起点”,陈楸帆谓之“大哉问”且毫不吝啬溢美之词,心中还有些不以为然。读完全文,才知道这种“惊为天人”之感从何而来。
用简单的语言概括双翅目的这四部短篇是困难的。每一部作品都像是一个深邃的下潜过程。
《精神采样》中认知的骨架和个体的精神内核、具有高度可塑性的大脑连接组、通过莱布尼茨探索宇宙精神的物理学者,用大脑映射宇宙的瑰丽旅途,都让我不得不反复掩卷沉思。
《公鸡王子》直指机器人四定律的底层漏洞:当机器人判定人类弱小,为何还要在逻辑上服从人类?文中道德立法派主张凌驾于逻辑之上的写入方式,即在神经网络层面上植入信仰;道德养育派则奉“反思”、“慎独”为圭臬,主张一种教学相长的道德培养模式。在复杂纠结的对峙中,有被植入“三定律”的人类儿童成为镜像实验的对照样本,有“滴答”与“勿用”机器人的自我认知与他者认同,有在物理层面、生物层面用技术奴役思想的尝试。而这一切,都可以收束到那个看似可笑的“公鸡王子”的寓言中。
《复制时代的艺术作品》里基于量子原理,复制品消灭原作的这一设定让人战栗,当我们只能在复制品中找到真品的影子,而不见滥觞之时,才会真正明白那句“——里面的建筑如此之美,以至于连上帝也不允许另一种美景存在,与它争辉”。
《公鸡王子》读后感(三):短评放不下
于图书馆。你问我说这科幻硬不硬,那我就明确告诉你这一点:硬得我两三次差点就放弃阅读了,完全没得趣味。充斥着高端精英的名词却毫无故事上的美感(事实上可能压根就没什么剧情可言),一种技术主导的小神话/寓言。本身亮点也只是来自于作者写就的单一技术简略化然后极致化所带来的视觉奇观(但仔细想想这“奇观”也不够宏大),这也代表基本就放弃了叙事上带来的冲突。可我并不认为人物之间观点立场上的讨论交锋就能代替故事本身,而且所谓“哲学式缠绕”大多数都是针对技术与大社会而不是技术下的个人的。是不是过于追求大的哲学思辨都会变成这样泛而散的产出结果??
同时我觉得很奇怪的地方是故事中,中国人的形象都是作为一种东方文化(哲学,艺术,思维)的具象化对抗性角色(虽然说是“东方”啊“亚洲”啊其实内核仍然只是“中国人”)存在的,作者好像并不关心人物本身的情绪(因为大多数角色都过于冷静或者说冷漠,可能这就是未来世界吧)。我就,反正不是很喜欢这种鲜明的二元对立设定,因为这也是另一种简略化(在我个人看来这算是放弃了本来可以更深度的探索),可我自己想看到的科幻好像不该是这样子的。
///《复制时代的艺术作品》 那篇就应该把所有提到的画都配上插图,不然我还得自己去一幅幅地搜。这就很破坏阅读体验。
—————
哦哦哦对了,如果说未来的国产科幻,终将不可避免地一边苟活在《三体》的阴影之下,一边表演红布蒙眼朝着爽文化加速狂奔过去的话,那我还是,就,宁愿看这种虽然读起来非常难受但好歹个人风格极强的作品。起码够硬(虽然很可能有点太硬了)。不过我还是希望能看到长篇,以及在作品中能看到不止一种技术的极致化。最好是多种技术还能互相交融产生新的化学反应。
《公鸡王子》读后感(四):《公鸡王子》——被书名耽误了的思维乐趣
为什么书名不是《精神采样》,不是《复制时代的艺术作品》,哪怕是用最后那篇《空间围棋》作为书名也更能吸引到普通科幻读者。取名叫《公鸡王子》,容易让人误读为给小朋友读的童话故事,也很难和科幻联系起来。所以说,这本书的销量硬是被书名给耽误了。
“古希腊有一种哲人,穿着宽松的袍子走来走去。有一天,有一位哲人去看朋友,见他不在,就要过一块涂蜡的木板,在上面随意挥洒,画了一条曲线,交给朋友的家人,自己回家去了。那位朋友回家,看到那块木板,为曲线的优美所折服,连忙埋伏在哲人家左近,待他出门时闯进去,要过一块木板,精心画上一条曲线……”这,也许就是思维的乐趣吧。
对现实世界和虚构世界边界的探索,正是大多数科幻作家从事的工作。双翅目的短篇集《公鸡王子》也做到了这一点,如果有读者愿意静下心来,多读几遍,跟随着作者的叙事节奏在思维迷宫里游走,就能时不时地发现一些小惊喜,选择无数条分岔小路通往未知的出口。
《公鸡王子》书名来源于一则犹太寓言。故事里的王子发了疯,认为自己是一只公鸡。他脱掉衣服,裸着身子坐到桌下,鸡一样从地上啄取食物。国王和王后非常担心,请了很多人,治疗他的病症,但没有效果。一位智者来到皇宫,声称能治好王子。智者也脱光衣服,钻到桌下。他告诉王子,他自己也是一只公鸡。逐渐地,王子将智者当成朋友。智者便潜移默化让王子认为,公鸡也可以穿上衣服,坐在桌前吃饭,进行人类的种种行为。王子一步步被智者影响,治好了疯病,人们皆大欢喜。但公鸡王子只是学会了人的行为,骨子里,王子仍然相信自己是一只公鸡。智者清楚公鸡王子的想法,他没有戳破,因为他想知道,会不会有鸡蛋出现。
唯有信仰是高于逻辑的存在,用信仰钢印的方式给人类强行植入“机器人三定律”,让人类小孩保罗相信自己是机器人,在被机器人滴嗒治疗以后能成功模仿人类行为,看似已被治愈。这与公鸡王子的寓言不谋而合,滴嗒是保罗的智者,保罗是滴嗒的公鸡王子。文中多处还透露出对发动战争的人类群体的失望情绪,也许保罗对自己机器人身份的认同是一种自由意志的选择。
《精神采样》的主角陈更是一个完美的精神采样员,提供爱情、冒险等深度定制的顶级精神切片,不夹带私货,纯净得像钻石。他就像是世间一切体验的容器,观想了宇宙、生命以及一切,却只给自己留下一片精神废墟。
《复制时代的艺术作品》当古画和建筑都可以通过特殊的复制艺术1:1地仿制出来,且原件和复制品在分子层面毫无差别,会发生什么?主角方生的复制技术不是拷贝,他在扫描艺术品原件的同时也破坏了原件,让它变得和复制品在分子层面趋同,这样无论怎样检测也无法证明复制品是赝品。那么,现代社会对孤品原作的收藏和占有癖好是否是一种需要治疗的病?
《空间围棋》里黄铜人是《公鸡王子》里滴嗒机器人的加强版,优化人增强脑皮层,是《精神采样》中插芯片人的升级版。机械艺术和人机结合,在空间围棋的竞技场中比赛,从三维棋局进阶到四维棋局,直至像阿莱夫一样通往无限。
双翅目的《公鸡王子》,或许得多读几遍才能享受到思维的乐趣。
《公鸡王子》读后感(五):推荐序:在理性未及之处,故事熠熠生辉
陈楸帆
很奇怪,最近一两年读到觉得很厉害的国内科幻中短篇,大部分发表在豆瓣阅读上。这不是恭维的话,而是事实,原因大概也有自己阅读习惯的变化,但不可否认的是,许多原本就很成熟的作者,也被这个平台的某些特质吸引,将作品首发转到这里来。
但我更看重的是豆瓣阅读对于新作者的发掘和培养,往大了说,这是中国科幻的源头活水,往小了说,市场和读者都需要新的刺激。而在这一批“豆瓣系”的科幻新人里,双翅目便是其中最耀眼的几颗新星之一。
最早读到《复制时代的艺术作品》时颇为惊赏,标题对于本雅明的明显致敬吸引住我,而文本中不疾不徐、精耕细作、处处用典的学院做派更是引人入胜。在这个快餐阅读时代,很多时候似乎存在一种刻意的误导,将精致、考究、耐人寻味的文字与“爆款”“十万+”“大众流行”树成水火不容的死敌,错将媚俗当通俗,误把简陋当简约。我始终有种顽固的坚持,我相信在这个时代,文学不应该成为游戏或者影视的替代品,提供即时性、生理性的刺激,相反,文学的功能在于“造境”,在于“隔绝”,在于“沉浸”。这种绵长曲折的审美认知之旅需要旅人们做好相应的身心准备。它不是一座瀑布滑梯,脚一踩哧溜到底,而是有起有伏的山路十八弯。
双翅目的科幻小说高级就高级在它提供了各个层面上的认知挑战与冒险。从内核上看,她谨守黄金时代的特点,每一篇都基于技术发展可能性所带来的“what if”,如《复制时代的艺术作品》中的3D打印,《精神采样》中的大脑连接组及人机接口,《公鸡王子》与《空间围棋》中对于人工智能的探讨。从剧情推演上,双翅目的欧陆哲学学术背景提供了丰富的精神资源及扎实的逻辑思辨能力,让她得以游刃有余地围绕着一个个“what if”铺排出变化多端却绝不套路的剧情线索,满足刷剧情派读者的欲求。而从文字上,双翅目操持着一种我称之为“深加工”过的翻译腔,流畅、精准、简洁却又不乏诗意,如同她所推崇的博尔赫斯、威廉·吉布森和特德·姜,时常让我停下来反复咀嚼字里行间所包含的丰富韵味,好读,但却不仅仅是好读。
也许是受哲学背景的影响,双翅目的作品绕不开对世界的终极思考与发问,用台湾说法叫“大哉问”。对于艺术品的极致复制会否改变原作的唯一性?艺术的价值取决于物质还是无形的精神,边界何在?如果人类可以用植入脑中的芯片来分享种种体验、情感甚至超越性的顿悟,那么人类个体存在的意义何在?当人的意识被植入了机器人三定律,当人工智能能够领悟围棋玄妙莫测的真谛,人与机器之间究竟如何共存,而所谓的智慧是否只是一种宇宙的幻象?
当今欧美通常用Speculative Fiction来统称一切包含幻想推测性元素的虚构作品,而speculative同样也包含思辨之义,这正是人类哲学生发的根基。双翅目坦言自己喜欢柏拉图、康德、德勒兹,不喜欢海德格尔却因为做硕士论文对他最为熟稔。双翅目的小说里可以看到她的理性,以及尝试用故事去推演理性所无法企及之处。她相信万事万物以物质为基础,而物质的秩序却导向了某种超越性的存在,关于智慧,关于本体与客体,关于文明以及信仰,乃至禅。
在双翅目自诩为“哲学式缠绕”的叙事中,我们随着人物由日常出发,不断深入世界的结构深处,像是循着埃舍尔式的阶梯旋转、上升、回到原点,如孩童漫步于闪烁金光的日落沙滩,拾捡新奇,得到领悟,遇见美。如同她在《精神采样》中所写到的:“记忆并不按照时序排列。它们中的大部分都沉入时间长河,只有几个片段能够结成晶体,于日后熠熠生辉。”
期待双翅目的故事晶体随时间生长,缓慢而坚定,形塑中国科幻乃至文学新的河床面貌。
是以为序。
2017年10月5日
《公鸡王子》读后感(六):从体验定量到形而上学——《精神采样》书评
一个人如果开始了在生存之外的思考,那么第一个思考的问题大概率是基于体验的问题,比如最直接的是“月亮为什么跟着树一起走?”,接着会问逆向时间箭头的归因问题,比如“鸡从哪里出来的?”,在接受了一定的教育之后,人会在此基础上将对体验的直观感受上升为形而上的问题,比如“我从哪里来?”“世界的本源是什么?”甚至是“我是谁?”“我和别人的区别是什么?”为了探索这些问题的答案,人类几千年来一直从不同的领域用不同的方法进行尝试,有哲学家的建构与结构,有科学家们的不断接近,但是人们不得不面对的一个问题是,即使人们对问题的研究已经脱离了基础的直观感受,而是学会了对现象进行量化和分析,但是人们对世界的第一手认识仍然是我们的体验,而体验是无法量化的。我们对世界的看法不可避免的来源于我们直接或者间接的对世界的感受。近日有幸拜读了双翅目的中篇《精神采样》,作者用文学化的方法对这个问题进行了一种推演。
《精神采样》的世界观不算很复杂,继承于PKD和吉布森开创的近未来赛博朋克时代,脑机接口技术相比于重工业发展的更为迅猛,所有的政治结构和社会行为都带有着电路的噼啪声和金钱流动的气息。主角在这个世界中凭借着自己的聪明游离于黑白之间,既坚守自己和世界格格不入的原则,又靠药品和这个世界一起沉沦。在这种游离的过程中主角遇到了不同的人,这些人在这个世界里和主角一样有着超越别人的聪明,在某个领域有着追求,也有着某种癖好和弱点。这样的三个人碰在了一起,各自从不同的角度从形而下开始爬形而上的楼梯,物理学家建构宇宙的模型,AI学者要给机器人以心灵,主角则试图明白体验的本质。这个山坡太长,无数的哲学家在此折腰,文学家则各自试图去构建一个自恰的体系来进行演绎,但是由于人类始终受限于大脑仍然是现实的存在一部分,所有的哲学家和科学家都始终在攀登的路上,并且因为个体生命的消亡而摔下去或者超脱于永恒。通过阅读这篇小说,我们可以再次体验一次人们的这种攀登和坠落的过程。
这里对主角的行为构建是十分巧妙的,主角被设定成是一个没有精神内核的采样员,看上去也是一个没有原则和野心的人,靠着金钱和欲望驱动自己的行为,但实际上主角不仅有精神内核,而且这种内核近乎于野心,近乎于海纳百川。正是因为这种特质所以主角才能既可以获得世俗的成就,又可以在星空的震撼下泪流满面。主角从无到全,最后大乘于无即是全的境界,遍历从地球上的人事到宇宙苍穹之间的能体验的事情,最终又从离形而上一步之遥的地方摔下,从全归于无。这种大地白茫茫一片真干净的阅读体验往往给人以大梦一场的畅快淋漓的感觉。
这篇小说从体验入手去爬形而上学的险峰,是一条躺着无数哲学家和思想家尸体的道路。出名的成体系的有如康德,出名的不成体系的有如中国的王阳明,不出名的则是各种禅学大师和现在社会里把禅学带到了科技产品中的企业家们。人的寿命、机能等几乎把人类所能理解卡死在了人能体验的事情范围之内。而体验是无法量化的,我体验的事情和你体验的事情往往是不同的,甚至是我们在指代同一件概念的时候都是完全不同的,“你说的白是什么白”。小说用科幻的方法试图让这种体验可以在人们之间转移和共享,让主角最后尝遍了所有作为人可能的体验的事物,但是体验仍然是体验,主角所有的探索仍然是此世之物,即使是科幻之中,他也没法走完迈向形而上学的最后一阶楼梯,只能像禅学家一样转而寻求内心的平和宁静。在这一点上,科幻和现实连接在了一起,因为不论是小说里还是现实中,过去和未来,我们对于形而上学的所有认识目前都共享着一个底层的逻辑,我们只能无限接近却无法到达,只能在接近的过程中获得感动并且得不到答案,只能得到更多的问题。我们和书中的主角一样,解答的所有问题都是形而下的,最终尘归尘,土归土,带着此世的遗憾归于永恒,启迪后人。从这个意义上来说,小说里主角的遗憾反而是我们的成就。有人说,科幻是可能性的文学,能从这样的小说中阅读更多的可能性,或许也是阅读科幻的魅力之一。
不过这篇小说的问题在后半部分也暴露的较为明显,双翅目赋予了芯片以实在和结构的意义,前半部分人们必须通过某种实在才能获得体验,主角的超脱之后,人们因为他的发明可以直接获得体验而不再依赖于实在,从而把人的体验的升级构建成了从有物依凭到心中通透的转变。但实际上这个转变的本质仍然是外在信息向人脑内部的输入,只不过是从usb接口变成了wifi网。作者在前半部分暗示了主角试图去把体验量化和升级,但是后半部分并没有对这个问题进行圆润的转场和解答,使得这部分阅读和理解起来有一定的困难。但这无伤大雅,跟着这篇小说走下来,能感受到作者对体验和存在的深切关怀,并且作者对建构抱有相当积极的态度,纵然我们像西西弗一样无数次推着石头,在这个过程外,我们的结果和我们的目标也同样有着深远的意义。
《精神采样》收录于作者的中篇集《公鸡王子》中,书中的其他故事也很有趣,值得一读。
《公鸡王子》读后感(七):《公鸡王子》各种看不懂的记录
费了好大劲把前三篇看完了,已经累得不想看第四篇。趁还没有忘记先记录一下。
翻完了所有豆瓣短评和长评,真是五体投地,深刻地感受到自己的无知——原来不光书看不懂,评论也不太看得懂。
就作为一个完全不懂哲学、也没有系统看过科幻、智商还非常一般的读者小心翼翼地记录一下吧,看不懂的地方实在太多了,随便挑几个印象深刻的记录着,也许未来水平提高了能自我解答。
《复制时代的艺术作品》p119:
被我的扫描仪扫描的那一刻,真品,或者原作,就不再是固定状态。它的物质组成得到了充分的分解与分析。……后面的作者说也提到:
……对艺术品每个微观粒子都进行扫描乃至复制,会导致原作整体的不确定性。原作或将消散……可能我比较无知,想象不出”扫描复制“为什么就会导致原作的不确定性和”消散“。
这篇的主角方生在前文反复强调”复制不是拷贝“,导致我一直将其视为最大悬念,以为他有什么高人一等的见解,所以其复制品从来没有人能识别出来。
其实通过前文描述我也基本上猜出了方生是在微观粒子层面上的复制,这样也才能解释为什么使用一个原料盒子就能够快速实现建筑的大规模复制,否则在材料上难以解释——如果你能轻易复制一整个卢浮宫,你干嘛不去复制金子?就3D打印(文中叫机械复制)来说,材料不才是最重要的吗?
但最后揭示的答案,原来方生在复制原作的同时也毁灭了原作,想讨论的是复制与创造二者之间关系的一个哲学命题。
坦白讲我能明白作者通过这个故事想表达什么,但这个“复制原作同时毁灭原作”来得太突兀了,很难说服我。
而且这个讨论的过程,真的太哲学了,从讲故事的角度,想证明这样一个命题绝不会用这样一个写法,因为是“告知”,而不是“讲述”。看有的评论说体验到了思考的无上愉悦,那么这篇直接写成一个哲学论文不是更好吗?
《公鸡王子》p175:
——因此,在我眼中,道德养育虽值得鼓励,但无法推广。纵观人类历史,道德压迫是主导,道德和解是策略,许多自小养成的道德观念,都在为独裁服务,人对人工智能的培养,至多是重蹈覆辙,因为人类的道德水平并没有那么高尚。反复看了好多遍,太深奥了,看不懂,也看不出后面一句对“值得鼓励,无法推广”有什么论证作用。为自己的智商感到惭愧。
176:
如果人工智能在认知上判定人类比它们强大,因而不加反抗,尚可理解。但如果人工智能判定人类弱小,为何还要在逻辑上服从人类?这便是信仰植入的起点和道德立法的原则。……我用我拳头大的脑子思考了一下,这一段似乎设定了一个前提:机器人一定要觉得人类比它强大才会绝对服从,所以需要给机器人洗脑说人类特别强大,人类不可违抗。
……但我想知道这个前提怎么来的。前面哪里提到了吗?不提到的话我会默认机器人服从人类是可以一段代码搞定的事。
177:
(格雷厄姆):”……你相信道德养育?“(陈陌):”是教化。“两个人随后又进行了很长一段非常高深的对话,反正不明觉厉就是了,大意应该是格雷厄姆的”信仰植入“和陈陌的”道德教化“(体现为”慎独“、”反思“)之间的矛盾冲突。
然后到了格雷厄姆和陈陌的最后一次见面,对话(p182):
(格雷厄姆):”我知道,你不喜欢‘三定律’。记得一年前你跟我打过的赌吗?……“翻回去看了看,确实没看到打赌,也没写到陈陌不喜欢”三定律“。在这里再一次感受到智商的碾压:反复前后看了两三遍,才能将”三定律“和”信仰“大致等同起来,所以前一次对话需要从“陈陌相信道德教化”自行推断出“道德教化和信仰植入是对立面”,然后根据“信仰植入等同于植入三定律”,从而才能看懂格雷厄姆为什么说陈陌“不喜欢三定律”。
这种情况多了确实有一种对作者天然歧视低智商人士的反感。
还有格雷厄姆对劫持犯的一段忽悠,前后的因果关系再一次进行了大尺度(对于我而言)的跳跃。对于劫持犯的欣然理解,我再一次感受到了思维的差距并感到深深的羞愧。
《公鸡王子》这篇整体能够勉强看懂,但是细细一想还是有很多不明白的东西:
格雷厄姆如果不把自己视为人类,这个在后面是怎么体现的?格雷厄姆vs陈陌,保罗vs嘀嗒,这两对公鸡王子vs智者,只能意会很难言传,这是我看科幻小说感觉到很不适的地方。同样和十四章(疑似)出现的反转一样,都让人觉得有些莫名,似乎是为了反转而反转。如果保罗仍然把自己视为公鸡王子,前面的道德教化又有什么?如果嘀嗒真的被植入信仰,为什么又会违背三定律?如果格雷厄姆的技术是那么的反人类,黑色立方体的处理为什么那么随便?……
对“慎独”和“反思”、道德教化vs信仰植入其实挺有感觉,整篇很努力地看着,希望看到最后作者能够给出一个很好的解答,串成一个完美的闭环,结果发现作者对这个命题自己都没有想明白……这种感觉就真的很想摔东西了。
整体来说感觉《公鸡王子》有一个很好的设定和故事元素,但没有故事应有的情节。我所期待的情节都在对话中轻描淡写地出现,如果能够直接以带有强烈冲突的故事情节出现,这篇该多引人入胜啊。
但整体来说,这本书提供了一个很新颖的科幻小说阅读体验,最初看到《精神采样》的时候是很惊艳的。区别于早期本土科幻抛出一个点子却不敢深入探讨的怂,《精神采样》能够就这个设定反复深入地讨论,给出更多更详细丰富的细节以及延伸出来的发展。
虽然讲故事逊于讲道理,但是故事元素齐了,自己其实也能够受到启发并自行完成脑补。
文风也挺喜欢,比较现代,干脆利落而不直男,太难得了!!!(虽然对《精神采样》强行插入的***感到深深迷惑)。基于此必须加一星到4星。脑子缓缓再去看最后一篇。
《公鸡王子》读后感(八):在那个时刻,我非常喜欢这座城市,以及职业所带给我的生活 | 编辑手记
第一次单独约双翅目见面我紧张得要命,那时候我还不知道她是个拥有鲁迅手办(对!)的超级酷的人。
见面前我不确定我的知识储备是否足以跟一个哲学博士聊天,结果最后根本停不下来,我们聊了新媒体艺术、视觉和异化、useless machine、未来主义、会画画的 AI、涌现……这种全方位的知识刺激令人快乐,就和阅读她的《公鸡王子》一样,我感觉我们应该早两年认识。那次见面双翅目赠与我一幅拼图,说买的时候有好几个图案,觉得我会喜欢这一款,结果竟然恰好是「离线」logo 的原型,埃舍尔的《天与水》……我们怕不是两年前其实已经见过了,只是还没有相认吧!
双翅目有一点像纳博科夫,(不完全是因为都具有抓虫子和解剖虫子技能,)他们都是那种把知识融会贯通的人,特酷。——始终保持对世界的好奇心,这看起来简单甚至有点老土,其实太动人了,并且很容易被日常的琐碎消耗掉。双翅目打动我,不仅因为她的作品能让硬核科幻迷震颤不已,还因为我好喜欢这样的人,这样热爱世界的人。
双翅目送给我的埃舍尔拼图,渐变的鱼鸟兽,我觉得双翅目的作品也像埃舍尔的画一样,是一座螺旋迷宫,模糊了认知的边界。不知知/摄双翅目在花鸟市场买到的鲁迅,陶瓷的,太酷了!一个拥有鲁迅手办的女人!双翅目/摄而翼走,翼走有很多故事。他在典当行工作过,光是讲每天干些什么、收些什么当品,我就能听一天,更别提他还见过赌鬼和败家子,听过人情冷暖的故事。在写科幻之前,翼走还写过网文,是活的「日更三万」的写手。我觉得翼走可真是太有趣了!而他自己却认为这些都很普通,他愿意就坐在那里每日写小说,就像人每天都要吃饭。把其他的都交给读者来评判。
在中国,很多读者因为《三体》而开始读科幻;在豆瓣阅读,我私心觉得翼走的《追逐太阳的男人》也做到了这一点,成为很多读者读了并且喜欢的第一篇科幻。想和大家分享豆瓣阅读的读者 @fox.psd 的评论:
太浪漫了啊啊啊啊啊啊啊啊啊要哭了!为什么这么浪漫!果然科幻小说才是最浪漫的文体!!当我在豆瓣上给《追逐太阳的男人》写短评的时候我突然明白了——喜欢读翼走,就因为他的故事让人开心,因为他写了一个真真切切的好故事。其实就是这么简单的原因。
书影。封面插画是知名旅美插画师岑骏为我们画的,很喜欢,觉得传达了一种姿态和期许。豆瓣书店/摄手绘星空折页,图画来自 1870 年代的天文及昆虫学家 E.L.特鲁夫洛,正反两面,每张中间打了拢线,可以撕下来成为小卡片。豆瓣书店/摄我还偷偷为「豆瓣方舟文库·新科幻」这个书系做了一个小折页,就是上面这个,一些渠道有送。在照相机还没普及的维多利亚时代,特鲁夫洛仅能通过 6~26 英寸的折射望远镜来观察星空。然而正是那十分受限的镜头,让特鲁夫洛的天文图拥有仪器摄像无法替代的艺术性和感染力。他在其中加入了对宇宙的理解、热爱,甚至还有一点点希冀,画作深刻的包容性和人文气息彰显出艺术、科学、技术如何塑造了彼此。正是这些让天文学动人起来。特鲁夫洛一生中总共绘制了 7000 余幅天文插画。它们就像一本浪漫的科幻,借助一点想象力,在纸上重现出宇宙的容姿和光泽。这份小礼物代表了我对这个系列的盼望。「看不清的比看得清的更辽阔。」
做一本书要打通一万个环节,联络一万个人;书出来以后复盘,也总能找到一万个没做好的地方。每一个编辑都有高光时刻和憋屈日子。当双翅目最后对我说,「没想到做得这么好,说实话超出预期,」那一刻我感觉过程中的所有战斗全都值得了。感谢双翅目和翼走对我的无条件信任,这两本书还有很大的改进空间,惭愧。
四月时,征文大赛的颁奖典礼结束后大家在酒馆小聚,很累的我从头到尾也没机会跟我的两位作者说上一句话。临走前同事老鱼和翼走过来道别,老鱼说翼走你知道这是你的编辑吗?翼走说,没机会聊,但早就在网上聊过啦。然后我们两个社恐相视一笑,(我觉得)我们就此建立起确认过眼神的友谊了。
那一晚我和出版这两本书的伙伴,东方出版社的好朋友聊到半夜,第二天我刷到她的朋友圈:
豆瓣阅读的小伙伴和作者们诚恳、生动,在泥沙俱下的现实生活里,试图寻找提炼那条自我的秘密之路。活动结束后,大家在77门口的小店里喝酒(和养生姜茶),零点才渐渐散去。我最后一个离开,看到街角有个人在独自练习甩火球,一场小型的火树银花。在那个时刻,我非常喜欢这座城市,以及职业所带给我的生活。写得真好,我也是这样认为。
《公鸡王子》读后感(九):深潜者的视界
大约是十年前的暑假,我第一次在三亚的蜈支洲岛潜水。那时候,400块钱一次的离岸深潜尚属奢华体验,同去的长辈们都舍不得去,只有我自己上了潜水船。船至海中央,我穿上厚重的橡皮潜水服,背好氧气瓶,腰里再捆上几个铅块,忐忑又期待,跟着潜水教练,扑通一声,跳入大海。
三亚的水比较混,刚开始几米,好像什么也没看见。潜水本身也不太舒服,水压急剧变化导致耳膜刺痛,可是来都来了,我总觉得,不看见点儿什么,对不起自己,也对不起价钱。于是我打着刚学来的潜水手势,示意教练向下,再向下,直到耳膜接近撕裂的剧痛,模模糊糊地看见了鱼儿和珊瑚的影子,我才跟着教练上浮。
出水之后,教练说我潜了20米,基本上是游客里的极限了。同一批的客人们,大多是在10米左右就要求上浮了。
我一直无法忘记这件事。那种疼痛,迷茫,那种橡皮潜水服贴在身上的湿滑沉重,那种深海之下,一瞬间的激动和更长久的怅然若失,一次次,在夏威夷或者佛罗里达的浮潜中复现。我看见过更斑斓的海底珊瑚,更大的海龟,更多的鱼,但是,我再也没潜过那么深。它们带给我的愉悦悄然而逝,最后,留在我记忆里的,关于大海的刻骨之感,仍然是那一次视线模糊的深潜。
阅读小说也是一样。尤其是少年时期的阅读,尽管许多是囫囵吞枣,但是体验难以磨灭。那是一种划定标准式的体验,唯有在疼痛与迷茫中获得。在以后的许多日子里,我在宫斗剧中体味细微情绪,但是清楚那不过对是《红楼梦》简之又简的模仿。我也在RPG游戏和好莱坞电影中触及宏大叙事,但是明白那只不过是《战争与和平》的粗糙的影子。虽然,我很少再次翻开那些大部头,就像我再也没有深潜。我像这个时代的许多人一样,一边哀叹着某些消亡,一边放纵自己,仅仅浮在表面。
大学毕业后,有很长一段时间我不再看小说。当我偶尔得闲,想要阅读一些并非纯粹消遣的东西,重新审视自我与世界的关系的时候,我读历史,科普,传记,诗词。小说,尤其是幻想小说,对于已经长大的我,作为娱乐过于低效,作为设问和解答,又过于浅薄。
直到在很偶然的情况下,我读到特德姜,莱姆,勒古恩。我悚然于自己的无知。我开始重新审视,大量阅读,尝试写作。这些人的作品,可能在很多人看来是非主流的,晦涩的,毫无在我们这个时代流行的潜质,但是正是这种作品,让我,可能也是许多人,重新回到了幻想小说,乃至是文学的怀抱。因为在曲折往复的,文字织就的巨网里,他们想要解答的,是某些真正重要的问题,他们所能达到的,也是某些极深的深处。
他们是深潜者。双翅目也一样。
用简单的语言概括双翅目的作品是困难的。因为她想要展现的,不是观察与思考之后某个牢不可破的结论,而是复杂而艰苦的观察与思考本身。在她的作品中,对于同一个问题,往往成双,甚至成多地出现视点和观念。在《精神采样》中,人工智能极客,物理学者和精神采样员以三条道路逼近人类精神,或者说是整个宇宙的本质;在《公鸡王子》中,秉承道德养育派的东方女性和信仰道德立法派的西方男性,从两个对立面探讨道德的起源和局限。而在复杂纠结的辩论,冲突,对峙之后,双翅目甚至不愿意给出偏好。她的作品中不存在明确的赞许,也不存在明确的批判,而是将观点,原因,乃至由此引发的悲喜剧一一呈现。
这样的写作风格,对于许多读者来说可能是困难的。在阅读小说,尤其是幻想小说的过程中,我们往往习惯跟着作者精心铺就的顺畅小径,悠然领略途中的美妙景象,在道路的尽头,进入更美丽的秘境花园。而双翅目所做的,是带着读者在崎岖的山路上攀登,貌似到达顶端之后,又恍然发现,这不过是另一个浓雾弥漫的十字路口,甚或,又回到了攀登的起点。犹如她在《空间围棋》中所构筑的三维棋盘,我们在宇宙尺度的迷宫中上上下下,无数条通路,却没有一条通往一个掉落奖赏的终点。
这样的作品意义何在?在艰苦的跋涉之后,反而使本来清晰的认知变得模糊?这样的写法也不太讨好读者,在文章最后,往往不会出现常见的释放感,更不要说所谓的爽点。
在我浅薄的揣度中,双翅目所期望给予的,是思考的乐趣。
思考。我不知道如今还有多少人,会愿意在小说的阅读中展开思考。那种在绞尽脑汁之后,一种新的观念,一幅新的世界图景缓缓展开的感觉,对于我而言,是可以称为阅读高潮的体验。即使在最后,无法达到通透之境,也会因为久违的,针对某些深刻问题的长久凝视,而有一种不同寻常的充盈之感。特德姜和莱姆的小说常常带给我这种体验,他们关注的问题在乍看之下显得平平无奇,但是随着故事的延展,穷极思索之后,总是能达到一种令人耸动的境地。更常见的例子或许来自博尔赫斯,在语词的密林里,我们探知梦,意识,时间,无限的本质。这些东西在日常的语境中常常被忽视,但实在是与我们每一个人息息相关之物。所以,对这种被忽视之物的深挖,往往会让一个个隐藏于我们身边的庞大怪物悄然显形。
这就是思考的可怖和迷人之处。
双翅目无疑是一个理想主义者。她和我近几年认识的许多年轻写作者一样,学养深厚,思考深邃,最重要的,是充满了不合时宜的真诚和勇气。在类型文学无限向通俗化,影视化靠拢的今天,她仍然愿意做出巨大的努力,将真正激励着自己的思考本身,带给读者们。
在美学意象的选择上,双翅目的特点也是鲜明的,我们看到埃舍尔的版画和摩尔人的瑰宝阿尔罕布拉宫在她的小说中反复出现,我们也看到中东地区纷飞战火中倾覆的城市,哭泣的孩子。这些意象未必为读者所知,却无疑是深深打动过她的东西。她的视野不局限于一时一地,而是具有了某种跨越性,将千百个时空中,给她留下最深印象的点点滴滴,融汇于故事之中。至于黑子白子,黄铜人,黑色头盔,乃至“四勿”等等意象,如果将四部作品连起来看,就会发现,她心中构建的世界,早已横亘四年的创作历程。
于是阅读这样的故事,更像是在埃舍尔的画中游览。景致时而扭曲,地点时而跳跃,但最终都是圆融的,自洽的,充满了奇异之美。因为,她的所有作品,是对其本人的精神采样。作者将自己至深的观察和思考小心切片,一一呈现在读者眼前。
王尔德在《道连格雷的画像》中谈到,你将自己的心呈上,别人却把它当做一朵小花,插在纽扣上,时节过了,就抛下。在今天,我不知道,写作者们的心,是否会比一朵小花,在读者的衣襟上停留得更久。但我对这样的写作者持以最大的敬意。
可不可以两全呢?可不可以将穷尽极限的思考,以一种稍稍放低的方式呈现呢?双翅目无疑也意识到了这个问题。《复制时代的艺术作品》可能是选集中最平易近人的一部,丹布朗式的剧情结构牢牢抓住读者,尽管到最后,我们仍然走入了一个前所未有的秘境。同为讨论艺术品的真与假,这部作品让我想起的不是《古董局中局》式的类型文学,而是冯骥才的《蓝眼》,松本清张的《真与假》,并且,借助科幻作品的优势,在对这个问题的思索上,甚至远远超出了这些纯文学名篇所能达到的境界。
这才是我所期望的,科幻文学应该达到的地方。
是的,我在用莱姆,勒古恩,特德姜和博尔赫斯来要求双翅目,而非迈克尔克莱顿,甚至不是阿西莫夫。我想在双翅目的作品中看到的,不是披着幻想的外衣对现实生活的粗糙戏仿,甚至不是阿西莫夫式的纯粹逻辑游戏,而是对那些纯文学试图解决却又难以解决的问题的,严肃而充满想象力的凝视和探究。
作为第一本文集,双翅目当然可以做得更好。举重若轻这四个字,是我在写作中常常提醒自己的,在这里,也送给双翅目。比起内涵和思维,讲好故事的能力往往被评论家忽视,又往往被读者们过于重视。作为理想主义的写作者,双翅目能否在其中找到破局之路,我拭目以待。
海明威说,永远不要看低你的读者。在长篇大论之后,也许读者们会发现,我不过是危言耸听。是的,完全有可能,因为双翅目的语言实在是精美的,意象实在是流畅的,哪怕不玩脑力游戏,就是当作散文与片断来阅读,也是很好的体验。我只是希望,在忍受了我的长篇大论之后,能少一些人因为在阅读中缓缓出现的压力,而放弃继续下行。至于最终能到达的,是浅滩还是深渊,最终能看到的,是清澈浅海中绚丽的海星与珊瑚,还是黑暗深海中不可名状却又魅惑人心的庞然之物,不自己试一试,又怎么知道呢?
祝潜水愉快。
《公鸡王子》读后感(十):在人类与人工智能之间的巴别塔面前
2013年,第一次参与豆瓣阅读征文大赛的双翅目交出了作品《精神采样》,小说写一个本性平庸的采样员如何在技术革新、人机结合的历程中,试图揭示人类精神的本质构造,并最终拓印了宇宙的精神切片,故事思虑颇深而又浪漫无比。在一个令人惊艳的开场之后,想要继续保持稳定良好的发挥就已经很困难了,可紧接的三次征文,双翅目都能在老咖新秀云集的竞争中愈战愈勇,接连写出《复制时代的艺术作品》《空间围棋》和《公鸡王子》,既探讨人工智能的经典主题,论述流行技术的进化预言,也想象出未来人类如何凭藉技艺求证未知的奥义与真理,每一部相较前作有延续也有超越,显示了她极具创造性的构想能力和语言密度极高的叙事能力。2017年,双翅目以《公鸡王子》获得了第四届豆瓣阅读征文大赛的近未来科幻故事组首奖。
2018年,正好是科幻史200周年,距离玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》已经有两个世纪,在今天的科幻小说家笔下,人类是否明白了创造与被创造的终极意义?面对“异己”的他者,人类又将做出什么改变命运的选择?对此,豆瓣阅读的“方舟文库·新科幻”首发推出的小说集,收录有双翅目四篇佳作的《公鸡王子》,无疑是科幻迷绝对不可错过的“答案之书”,也是新潮的小说爱好者不得不亲身领略的未来(仿佛就要来临)的故事。
首先我要说,阅读双翅目的小说和评论双翅目的小说大概是差距很大的两种体验。无论是读到《公鸡王子》写嘀嗒说它和保罗的世界里没有人类、保罗对着镜子认出真实的自己,还是读到《精神采样》写陈更的精神游历了整个宇宙却没有发现任何的生命,都会让人头皮发麻、浑身打颤,几乎也要和他们一起感动流泪。好了,轮到要评论《复制时代的艺术作品》,除了赶紧补课本雅明的《机械复制时代的艺术作品》,还得趁聊天的时候套两句作者的话:自述里所谓的“怀旧之情(nostalgia)更不可取”,到底是指什么?面对一个理论完备且精于思辨的小说家,批评要做的,也许只有在不断地重读中再颤栗一次,再认真一点。
直到读过第三遍,我才后知后觉《精神采样》是整部书的长序,是一个刚说出口就将底里都说尽了的楔子。把陈更发明的可以量产的切片,还有适配所有使用者的神经连接组复制一遍,完全就是方生的复制技艺;而蕾拉的吉姆,拥有所有的人性的第一个人工智能,可能就是“四勿”和“三定律”系列机器人的前身;至于在有限的结构中纳入宇宙的无限,在一颗精致的大脑里抵达宇宙的尽头,和吴旭在棋局中对抗阿莱夫(无穷大)以求证围棋甚或宇宙的真谛,又有什么不同呢?于是,双翅目的四个故事联结成一个不断分岔互文的时空:为机器人植入信仰的格雷厄姆改进了立体围棋,吴旭生长的地外居留地可能正是方生的技术打印的,复制职人们也会下三维围棋,溶洞空间站图书馆的复制艺术品《忘忧清乐集》难保不出自其中之手。这些微妙的互涉带来了一种重读的乐趣,比如我的最新“发现”,那个拥有世界上最完美的大脑之一的精神分析师、精神采样的创始人萨缪尔——萨特,加缪,海德格尔——简直就像一个存在主义的究极体。
回到小说的主题,双翅目在故事里抛出了一些非常宏大的概念,人类能否创造出另一种生命(蕾拉和吉姆),人类能否探索到精神的极限(陈更与萨缪尔),人类能否感知到宇宙的本质(陈更与尼古拉斯)。或者说,它在讨论存在,而答案呼之欲出:“生命的存在如此直截了当,不需要任何形式的论证。”不知道双翅目喜不喜欢诗歌,这几乎就是一句辛波斯卡——存在的理由不假外求。再看看同一首诗《种种可能》里的名句,“我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬”,诗与荒谬之于存在主义的有什么特殊的内涵,还是交给学哲学的双翅目来解读吧,但像陈更那样质疑并认同人性的荒谬、回溯且预言存在的意义的生命旅程,确信无疑,是一首书写朝闻道夕死可矣的抒情史诗。
从《复制时代的艺术作品》起,双翅目描摹了更具体的未来职业,以及更精密的技术分类,同样是复制职人,安德烈创造出巨大的扫描仪和打印机,洛伦佐拥有最完整的艺术品数据库,而主角方生掌握着能够实现“完全复制”的原料盒子……叙事对于辨别真伪艺术品所布置的草蛇灰线,还让人感到了特别的悬疑推理氛围。当然,根据作者自述,我们可以把小说看作是一次将复制理论和3D打印技术结合的“论文答辩”,一个众声喧哗的世界博物场域,一种对“怀旧”或者“传统”的反动,呼应和续写的是精神采样先驱的思考:技术充满机会,精神只有趋之若鹜。与此同时,复制职人也不得不面对源于“存在主义究极体”的疑问:复制可以共享艺术,但复制要如何共享超越?
对复制怀有匠心的职人如方生与安德烈,都有自己坚持的理念,比如复制不是伪造、不是拷贝,复制是再造、是改变,复制可以普渡渴望艺术的众生,但复制不能代替想象与创造。我问双翅目认可方生吗?她说认可。我问方生走后人类的艺术怎么办?她说管它呢(哈哈哈哈)。于此,方生更像是复制以载道的作者的影子,从出场到结束没有显著的变化,他不怀恋过去的璀璨群星,也不对未来的光芒有什么寄望,他是一个极尽了当代的复制技术,转瞬又把复制推向深渊的终结者。
结果反倒是喜欢技术但怀疑复制的独立设计师扬·艾克,最有可能为复制提供一条突围的路径,无论是堆叠拼接的建筑奇观,还是根据叶脉的肌理打印的仿生机器岛,都不是纯粹的拷贝原物,而是基于复制的创造。如果说方生诸人的合作使得复制由技术进化成了颠覆世界的技艺,扬·艾克似乎更进境一层地化解了一个吊诡的事情,没错,追求变化的复制本身构成了最巨大的“怀旧”,但在失去了“灵韵”的人类精神废墟之上,在荒芜苍凉的火星表面,复制当仁不让地是一种从无到有、从新开始的艺术。
《空间围棋》以三维围棋作为竞赛场,讲述多元的星球生态中各个族裔和阶级的分歧与博弈。小说不仅延续了对技艺的关注,写出比采样员和复制职人更复杂多态的棋手群像,叙事上也表现得洒脱恣肆,减少了一些议论的滞感,奇观式的空间围棋竞技更演绎出眩目华丽的角色互动情境,让我不时以为自己在读武侠小说,这样的情形似曾相识,豆瓣阅读上另一篇关于围棋的作品《勇气与真意》,把吴清源和日本棋坛的轶事写得神采飞扬,不夸张地说,放到十几年前的《今古传奇·武侠版》都不会有人误解。而《空间围棋》里的对局就至少复盘过昭和棋圣的两盘名局:对木谷实的模仿棋,对秀哉的“三三·星·天元”。
且慢,既然说到“棋”的故事,除了写围棋的名作川端康成的《名人》,我们更不能不想起阿城的《棋王》与茨威格的《象棋的故事》,这两篇小说各写天赋异禀之人是如何与棋纠结不分、性命攸关,都刻画出了渺小个体身陷动乱与离散的非常际遇。借《棋王》的叙事者对棋呆子王一生的提问:棋道与生道难道有什么不同吗?这是对生而为棋魂者的诘问,也是所有“棋”的故事之上悬而不决的达摩克利斯之剑。把人工智能与人类的分野和分裂,以及非人类智慧的威胁与否交给一盘空间围棋,这兴许是双翅目的托大,但或可以从虚构层面去验证小说的阿莱夫(小说无穷大的可能性)。在“智慧本身是否能超越认知与信仰”的宏观假设之下,是各种具体而微的个体的命运,吴旭和黄铜人对决的成败,不仅关乎优化人的智能分离法,更关乎夹杂在“对立者”之间的平凡众生。
如此,棋道也就成了生道。在纳粹的囚禁中,唯有偷来的象棋谱,才是B博士可以清醒地活下去的精神维他命,也唯有在脑海中复盘甚至和自己对弈,才是他足以直面虚无的反抗。在“万众一心”的革命年代和贫瘠苍白的知青生活里,凭藉世俗的技艺,王一生也能够拥有超越庸常的、接近道之极致的瞬间:“高高的一盏电灯,暗暗地照在他的脸上,眼睛深陷进去,黑黑的似俯视大千世界,茫茫宇宙。”最后回看那个遁入叠层梦境的未来棋士,在宇宙围棋的无限变化中感悟出智慧的平等,触到了森罗万象的核心又仿佛一无所获……那么,吴旭的棋,不也是B博士与王一生的棋吗?作为关于人工智能的科幻,《空间围棋》也许不是伟大的作品,可作为关于围棋的科幻,作为“棋”的故事,它在一个犹如太空歌剧的格局中,转喻了对人工智能的共情包容和对人类生也有涯的悲悯,同时与读者共振着激越而落寞的世俗情感。于此,必须夸大其词地说,它呼应的意义正如AlphaGo第一次在智慧的平等对决中战胜了彼时人类的巅峰。
如果说读《空间围棋》获得的是一种分享精神与境界的从心所欲,读《公鸡王子》感到的便是一种夹缠在绝对理性与真挚情感之间的震怵,其间心旌动摇的过程是极其难过的。即使在新书的分享会对谈中,双翅目说自己仍无法处理好太过庞杂沉重的历史社会问题,但在《公鸡王子》里,她已经阐释了对残酷战争和自由意志的反思,以一种洞悉人性的智慧博弈,不一定比空间围棋繁复精湛,但却更接近人之为人的根由。人工智能专家格雷厄姆为战争遗孤保罗·莱克特植入了“机器人三定律”,导致其作为人类的独立认知“缺失”,而相信机器人应受道德养育的陈陌教授负责治愈保罗,希望自我反思能够纠正“公鸡王子”甚至人工智能的信仰。如此把喻世寓言和生命启蒙输入小说代码,试图检验创造和被创造的深刻代价,这是一场人类与人工智能的经典交互,同时也必然是一次不堪对镜的精神治疗。
“文明是物化了的文化,是终结了文化的物质形态。”挪移李劼对二十世纪西方文化的论述反观双翅目对文明假象的质疑,“三定律”便像一个先进但凝滞的文明(形式),“四勿”则是一种古老并质朴的文化(形象),陈陌所警惕的没有自我反思的信仰,就像背弃了本真的文化(形象)而走向固化、异化的文明(形式)。由此再来揣摩陈陌对四勿猴最重要的教诲(也是对保罗和嘀嗒最重要的修复):反思,慎独,永远在一起。其实,不是“四勿”四位一体就不孤独,不是反思、慎独就可以不痛苦,有情才不孤独,那个“永远在一起”,才是人工智能所以能超越智能的因果,才是人类甘愿认识到自我会永远与孤独同在,但依然不愿孤独的KARMA。
小说中,保罗与嘀嗒不仅是彼此的镜像,也和格雷厄姆和陈陌互为镜像,他们同时照见那句蕴藉了无限孤意的惘惘的告白里,埋藏着一颗最真实的心:你永远是我的智者,我永远是你的公鸡王子。所以我有点明白为什么在我问双翅目最喜欢哪个主角的时候,她回答的是格雷厄姆。对于机械复制(人类)时代的寓言,对于智慧生命难以摆脱且不得告解的谶,他给出了不无可能的答案:既然(成)人的世界充满了最不堪的龌蹉与邪恶,为什么保罗不能够(选择)做一个人工智能呢?是的,我只有不厌其烦地再次编造一番人如其名的命理学,作为格雷厄姆惺惺相惜的遗嘱执行人,作为公鸡王子永远的智者,陈陌睿智却又冷酷的隐忍或许正象征着一种维特根斯坦的警示:在人类与人工智能之间的巴别塔面前,我们只有保持沉默。
写到这里似乎也该沉默了,比起作者自述的“精神采样”和以上评论的“复制艺术”,我想,一个阅读小说的人更要重视的是那些容易被忽视的、不易被瞩目的刺点,它们往往难以解释,无法言说,穷尽宇宙的精神采样员放弃了追逐无限而选择追逐爱情,从属“三定律”的嘀嗒机器人选择重构信仰,为了陪伴自己生命中的精灵……它们就像浑沌的空间里未被勘探的事物,时间的逝水上来不及铭刻的记忆。于是乎去圣邈远,世间的琉璃宝物都变成幽灵般的数据,人工智能对照镜中的人类最终看穿的却是宇宙的孤寂,我们恍然大悟,双翅目的科幻寓言里不落言筌的情,才是那个开辟鸿蒙就扭结了一切的小说奇点。