文章吧-经典好文章在线阅读:迷人的流浪读后感100字

当前的位置:文章吧 > 原创文章 > 原创精选 >

迷人的流浪读后感100字

2021-03-22 03:40:16 来源:文章吧 阅读:载入中…

迷人的流浪读后感100字

  《迷人的流浪》是一本由[英] 柏瑞尔·马卡姆著作,湖南文艺出版社出版的精装图书,本书定价:39.80元,页数:256,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

  《迷人的流浪》读后感(一):我希望你是我想象中的那个女子

  有一个女子,她很迷人,在她还是姑娘的时候就很迷人。她的迷人之处在于在那个年代,她可以跨越性别,去做那些她想要去做的事情,而且还做的很好,然后受到很多人的尊重。就是这样,看似简单,其实不然。

  在如今看了,她所做的那些事情,如果有一件你能够做好那就很厉害了,但是她却都很厉害。以上这些只是作者的简介。为什么要先说简介,仅仅因为她的故事作品就相当于她的简介的扩大版。

  其实故事风格差异很大,而且有些文字的运用或者说表述都不是很理想的状态,不知道是翻译的问题还是作者的问题,我希望是翻译的问题,因为这样她才是我想象中的样子。

  我希望故事结束你还是那个女子,与众不同的女子。故事不是代写,骑马、飞机员、作家等样样在行。

  《迷人的流浪》读后感(二):迷人的流浪

  我永远也猜不到,跟下一本要读的书是依托怎样的缘分才最终相遇的。要我自己寻找,大概一辈子也不会找到她: 本书作者伯瑞尔·马卡姆是一位英裔女子,在非洲有过传奇的飞行和驯马经历,跟《小王子》的作者圣·埃克苏佩里曾是好友。这位高级朋友大概是她第一本书《夜航西飞》得以出版而被世人所知的原因吧。 在某公众号……(是的,现在已想不起来是哪个号推荐了,看完推文果断跳转购买,原价+配送费,结果没有悬念地令我失望了。大概她的精华都在《夜航西飞》里吧。虽然被海明威盛赞,但他看重的极简文风在翻译里是看不到的。而亦真亦假的短篇小说风格就像大冰的《他们最幸福》,读来像劣质的印度香,浓厚中透着轻浮。太过浪漫化的写实小说,第一是三毛,第二是李娟。 话说回来,也大概是我习惯将自己禁锢在读过的喜爱作者身旁,思维僵住了,没有能力再去欣赏其他作品吧。作者其人才称得上真正“风一样的女子”,不是在马背上,就是在机翼上。看书评和人物生平时,感受得到她伟大的人格魅力和洒脱自然的真性情。 也许真的应该先读《夜航西飞》,再用这本书来填补剩余的好奇心。 2018.3.27于顺城星巴克

  《迷人的流浪》读后感(三):迷人的流浪

  久违的当天下午三点到晚九点就看完了一本两百多页的短篇小说集,内心感受非常满足和快乐。建议看这本书之前最好先去看作者最负盛名的《夜航西飞》陶立夏的译本,二十世纪的非洲大陆,作者的生活背景与驯马故事以及最重要的飞越大西洋。作者仅著有这两本书,上本书已然是享誉中外的经典,这本书虽在文学价值和时代意义上没有上一本突出,但作者却以虚构与非虚构融合的方式通过短篇小说的形式对上本书的一些细节进行了丰富与补充。四个部分里我最喜欢第一部分的三篇故事,作者不愧是最年轻的女性驯马师,对马的外形描写与心理揣测都很细腻合理,两匹公马的激烈战斗牢牢吸引着读者,上尉对马的爱惜与感情令人动容,矮小的赛马者被称为坠落的麻雀与体形迷人却杀过人的骏马似乎惺惺相惜。第二三部分,写于二战期与二战后,参杂了当下人民需要用以逃避的浪漫主义,颇有些娱乐意味,文学性也不如前,几次看得泛起困意。第四部分是作者留存的最后一篇小说,虽是写的赛马,期间也有赛马的高潮阶段,但最终输了的马是被迫当了逃兵,而逃兵的标题也贴合了她当时不顺的婚姻与经济状况。整体来说,看完这两部作品,对作者展露出来的人生经历大概能有比较深刻的印象与理解,终其一生,她都是个勇敢的追寻自由的有写作能力的女性飞行员与驯马师。

  《迷人的流浪》读后感(四):再精彩的小说,也抵不过她的生活

  如果柏瑞尔有机会出自传,她会在简介中写下:飞行员,驯马师,也许还有农场主,但一定不会写“作家”。她的手是为飞机操纵杆和马缰而存在的,写作仅仅是业余消遣。

  我得承认,自己是一个柏瑞尔的迷妹。书拿到手,就挤出了所有空余时间、迫不及待地一口气看完,而且在阅读过程中,不可避免地自行添加了很多对她生活的想象。小说好看吗?当然好看。每个故事里都有她亲身经历的影子,因为飞行、驯马和非洲而蒙上了一层神秘而辽远的浪漫色彩,情节也引人入胜,但,有了传奇女性的头衔和精彩的《夜航西飞》在前,我们想要的就不止是好看而已了,会忍不住生出一些期望:希望它们能像前者或作者本人那样,荡气回肠。所以,看完之后尽管非常过瘾,却不算是夜航那样经得起一读再读的经典。当然,短篇与长篇处于两个完全不同的维度,也是没有可比性的。

  这些故事里的人物大都勇敢、偏执又可爱,但有些脸谱化,缺乏一点独特的个人魅力。相比起来,不如《走出非洲》的人物塑造那么成功。她从小驯马,爱马胜过爱一切人类,很自然地,笔下的马也比人生动深刻得多:非常骄傲,比人类还要自尊,还要勇敢,也会嫉妒,也会记仇和报复。她关注的对象,是像优秀的马那样忠诚执着的人,更是具备了人性的马。

  个人比较喜欢《上尉和他的马》和《改变》这两篇。

  在社交界,她也获得了极大的成功。除了横跨大西洋的煊赫战绩,还有她如同嘉宝般的精致美貌,和高贵冷漠的气质。难以想象,一个并非养尊处优、从事“体力劳动”为生的人,究竟是如何获得了这种贵族气质,也许是因为曾经翱翔长空,拥有了上帝视角,总是超然物外吧。在为数不多的照片里,她的穿着总是时尚而优雅。

  晚年的她,独居在赛马会租给她的简陋小屋中,简陋到曾遭遇两次入室抢劫,而她以八十高龄与劫犯奋勇搏斗,最后身受重伤。不知道这是不是她死亡的直接原因。我想,这不是她想要的死法吧,她理想的归宿,应该是驾着飞机消逝在天空,像激赏她的圣埃克絮佩里那样。

  据说,以她为原型的一部传记片目前正在拍摄中,非常期待。

  《迷人的流浪》读后感(五):迷人的故事

  初看这个书名,我脑中闪过的是三毛的撒哈拉沙漠的故事,大概所有少女时代读过三毛的书的人,潜意识里总是觉得流浪迷人而浪漫。怀着这样的想法,我翻开了这本书。

  与我预想的完全不同,本书的八个故事大多是关于马和飞行的,并不是三毛的那种流浪,不过这两个主题一般都很少跟女性联系起来,但是这几个故事的作者,偏偏是个女性。

  比较特别的是,每篇文章后面都有对故事背景及成文年代的介绍,其中不止一篇提到过故事可能并不完全是作者柏瑞尔·马卡姆的原创,这样的说明多少让人觉得有些别扭。觉得别扭也许我从小喜欢的女作家如张爱玲、三毛之类自身都太有才华,不存在“借鉴”或是代笔这样的事,所以当读到《兄弟们都一样》那篇文末介绍说这个故事的情节可能是由柏瑞尔的丈夫拉乌尔构思,柏瑞尔提供背景信息,拉乌尔捉刀完成时感觉还是有些突兀的。不过转念想想,毕竟天才作家是少数,多数人的文笔及天赋不足以写出优秀的小说,所以读这本书也可以窥视一下不是那么有写作天赋的人是如何写出一些不错的故事的,而这些方法对于天才作家同样适用。

  首先,你必须对自己的写作素材足够了解,不然光是凭空想象,是写不出好的作品的。柏瑞尔的特别在于她会开飞机,她是首位飞越大西洋的女性,她会驯马,曾驯出过赛马冠军,懂得马的习性和脾气,这些背景都为她完成这些小说提供了生动的细节。关于马的故事我最喜欢《记忆中的往事》和《逃兵》——本书中的第一篇和最后一篇,尤其是《逃兵》,有些描写甚至让我想到电影《飘》的画面。没有对马的熟悉和喜爱,一定无法写出这么迷人的文字。而第三部分有关飞行的三篇文章中,我最喜欢《喀士穆之约》和《改变》,前者的小反转给了我意外的惊喜,后者的一次飞行小事件给故事的主人公们的生活带来意想不到改变,也是让人始料未及的,但是现实中往往也是一些想都想不到的小事会改变很多重要的东西,不是吗?

  其次,要懂得收集素材,除了马和飞行题材的小说外,《兄弟们都一样》写的是马赛人杀死狮子的故事,柏瑞尔因为无法提供相关信息,曾要求丈夫去图书馆查找、梳理马赛人风俗习惯的资料。我们几十分钟读完的故事,背后也许是作者大量的查阅和一次又一次的修改,不得不说,无论是柏瑞尔自己写j就还是丈夫捉刀完成的,这个小故事都十分好看。

  虽然每个故事的篇幅都不长,但是都很精彩;写作手法稍显稚嫩,但情节足够迷人。冬日暖暖的午后,晒着太阳读上一篇,倒是十分惬意的。

  《迷人的流浪》读后感(六):原来,生命竟可以如此精彩

  很多人穷其一生都在追求幸福与安稳,但是当你在追寻的过程中,得到了稳定的家庭、稳定的事业、稳定的生活,却又会在内心中渐渐升起一种无力感。到底要怎样生活才能不枉此生呢?

  柏瑞尔·马卡姆的这本《迷人的流浪》,给我们展现出了一种答案。海明威对她才情的夸赞毫不吝啬,甚至说出了“她写的很好,精彩至极,让我愧为作家”这样的言论。

  说到这本书,就不能不提作者柏瑞尔·马卡姆,千万不要认为她仅仅只是一个生活平凡、心思细腻的女作家。在了解她的经历之后,你就会知道,她的一生有多么地震撼,不啻为一段传奇。

  柏瑞尔·马卡姆是一位勇敢的女性,1902年出生,4岁就随父亲到肯尼亚,在非洲的这段童年经历,让她看到了另一个鲜活的世界。从此之后她的生活走向了另一条道路:

  18岁,在我们还在为高考奋笔疾书地时候,她已经成为非洲首位持赛马训练师执照的女性;

  29岁,当我们刚开始为工作上的小成就沾沾自喜的时候,她已经成为非洲第一位职业女飞行员;

  34岁,当我们开始在家庭与事业的平静中挣扎的时候,她从英国出发,驾驶飞机抵达加拿大,成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员;

  48岁,当我们大多数人开始为中年危机焦虑的时候,她毅然选择回到肯尼亚,重操赛马训练师的职业直到去世。

柏瑞尔·马卡姆和她的马

  也正是因为这样的不凡的经历,才让同为飞行员的圣·埃克苏佩里(《小王子》的作家)一直鼓励她讲这些故事写出来。

  对柏瑞尔·马卡姆来说,赛马和飞行才是她的生命,文字只是她对自己生活的记录。而这本《迷人的流浪》就是她基于自己的真实经历,所创作的一本小说集。在这本书里面,你可以透过文字看到她的生活,也可以感受到她的野性,你会突然明白,真正的热爱与勇敢是如何在一个女性身上散发地如此淋漓尽致。

  《迷人的流浪》这本书基于作者的赛马训练经历、飞行经历,描绘了一个平常人难以触摸的生活。

  第一章的三个故事都在讲述马的故事,倔强的阿拉伯马——维·麦格雷戈,睿智勇敢的战马——男爵,血统高贵、战绩显赫却因野性难驯而杀人的马——里戈。这些马都好似拥有人的灵魂,倔强、坚持、有选择。在这一章的故事里,我们能感受到人与马的交流,体会到每一个狂野的生命拥有的独特性。

  第二章只有一个故事,这个故事是基于柏瑞尔·马卡姆小时候被狮子攻击的经历,描绘出了同一个部落的两个少年,在巨大危险的狮子面前瑟瑟发抖,却还是一心要为心爱的姑娘展示出勇敢,在这种害怕与勇敢的情绪中不断纠葛,但最终在与狮子搏斗的过程中消除隔阂的故事。我们不仅能看到在征服狮子的过程中惊险刺激的场面,更能随着作者笔下的文字体会到人与人之间最坦诚,最真实的交流。

  第三章中的三个故事,描写的是三个飞行员在困难与障碍中,如何打破偏见,如何做出从心的选择,如何蜕变的故事。在“哈士穆之约”中,一个脾气暴躁的、曾经的王牌飞行员在飞行危险时,为另一个飞行员的荣誉和名声作出的认可和维护,这是同行之间才能体会到的善意,虽然在之前这两位飞行员对对方都有一定的偏见,但是故事的结尾,作者还给了我们一个浪漫诗意的场景,请原谅我没有使用结局这个字眼,因为在作者的人生路上,从来不会给自己限定结局,她永远都在前行的路上。

  第四章是我认为最精彩的部分,是作者描述了一个女性在面对经济破产时的绝望,当生活压力、经济利益与赛马之间有了连接点,要不要为了钱而让这匹马作弊,驯马师会不会因为对女孩的仰慕而选择违背本心。他们都会如何做出选择?而在这个过程中,作为主角的英格兰最好的赛马——坦普勒又是怎样给出那个最终的答案?

  纵观全书,柏瑞尔·马卡姆字里行间透出来的都是勇敢二字。勇于面对危险,勇于面对抉择,勇于面对压力作出顺从自己内心的抉择。

  追其本源,一个人的初心是什么?我相信每个人都有不同的答案, 但不是每一个人都能保持初心。在这个物欲横流的社会,信息爆炸的时代,我们早已经被层层枷锁束缚,是否能挣脱这些枷锁,除了初心的指引,还需要一颗强大勇敢的内心。

  也希望柏瑞尔·马卡姆的这本《迷人的流浪》,可以在这繁华浮沉的世界中,给你勇敢前行的力量。

  《迷人的流浪》读后感(七):斜杠女青年的“非洲传奇”

  斜杠青年来源于英文Slash,出自《纽约时报》专栏作家麦瑞克·阿尔伯撰写的书籍《双重职业》,指的是一群不再满足“专一职业”的生活方式,而选择拥有多重职业和身份的多元生活的人群。 用时下比较流行的说法来形容,柏瑞尔·马卡姆无疑就是那个时代的顶级斜杠女青年。

柏瑞尔·马卡姆

  作为世界上第一位职业女飞行员,飞越大西洋,成为从英格兰飞到北美的第一人; 从英国到东非,自小纵马驰骋非洲草原,捧回赛马冠军奖杯; 写下以自身经历为主的作品《夜航西飞》,一度位列《纽约时报》畅销书排行榜首位。 飞行员/驯马师/作家,这三段都堪称传奇的经历都集中到了一个人身上,简直让人觉得不可思议,而最让人觉得惊叹的,是这三段经历柏瑞尔·马卡姆都几乎做到了极致。 在她这本最新文学短篇集《迷人的流浪》中,既包含了她年轻时养马、驯马、赛马的经历和见闻,也有她单独创作的故事,每一个故事都可以称得上惊险、刺激,又令人唇齿回甘,起身鼓掌。 其中最吸引我的并非那几篇描写人与人之间真挚、复杂情感的故事,而是不掺杂任何杂质,冷静叙述的围绕“马”展开的三个故事,分别是《记忆中的往事》、《上尉和他的马》以及《迷人的流浪》。

  这三篇故事虽说写的是三匹性格各异的马,却也能够让读者感受到柏瑞尔对于自然、对于生灵的敬畏之情与无限热爱,同时也是她作为作家,想要表达出的一种人文关爱,在她笔下借马观照出的三种人生状态。 第一匹马,是匹阿拉伯马,它听话沉稳,按照人类的指令工作,直到马场出现了一位挑衅者,令它烧起心中怒火,发起一场你死我活的凶猛进攻,即便身处劣势仍奋力一战以证生而为马的尊严。 最近张韶涵浴火复出之后震撼歌坛的那首《阿刁》里有一句话特别能够引起我的共鸣,那就是“甘于平凡,却不甘平凡地溃败”,而在这本书中,柏瑞尔以冷峻直接且富有张力的笔触,写出了阿拉伯马明知会败但求一战的状态,简直完全契合了这句歌词所要表达出的意义,叫人读来望而生畏,肃然起敬。 第二匹马,则是激荡人心的战马,沙场上见识杀伐,硝烟里九死一生。柏瑞尔通过描写它与主人公在非洲危险的丛林里与敌手狭路相逢的惊险际遇和战死沙场的结局,赞美这匹在他人口中其貌不扬的战马所具备的一往无前、至死方休的战斗精神。 生命本就是一场无路可退的战斗,柏瑞尔用文字赞美的不仅是战马精神的可贵,还有那敢于战斗的莫大勇气。 第三匹马很有意思,是匹血统尊贵却杀过人的赛马,它桀骜不驯,不服管束,身价一贬再贬。更可怕的是它在竞拍现场骤然狂性大发,在它的眼中,看台上那些人类并没有任何高贵之处,它不屑一顾,它是精神世界里孤傲的国王。 它挑衅牵马人,大战驯马师,它冲靠近自己的人类——那些懦弱的、抱团的、拿了武器的可悲人类喷涂着鼻息,它高高扬起自己俊美的铁蹄。千钧一发之时,一直吸引着“我”的贫穷小个子走了过去,眼看着一场悲剧即将发生,然而转眼之间便惊呆了全场——这马竟被不起眼的小个子竞拍者用一只手的抚摸当场驯服,而这个小个子,恰是一位被禁赛十五年的顶级骑手。 沦落了的高贵的马,遇到了同样沦落却拥有赤诚之心的懂马人,柏瑞尔用一场紧张而激烈竞拍,扣住读者心弦,最后才猛然点题,如短刀利刃出鞘般告诉我们,人生里遇见什么都不稀奇,难得的是千帆过尽,蓦然回首之时,遇见了理解。

柏瑞尔·马卡姆

  读完全书,胸腔里似乎憋着一口气无处发泄。在柏瑞尔的文字里,有明显的速度感和力量感扑面而来,甚至让我觉得这不太像是出自女性作家的手笔,更像是大地亲自在诉说一个一个真实的故事。 她写“我化身为尘土,化身为迎面之风,化身为马蹄的怒吼,化身为男爵的勇气和狷羚的恐惧。我化身为万物,任谁都无法阻挡”; 她写“只有骏马才有这般的速度和无敌的气势,好像只有把人类的一切都摧毁掉,把所有带着人味儿的东西都摧毁掉,把所有人造的东西都摧毁掉,才能换来逃脱和自由”…… 这些文字跳脱出了或柔情或缠绵的小格局,力道十足地展现着更大的世界观,那是对自然的敬畏,对勇气的赞美,对强大的崇拜。 无论是公马间的厮杀,草原上的逐猎,骏马的狂怒,还是与狮的对峙,她的文字或者她的说写作风格,都带着热血,带着杀气,带着披荆斩棘的决心,带着对冒险与战斗的狂热渴望。 了解过柏瑞尔的生平,再读这本短篇小说集《迷人的流浪》,就能知晓她已经把自己的一生活成了一场精彩绝伦的大冒险,她驾驭的机翼,是自由的翅膀,教她敢与天空争颜色;她手中的缰绳,是迅疾的剑法,教她要跟大地论短长。 李白在《侠客行》里写“银鞍照白马,飒踏如流星。十步杀一人,千里不留行。”,我以为,那洒脱与意气,放到柏瑞尔这里,着实让人觉得,一个非洲平原版的英伦女侠也不过如此吧。 她用自己的传奇,打破了世人对女性固有的限制和想象,她非凡的经历,无疑是那个时代和这个时代,独立女性的一面经典旗帜,连海明威都曾赞叹她的文字给人以力量与勇气。 这本《迷人的流浪》少了女子的抒情与温柔,多了一份果敢和胸怀,确实在题材和内容上给了我惊喜,值得一读再读。

  《迷人的流浪》读后感(八):她热爱土地和自由

  几年以前,有幸读过一本小书,便无法将她遗忘。总想着,如果有一天,她再次出版新书的话,一定要买。那本书的名字叫做《夜航西飞》,而作者,便是被外界誉为“非洲自由传奇”的先锋女性——柏瑞尔·马卡姆。

  外国作者的名字从来是不擅长记的,所以能够这么深刻记下她的名字,也全因为太过感触。

柏瑞尔的一生是传奇和伟大的,拥有一半美国血统的她在四岁那年随父亲来到了肯尼亚。

  肯尼亚的风光和自由使她沉沦其中,柏瑞尔可以跟随自己在非洲相识的朋友一起去捕猎狮子和野猪,她可以自由自在的骑马,也可以充满怜惜的喂养动物。

  她从小与一些纳迪猎手出没在丛林里,令人惊讶的是,在那些险象环生的聪敏冒险中,即便是受了伤的时候,柏瑞尔都是冷静与客观的。她从不惧怕受伤,我想如果能够有任何可以尝试某一种她热爱的事情的机会,柏瑞尔一定会勇敢尝试。

而在那之后,她渐渐爱上了赛马。

  先是因为家庭原因开始跟随父亲训练赛马,十八岁之后便凭借着出色的赛马能力成为了非洲首位持赛马训练师资格的女性。非洲大地滋润着她的身体和心灵,同时也让她开始追求更加自由的释放方式。

  1931开始,柏瑞尔·马卡姆尝试驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品,成为非洲第一位职业女飞行员。

  1936年9月,她从英国出发,驾驶飞机一路向西飞行,最后在加拿大迫降,费时21个多小时,成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。在这期间,她甚至与传奇飞行员汤姆·布莱克一起共事,客户包括当时名震全球的英国首相丘吉尔。

  1942年,《夜航西飞》首次出版。1950年,她回到肯尼亚,重操赛马训练师的职业,直到1986年8月3日,她在内罗毕自己的家里突然辞世。

  这是怎样的女性啊,用《纽约前锋日报》的评价来形容她我觉得最为恰当:“这里有一位诗人对他的土地的热爱,以及一位冒险家对生命的热情。”

  上帝是偏爱这位姑娘的,现在看来柏瑞尔·马卡姆确实得到了上帝的豁免——如果时运不济,柏瑞尔这样的姑娘应该在青少年时期就死于虎口,坠落沼泽。然而她活到了84岁,留给世人希望与传奇的征服故事。

几年之后再次读到柏瑞尔的作品,却不免唏嘘。

  柏瑞尔短暂的一生独独钟爱两件事情,一个是飞行,另一件就是赛马。在《夜航西飞》中,她着重描写了关于飞行的故事,而在最新出版的《迷人的流浪》文学短篇故事集中,柏瑞尔以20世纪20-30年代的肯尼亚为背景,真实再现了自己在非洲的生活。

  《迷人的流浪》短篇集分为四个部分,分别为肯尼亚农场两匹赛马之间为了尊严激烈冲突的故事;情敌大战狮子群的故事;女飞行员和王牌飞行员穿越生死的故事;以及陷入经济危机的夫妇俩因为一匹赛马而获得救赎的故事。

  每一篇故事都可以看做是柏瑞尔的自传,又完全可以拥有跳脱于真实生活的视角,作为她的创作小说来看。相比较而言,我最喜欢那篇只有一颗肺的赛马冠军的故事。

  马厩空了。深眼窝的骏马死了——它是诚实的马。他转过身,却停了下来。空马厩里传来一阵深切的、不顾一切的哭声,那是女人的哭声。他凑过去,又停下,没法离开。这声音他听得清楚,他知道这人是谁。他还听到了另外的声音,是肯特。他没办法控制自己,偷偷从门缝间观察着。

  月光洒在草垛上,好像珠宝。金色头发的女孩屈膝跪在上面,抽泣着。肯特在她的身边,安慰着她,声音很轻,每个男人面对哭泣的女人都会这样。

  “它已经尽全力想要赢得比赛了,”他说,“我告诉你要押它赢——它也全力去拼了。”

  “我知道,肯特。”她仰起脸,月光洒在她的脸上。悲伤抹掉了她所有的戾气,眼泪让她变得柔和。

  “我押上了全部,”她说,“全押给你和坦普勒,不这么做我自己也受不了。现在我知道了。我输了一切,但我得到了自由。我可以自由地去工作——做什么都行。肯特,千万别让我变成逃兵。”

  他微笑着,轻抚着她的长发,就像她小时候那样——被深爱的骏马吓哭了的小姑娘。

  “你看到它永远在向前跑,”他说,“你也看到了它的垮掉。坦普勒的身体里只有半匹马,但它仍然一直跑着。我们又有什么理由成为逃兵?”

  是否,真的有这样一匹马的存在——“坦普勒这一辈子——包括它跑赢的每一场比赛,还有每一场它拼尽全力的比赛——呼吸只靠着一个肺。别的马有两个肺,但它只有一个。”

  但它只能选择奔跑,也唯有努力向前的奔跑,别的马用两个肺去支撑的信念,它哪怕只有一颗依然坚守了下来。

  在整个英国赛马的历史上,也曾留下过赛马暴毙的记录。可是它仍然在比赛,在拼搏,每一次呼吸都那么困难,每一次跨步都带着疼。这样的马没有勇气吗?没有心吗?

  和这样高贵的灵魂相比,我们生为人类,是否又为自己的人生拼尽了全力呢?

所有的讲述都是客观冷峻的,然而视角又格外温暖和激荡。在这些故事中,马的灵魂是否代表着柏瑞尔的灵魂,是否就是非洲大陆的灵魂?我不得而知,又被一次次的击中内心。

  另一位我非常崇拜的巨匠海明威曾经这样评价过柏瑞尔:“无论哪位读者,只要翻开马卡姆的书,就会发现她是比我还要优秀的作家。”

  读过两部作品之后,深觉如此。她配得上这样的赞誉。

  《迷人的流浪》读后感(九):风一样的女子:我不在马背上,就在机翼上

  1、

  这世上有一种幸福,叫阅读柏瑞尔.马卡姆的书。

  她落笔便是非洲稀树草原的雄奇与壮美,赛马的惊心动魄,飞翔的天宽地阔。非洲对她来说,是呼吸一样的存在,是她的生命源泉。

  她曾居住的地方,背后是深广的穆阿森林,脚下流淌着荣盖河谷。伸长手,指尖仿佛可以触摸得到加南火山口,极目处,看得见覆盖着冰雪的肯亚山。

  她曾在十万只火烈鸟栖息的纳库鲁湖畔驯马,也曾驾驶着她的银鸥飞机,在未经开垦的非洲丛林游猎。她的机翼上,悬挂着沉落的夕阳,机身下的阴影里,是草原上奔驰的瞪羚,懒洋洋的狮群。

  她的文字,带着迷人的冷峻、不动声色的幽默和诗意的哲理。还有,自由的气息。

  她的文笔,曾经被海明威盛赞,《小王子》的作者圣艾克苏佩里极力撺掇她出书。

  后来,在她独立驾机完成从英国往西飞越大西洋的壮举后,出版了《夜航西飞》一书。现在,她的遗作《迷人的流浪》也已经出版。

  要很好地了解柏瑞尔,最好是把两本书结合起来看,会清楚地看到她的命运,是怎样在非洲的天空和大地上布下轨迹。而这个风一样的女子,又是怎样将她的人生书写在非洲的传奇里。

  2、

  柏瑞尔的一生,是在马背和机翼上度过的。

  3岁那年,出生于英国莱特郡的她,随同家人迁居东非洲。

  一年后,她父母离婚,母亲带走了她的哥哥,而她,则留下来与父亲一起生活在恩乔罗农场里。

  她的童年,是和塞伦盖蒂草原上的野生动物与当地土著人一起度过的。父亲的非洲雇员负责照顾她,土著小孩是她的玩伴。从他们身上,她学会了不同的语言和习俗,学会了摔跤,能跳得比身高还高,身体的伤疤像银河系一样密集。

  在父亲的农场,曾有一匹小斑马每天早上会闯进她房间,用鼻子推她起床。也曾有豹子穿过敞开的门走进她的小屋,将狗从她床头劫走。

  后来的她,就成了一个手里拿长矛、腰间别短刀,身边随带一条从豹子口中逃生的猎狗的小姑娘,长着稻草般的黄头发,光着两条麻杆腿,仿佛是非洲土地孕育出来的野孩子,敢和当地的纳迪族人一起,饮下公牛血与凝乳,然后去原始森林游猎。

  她也习惯了土著人的思维,平生最痛恨规章制度,在内罗毕上了三年学便带头造反,结果被学校开除。

  她的知识储备,都来源于博学的父亲日常给她讲的故事,以及她天赋的灵性。她的认知系统非常庞杂,知道歌剧,看得懂艺术画派,读吉卜林的诗,知道埃及人如何用药物处理尸体,也知道英格兰因为茶与火药这两样赠予亏欠古老中国。

  但她最清楚的,是动物喜欢什么,害怕什么,会在哪里出没,打猎的时候,会分辨粪便的湿度。

  她曾说,野生动物身上都带着荒野的印记。从某种意义上来说,她也是非洲的野生动物。

  她喜欢做乡下人,在伦敦生活过一年,觉得用脑的生活穷极无聊,后来又回到了非洲。

  相比之下,她更喜欢凭借原始本能去生活。

  由于缺乏道德感约束,她行事只听从于心与本能,还有直觉。她的一生,曾结过三次婚,有过数个情人,最轰动的一次,甚至介入了皇室婚姻。但是对她来说,这些都不是谈资,在她的书里,根本不屑提及。

  惟一能令她将深情诉诸笔端的,只有马和飞机。

  《迷人的流浪》是她的自传体短篇小说集,故事里面仍然充斥着她本人的生活痕迹,无一例外,依然是马匹与飞翔的世界。

  3、

  马,是柏瑞尔生命的组成部分。

  父亲农场里有一百匹马,柏瑞尔是头号驯马师,她喜欢挑战,喜欢驯难搞的马。对她来说,如果身边没有马或狗可以照料,就会觉得与这个世界断绝了联系。

  她与马心有灵犀,能读懂它的心思。还是小姑娘的时候,她曾坚韧顽强地面对一匹纯种马的撕咬和踢踹,一次次地来给它清理马厩,直到将它驯服。因为,她知道它所有的愤怒,不过是想要捍卫它骄傲的孤独。

  她笔下,只要写到马匹,就显得一往情深:我不再是一个骑在马背上的少女,我化身为尘土,化身为迎面之风,化身为马蹄的怒吼……

  在《迷人的流浪》一书里,她写自己的坐骑,一匹叫维麦格雷戈的阿拉伯马和纯种马之间的战争,那叫一个惊心动魄。从细节到情感,丰富得能令你身临其境。

  柏瑞尔十七岁不到便结了第一次婚,嫁给了邻近农场主,对方年龄比她大一倍。一年后离婚。

  那会儿正逢东非旱灾,她父亲经营农场十年,心血附之东流,宣告破产,她便自主决定了自己的人生道路——去莫洛驯马。

  18岁,她就成了非洲第一个持赛马训练师执照的女性。对她来说,在马上比在地上更自在。

  看她在书里以小说的形式,写自己亲手训练出的赛马,在赛道上为了荣耀拼搏的劲头,你会看得热泪盈眶。

  柏瑞尔酷爱冒险的性格,也在她的作品里显现无遗。

  她幼年时曾被一户人家养的与狮子咬伤,后来,再与狮子对峙的时候,她脑子里积蓄的不是恐惧,而是渴望,渴望能将手中的长矛刺进狮子的心脏。

  凭借这点童年记忆,她写下了《迷人的流浪》里第二部分的小说,关于一场小伙伴的原始森林狩猎。

  与书同名的那一章节,写女主人公拿着所有积蓄,想要买下一匹杀过人的赛马,因为她知道这马的价值。

  这就像柏瑞尔,越烈的马,她越有挑战的乐趣。

  她训练赛马,固然也是为了赚钱谋生,但她更多的是着迷于这类具备攻击性美感的物事。

  现实中的柏瑞尔,一头金发、身形瘦削,她的外形有着与生俱来的优雅,但她内心粗粝、务实、好胜,不服输,有着赛马一样的特质,凡事用尽全力,最痛恨失败。

  4、

  《迷人的流浪》一书第三部分章节,叫《喀士穆之约》,写的是与飞行有关的故事。

  故事讲述一个坏脾气的客人,在暴风雨的天气,搭乘女飞行员黛安娜驾驶的飞机前往马拉卡尔。

  半途因为飞机受损,迫降在沼泽区。那个坏脾气的乘客却神奇地修好了黛安娜的飞机,重新起飞。

  最后终于飞抵目的地,客人离开后,黛安娜在机舱里捡到一张纸条,显然是客人在飞机动荡时仓促写下的遗书,上面声明:如果自己出事,与飞行员无关,她表现得很优秀。落款处,是一个空军王牌飞行员的名字。

  这个浪漫却没有后续的故事,不知道是不是柏瑞尔和她的飞行教练汤姆之间的灵感来源。

  在柏瑞尔的传奇一生里,结识了无数传奇的男性,飞行员汤姆就是其中之一,也是她的情人之一。

  是汤姆鼓励她去学习飞行,还跟她开玩笑说:每次出发,要记得带上火柴与饼干罐。

  这两样东西代表着风险与命运。一旦坠机遇难,就一把火烧了,把骨灰装进饼干罐里带回来。

  后来,柏瑞尔终于学会了飞行,也拥有了自己的飞机,但她的飞行服口袋里放的却是一瓶吗啡和一把左轮手枪。

  那时的她,已经是职业飞行员,在非洲运送邮件、药品、伤员、电报。有时,也会参与游猎,替商队寻找象群。

  她飞行的区域,充满了痢疾、舌蝇、疟疾和虎尾兰的威胁,还有吃人的蚂蚁,几小时能把一匹马吃成骨架。一旦飞机迫降或坠毁,她可能最需要的,是对准自己脑袋的一支枪。

  在《心会给你答案》这一章里,柏瑞尔写了个搜索飞行员的故事。

  女孩朱厄妮塔有两个男性好友彼得和迈克,他们一起开飞机出去时发生故障迫降,后续飞机虽然还能再飞,却无法载重两人。彼得便把水留给迈克,让他暂时呆在沙漠里,自己则开飞机回来,再告诉驼队位置前去营救。

  朱厄妮塔为迈克担心,明知希望渺茫、时机也不对,她依然开飞机出去搜寻。最后在神秘的心电感应下,她找到了迈克,并且也明白了自己真正的心之归属。

  现实中,柏瑞尔也有过开着飞机搜索失踪飞行员的经历,在别人已经失去希望放弃的前提下,她仍然固执地行动。最后,真的被她找到了那个幸运儿。

  她曾在书里写:所有飞行员都属一个同盟,没有明文规定,只需了解风、指南针、方向操纵杆,以及无私的友谊。

  她的言行与思维,真的是个相当硬朗的女汉子。

  5、

  柏瑞尔几乎没有同性朋友,日常混迹在一个叫穆海迦的乡村俱乐部,她常在那里喝酒、接飞行生意、认识朋友。

  她的朋友很多。《走出非洲》男主人公丹尼斯的原型、布里克森男爵、硬汉海明威,《小王子》的作者圣艾里克苏佩里,甚至是前英国首相丘吉尔,都是她的朋友。

  她硬朗率性到把自己的情人都当作朋友看待。写到他们时,若不是已经提前预知,单从笔触里,根本感觉不到情字的存在。

  她在一篇叫《改变》的小说里,写到两个男人,因为喜欢上同一个女人,一个赌着气要让另一个人教他飞行,结果在沙漠里坠机。一番历劫归来,两人前嫌尽释,成了朋友。

  对此,她写:好像两柄交错的军刀,钢对钢,骄傲对骄傲,男人对男人。

  这就是柏瑞尔对男性的审美,她一向欣赏硬汉,她的父亲是她审美的对标。

  东非干旱那年,农场颗粒无收,与商户签订的合约无法履行。其他农场主都以不可抗力逃掉了合同的违约责任,只有她父亲从外面高价买来粮食,磨成粉,再以低一倍的价格卖给签订合同的商户,就这样,硬气地赔光了所有身家。

  柏瑞尔之所以会成为这样硬朗帅气的女性,与父亲的言传身教也有关系。

  她父亲年届七十,还能打败南非顶尖的驯马师,位列赛马中心冠军席。

  她也如是。赛马是她一生挚爱。

  48岁那年,她重返肯尼亚,在当地训练赛马。

  柏瑞尔是由始至终的自由女性,从心性到精神到情感,无一不特立独行。她从来不曾有过奢华生活,住在马场提供给她的简陋小屋里。近七十还在驯马,家徒四壁。

  八十岁的时候,她还会徒手跟入室抢劫的歹徒搏斗。就这样,一直倔强着、不肯服输着,直到84岁去世。

  柏瑞尔的一生波澜壮阔,是非洲的人文传奇。她既是传奇的缔造者,亦是自己的讲述者。

  《迷人的流浪》读后感(十):女人一旦拥有决绝的生命力,便不会像任何事物投降

  2015年的除夕之夜,我坐在床上读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》,家人在另一个房间看春晚时不时爆出一阵哈哈大笑,电视里的小品演得很精彩,窗外面的鞭炮声响得稀稀拉拉。

  都在等着新年的起始点。

  快接近12点时,春晚主持人开始向各地共贺新春,鞭炮声紧密起来,就着昏黄的灯光与热闹,我仍一页一页阅读着《夜航西飞》。

  读到了最后一个章节,柏瑞尔·马卡姆正驾驶着飞机穿越整个大西洋往北美洲飞行。一个女人,一架飞机,长达二十多小时的高空飞行,漆黑的夜空,除了飞机引擎声和自己的呼吸声,在几千米的高空再也没有任何声音,没有目标定位,没有一丝光线,没有活的生物,而高空之下就是深海,绵延数万里的深海啊,就连海的颜色也是黑色……她就一个人在天和海的中央,那种孤独和勇敢,那种毅力和信念,使我震撼了。等到书页里的飞机终于降落,柏瑞尔跌跌撞撞爬出机舱,春晚的钟声也响起来电视机里的人们在尖叫,家里的老钟表金属碰撞,窗外的鞭炮烟花在炸开,所有声音在同一时刻达到了顶点,随即是一片安静,异常的安静,只属于新年第一天的安静……

  《夜航西飞》是我在2015年读到的第一本书好书,从那之后我就记住了柏瑞尔·马卡姆的名字,每当身边孤独无声时,每当我走夜路长长的路途上只听见自己的脚步声时,我就会想到在高空飞行的柏瑞尔,她仿佛一直在架着飞机,在海面上,在全黑暗中,我也仿佛一直在她身边。

驯马,驾驶飞机,追赶群像,舞会,写作,还有她没有尝试的吗?

  柏瑞尔·马卡姆出生在英格兰小镇Ashwell,三四岁时父亲带着全家从文明城市搬到了非洲肯尼亚——一百多年前的肯尼亚。现在的肯尼亚仍然是这座星球上少有的原始地带,泥红色的土著人,房屋外是荒原和野象,一百年前更是推开门便与非洲草原相连接,走路靠马,入林提枪。

  柏瑞尔的母亲,这位欧洲白人女士因为不适应非洲过于原始的生活,待了一年后便带着大儿子理查德返回了英格兰,回到红茶瓷器的文明世界,柏瑞尔和父亲则继续留在非洲,建立了肯尼亚第一个农场恩乔罗。

  可以说,柏瑞尔的整个童年都是在非洲度过的,光着脚,半裸着身子,在原始丛林里疯跑穿梭,拿长矛很小就会打猎,遇见血腥,遇见食肉动物的争夺,跟着土著人在这颗星球上学习各种动物的叫声,学习生存求生的技能,学习野蛮,原始,自然。

  就好像在《迷人的流浪》前言里面说到的:

“柏瑞尔·马卡姆有着传奇的一生。她的出身本可以让她过上舒适的爱德华式的“乡村”生活:接受正统教育,研习英国文学、法语语法、绘画,还会在家庭教师的指导下学做针线活;穿着衬裙和马裤;望着教室窗外莱斯特郡的乡村风景做做白日梦;又或者坐在童年小屋前精心修剪过的草坪上玩洋娃娃,头上的雪松给她遮着阴凉,不时传来几道悠闲的马蹄声,那是篱笆外,一匹路过的骏马发出的响声。接着,她就会学骑马,骑着马去打猎,这简直是水到渠成的事情……”迷人的肯尼亚大陆,迷人的动物和自然,她是闪电她是劲风,她是自然之子,热血澎湃的律动,潺潺流淌的生命本源。

  总觉得光脚踩着大地长大的人,都比其他人更有力量,更执着,也更坚强,泥土和大自然赐予人类的不止是贴近大地的新鲜记忆,还有泥土中自然携带的野蛮与生生不息。

现在的非洲一百年前的非洲

  18岁那年,柏瑞尔选择了在非洲成婚,普普通通的男子,这场婚姻没过多久便以宣告失败,她父亲的农场也经营惨淡最后破产。

  为了生存,柏瑞尔开始做起了驯马师,成为了全非洲最棒的驯马师;后来她在路上碰到了一个汽车坏在半路上的男人,在交谈中她产生了学驾驶飞机的念头,不久之后她开始学习驾驶飞机,又成了闻名世界的女飞行员。在那个时代,来非洲而不知道柏瑞尔,就像去了埃及却不知道城外有座金字塔。

  20世纪,活过许多传奇的女人,香奈儿,潘玉良,林微因,张爱玲,但她们的传奇只是文明世界里的传奇,吃吃喝喝,谈谈恋爱,真正能够经受全世界男女膜拜的人,并不多。

  柏瑞尔算一个。

正在骑马的柏瑞尔

  再飞越大西洋成功落地后,柏瑞尔成为40年代美国备受瞩目的人物之一,全美国几乎无人不知晓她的名字。加之超乎常人的勇气,精彩的经历,迷人的性格,这些都让长得美的柏瑞尔红极一时。

  就在这个时候,作为柏瑞尔的好朋友《小王子》的作者圣·埃克絮佩里一再催促她把自己的经历写出来,

  “嘿,你知道吗?你该写写这些事,你知道吗,你早应该写写!”

  圣·埃克絮佩里也是一位飞行员,《小王子》里唯一的人类朋友便是迷失在沙漠中的飞行员,也就是圣·埃克絮佩里的缩影。

杂志封面上的柏瑞尔,半个多世纪过去了,这身打扮放在今天仍旧时髦小图,落地时的柏瑞尔1936年从英国出发,降落在加拿大,被媒体包围,成为40年代美国最受瞩目的人物之一

  就是在圣·埃克絮佩里的督促下,柏瑞尔才将自己的日记整理成了《夜飞西航》。

  《夜航西飞》一出版后,立马变成轰动美国的超级畅销书,她把非洲端上了美国人的书桌,读到书的人都被她笔下的非洲深深迷住了。

  后来因为战争的缘故虽然这本书变得悄无声息,但好书总不会被隐藏。海明威常常像他的编辑帕金斯推荐他认为有潜质的作者,帕金斯传记《天才的编辑》也曾提及。海明威去世后,他的儿子约翰在整理父亲书信集时,就发现了海明威在写给帕金斯的信中强烈推荐柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》。

  “你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗?在非洲时我和她很熟,从不怀疑她有朝一日会在记录飞行日志之外,拿起笔写写别的。如今所见,她写得很好,精彩至极,让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠,将工作所得拼装到一起,有时略有所成……由于我彼时正在非洲,所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书,并读一读,因为它真的棒极了。”柏瑞尔配得上海明威的赞叹!

  八十年代《夜航西飞》得以再版,又一度成为轰动北美的畅销书,直到今天。

  2015年新年第一天读完《夜航西飞》后,心里却极度的失望,因为找了许多资料,柏瑞尔·马卡姆只写过这一本书,感觉就像读了一本断头书。

  《夜航西飞》相当于柏瑞尔·马卡姆的半自传,写她在非洲的童年,父亲的农场,自己的非洲仆人,她成年后驯马与驾驶飞机,驾驶着飞机给病人送救命药,搜寻象群,驾驶飞机从英格兰飞到北美……然后,然后这本书就嘎然而止了。

  直到今年当我无意中又看到了她的新书《迷人的流浪》,朋友从国内寄来书,如同重逢了多年未见的老朋友,或是曾经看过的感人至深的电影又有了续集,那种激动和惊喜的心情多少钱都换不来。

  一口气读完这本《迷人的流浪》,还是令人惊叹的非洲,还是令人称奇的故事,还是令人敬佩的柏瑞尔,圆了自己三年来的怅然若失。

  《迷人的流浪》一书共分为四个部分,“记忆中的往事”“上尉和他的马”“改变”“逃兵”等故事,一下子把我带入了迷人的非洲,其实能让《夜航西飞》持续畅销半个世纪之久,甚至以后仍会继续畅销下去唯一的原因就是柏瑞尔·马卡姆的传奇经历。

  《迷人的流浪》收录了被《夜航西飞》遗漏的文章,延续着《夜航西飞》的精彩,同时又再现了未曾在《夜航西飞》中讲述的事情。有趣的是,在每篇文章结束之后,此书的编辑会在后面写下关于文章的故事,以及和柏瑞尔交往的细节,更能够让读者从侧面了解柏瑞尔的一生,继而深深爱上了柏瑞尔。

“我的父亲是个高个男人,他像珍惜妻子一般珍惜着自己的言语。我想,这也是一种节俭,他讨厌浪费,在那些珍藏的年月里,他相信浪费太多感情就是在没用的事情上白下功夫。“省下力气干活。”他总是这么说,“省下眼泪悲伤,别耽误快乐。”

  如果说经典小说都会被封为“世界名著”,那么柏瑞尔·马卡姆的书光凭着自己的经历,不用非常优美的文笔描述,仅仅缓缓道来,它已经足已配得上称之为世界名著了。更何况柏瑞尔·马卡姆的文笔与大文豪相比都远胜一筹。丰富的经历加上过人文笔,凡是柏瑞尔·马卡姆写的东西,每一篇都会成为经典。

  一本好书读完后,留给你的印象如同看了一部真真实实的电影,以至于数年后你自己都分辨不清楚自己脑海中关于情节的画面,是从电影中获得的,还是从书中获得的。连自己都不敢确认。《夜飞西航》也好,《迷人的流浪》也好,都将会成为经典中的经典,畅销中的畅销。因为这世上没有哪个女人(或者说男人)如她一般丰富,刺激,精彩,孤独,又顽强。所以你就看吧,她这一生都不会像任何事情投降。柏瑞尔八十多岁时独居在美国,还和前台偷东西的盗贼搏斗了一场!你知道上天不会偏爱坚强的人,只有人类才会。读完《迷人的流浪》,你不得不去深爱这死女人身上的生命力啊!

合上《迷人的流浪》后,未曾看到结局的电影

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……