真正爱你的人，都会放手 | 出家记 Vol.5
文 | 妙元法师
这是《出家记》的第 5个故事
缘 起
和光生相识，是十年前的夏天。
那时，他是佛学院研究生，作为宗教界的学生代表，参加全国学生联合会。
会后，我主动上前认识，因为行程仓促，各自留了一张简单的小纸条，上面写着QQ，手机号码和邮寄地址。
这张纸条，便是不可思议的开场票根。
这张票卷，带着我入场。
由此，光生带我学佛，领略着佛教这出动人且充满力量的剧目。
光生清瘦矮小，皮肤白皙，笑起来俊秀真诚。
他从小在农村生活，乐趣很多。时常会提着篮子去采摘新鲜的蘑菇和野菜。
但多数时光是和弟弟一起在山林里玩耍。
他回忆道，自记事起，自己和弟弟都是被“放养”的。父母整天忙于农活，很辛苦，没空管教。
小的时候，家中奶奶烧香供佛，他也会在院子摘几朵花，放在佛前供桌上。
“说不上原因，就是喜欢这么做。”
那时和弟弟看黑白电视里播放的《西游记》。弟弟看到孙悟空出场便欢腾雀跃，而他却更期待看唐僧。
那种内心莫名的认同和向往，让他看完电视剧，会禁不住披上家里帘布，盘腿而坐，合十念佛，有模有样扮演着心中的“师父”。
这或许就是佛门所说的善根。
此生不论流转何方，见佛见僧之时，便满心欢喜。
光生性格的洒脱，以及那份彻底背后的慈悲，与儿时的成长息息相关。
他不依赖任何人，也不怕什么事。
但唯独一次，弟弟带他掏鸟窝、用橡皮枪打小鸟，他尤为触动。
被石子打中头部、眼部，或是翅膀、肚子的小鸟们，纷纷扑腾着翅膀从树上摔下，鲜血染红羽毛，狰狞着眼睛动弹几下，就蜷缩起爪子死去。
看到这样的场景，他不忍直视，落下泪来。
刚上小学的他，暗自在想：它们一定是在忍受着说不出的剧痛当中死去的。
他很怕有一天自己也会成为这些小鸟的其中一员，任人宰割，无力反抗。
自那时起，他便觉得，自己的生命和小鸟的生命没有任何差别，都在树林里长大，终将枯朽。
但在此之前，应该拥有属于自己的自由生活。
这是光生第一次生起对生命的思考。
虽然那时，还没有接触佛教，但这种思考背后，是对那些小鸟、包括没出生的蛋里的小鸟的强烈同情。
同情，是慈悲的开始。因为同情，我们才能看到有情。
整个小学时光，光生过得跌跌撞撞。
父亲是农村粗汉，有着酗酒抽烟的习惯，经常干完农活儿就和一些大人聚在家中喝酒。
母亲累了一天，还得收拾满桌狼藉。母亲嘴也不饶人，总是边收拾饭菜边数落父亲。
这样一来，家中争吵不断。久而久之，他也就不喜欢待在家中。
无法解决，所以想要逃离。
他和父亲的关系，直到出家多年后，随着父亲戒酒、发心学佛，才慢慢得以改变。
都说孩子的行为，是父母行为的投射。
但有时候，懂事的孩子，反而会努力改变，不希望自己沾染父母过失之处。
感到痛苦，便不忍众生受苦，这是一种反作用力的蜕变。
光生回忆起童年时光，总会感慨：“越往前走，越会发现，生活中很多事情，是你本就无可奈何的。如同眼前的死去的小鸟。”
这就是佛教的缘起，它活生生地呈现在我们生活的一点一滴之中，如影随形。
一个人不可能将所有因缘条件攥在自己手中，认识到这一点，会越来越发现和承认自己的渺小。
或许，这就是佛教从看似彻底的悲观主义中生起的“随缘尽份”的积极价值。
小学没毕业，光生便逐步选择逃离家庭。
他不希望看到面对父母争吵无能为力的自己。他不希望总是要装出没事的模样。
相反，他更喜欢寺院的快乐和自在。
光生家附近，有一个比丘尼庵。庵里住着几位比丘尼老师父，对他都很好。
他经常和比丘尼师父们一起找野菜，做斋饭。渐渐地，他变得喜欢上那里。每天放学、周末，他都会就跑到庵里去，跟着吃斋，念经。
父母不认为到寺庙烧香拜佛是一件坏事，也就不追究。
再后来，师父们教他背诵日常功课，他人小，记忆力好，虽然不完全识字，但也模仿着发音背诵。
每天来回小学的往返路上，也不和弟弟一道了。光生自己边走边诵大悲咒、诵心经、诵普门品、诵八十八佛大忏悔文，诵观音菩萨名号。
每当自己念诵这些观音菩萨类的经典时，就特别高兴。那种高兴，是一种内心自然而然的满足和自在。
现在他明白，这在佛教中称为“法喜”。
这，就是光生儿时接触佛教的缘起。
再大一些，上了初中，光生整天的心思都放在学佛诵经上，周末和假期，更是他全情投入的时候。
跟着居士们参加法会，在寺院帮忙写文疏，就连平时来回学校的途中，也不放下功课，念着大悲咒骑车上下学，自得其乐。
他将平时的零用钱攒下，终于攒够到县城寺院的车费，满心欢喜皈依，成为一名居士。
初中三年，光生学习不行，经文咒语和佛门规矩倒是精通不少。
植根于他心识种子深处的所谓天赋和喜好，实则与久远的熏习相关。
所谓佛门广大，在于菩萨慈悲。
相信每个人皆有缘得度，只是迟早，只欠回头。
而光生的回头，便是初中毕业的那个暑假。
他再三思索，终于将藏在心中的想法告诉家人。
这一开口，便引起了轩然大波。
父母亲人知道了，都觉得出家是一件丢脸的事。远近村乡没有一个选择出家的。
按家人的话说，再苦，也得做一个“正常人”。
他想尽办法求家人。
最后，母亲心软了，同意让他去寺院住几个月，不行再回来。
光生说：“任何时候，真的爱你的人，都不忍心难为你，他会放手的！尤其是父母。”
但多年后，光生的母亲提起当年往事，仍然会泪流不止。
所谓因爱而放手、因爱而成全，其背后需要多大的自我消融和伤口愈合，无人能知。
有爱，必伤悲。
那个盛夏夜晚，光生辗转反侧，听清风吹拂，蝉鸣整夜。
凌晨四点起床，父母早已做好饺子。
叔叔用驴车载着他，带着早已收拾妥当的行囊，咯吱咯吱地摇着，走上村路。父母走在驴车一侧，静默无言。
送到村口，光生说：“你们回吧。”
说完，再也没敢转身。
他怕看到母亲抹眼泪。但心中早已清晰映射出母亲泪湿的脸庞。
驴车走了很久，天气依稀明亮，那条上下学、赶法会、挖野菜走了无数遍的熟悉道路，以及身边一切亲切的景色，如放映机一般，随着童年的回忆，慢慢地悠长地从眼底、从心间略过。
别离，从来都不是一件容易的事。何况是永不回头。
叔叔将他送出村子，送上直达县城的班车，才拉着驴车返回。
就这样，他一个人到寺院，奔赴向往已久的未知前路。他一个人，在自由与决绝的选择中，承受着不逊色于父母的撕裂。
而这份隐忍的苦楚，伴随着对父母的亏欠，在心中驻足，一晃二十年，久久未散。
光生回忆：“最初到寺，热闹、忙碌、紧张。有很多常住居士照顾，当然也要干活，拉柴火、烧火，做饭、行堂、跑腿、扒灰、烧水、洗菜、洗碗，还要背功课，每天晚上考，背不出要打手板。”
虽然辛苦，但能够经过考验而出家，他是快乐的。
彼岸在此
出家考验期是一年，一年里，光生什么活都做，勤快且踏实。
终于到了剃头的日子，一起剃度的人中，他年纪最小。
而后，他和大多数出家人一样，坐着火车远行受戒，四处参学。
读佛学院是他最幸福的事，这和学校完全不同，所学内容全都是自己热切向往的。
读书历程不容易。前后十年，他阅读了很多经典，做了很多笔记，由此，字练好了，见闻增长了，更加精进了，也对佛法有自己的体会。
光生说，继续读书，使得佛教在他心中的面貌，以及他出家的道路，变成了景致别样的一番天地。
他因此有了更多的智慧和能力，帮助更多和他一样发心学佛之人。
如今的光生，已然成为一个更加慈悲、更有温度、更能接受，也更为彻底的出家人。
他在出家这条路上，永远热切和真心，愿意成全并等待，但从不辜负和亏欠。
他，是微光，在很多人心中，从不磨灭；
他胜似微光，因为光光相续，生生不息。
他，和你我一样，始终在路上。
后记。
这一篇出家因缘，我前后酝酿了两年之久，但总没办法落笔。
这个人，是我学佛路上的明灯，亦师亦友，相伴成长。
记得十年前，遇见这位带我学佛的法师，才得以在跌跌撞撞中找寻到了一条明晰的出路。
而十年后，曾经相识的场景，依然清晰印刻在脑海。
那时，会场见到法师，也很年轻，但不知是那身得体古朴的大褂的缘故，还是因为法师手中默默计数的念珠，前往问候时，我竟然怯场，手足无措，拘束不堪。
那种敬畏感，是我从来没有过的。
而正是那份敬畏，让我深深觉得眼前这人，就是久别重逢，他乡故知，终于再见！
由此，我这十年的人生旅程，伴随着接踵而至的困顿和苦痛，因为这个人的带领，使我在跌倒后爬起，堕落后重生。
那些大雨中嚎啕大哭的夜晚，蜷缩数日闭门不出的时日，失去至亲的撕裂时刻，自我生命脆弱殆尽的当下，都是这位法师用尽全力拖着我风雨前行。
如今，我已成为一个有能量拖住身边困苦之人往前走的出家人。
现在想来，没有那份不迟不早的遇见，就真的没有我坚定勇敢的今天。
师徒之间不曾磨灭的真心托付，也是缘起的不可思议。
写老师的出家因缘，无论如何计划，都迟迟不敢轻易下笔。
最后写出来之时，却又发现，其实真理往往蕴含在平凡之中，如同这份出家因缘，看似稀松平常，实则耐人寻味。
人生中太多的不以为然，何曾不是千帆过尽，才恍然醒悟：原来如此！
谨以此文，祝愿天下所有的师长，道业无碍，利生广大！
妙元 合十
@版权声明：本文由公众号师父曰（）原创首发，版权所有。如需转载，请在后台留言。对违法使用本内容者，将追究其法律责任。
@为保护隐私，本栏目受访者采用化名。图片来自网络。
栏目作者 | 妙元
八零后僧人，宗教学博士
若要回眸，我会擦干泪水。若已转身，我将不再回头。