世事和叙事

　　媒体每天都在讲故事，人们每天都在传故事。一件世事如果值得媒体去讲，人们乐意去传，那么它的故事版本就会和它真正的样子大相径庭。

　　昨天有人问我，怎样才能学好英文？我的英文在高一之前都很难及格，但是到了大二就过了六级考试。从不及格到过六级，这是个故事，因为有反转，有逆袭，有振奋人心的结果。但是，在世事的层面上呢？

　　我的初中英文老师是个在课堂上打毛衣的女人，会把声音好的男生叫起来念课文，只是因为她想听。我到中考前半年，英文都一塌糊涂。为了应付考试，我强行做了一叠模拟卷，然后背答案，最后在中考里好容易及格。

　　到了高中我的英文还是很糟糕，考不了试，也读不懂书。幸运的是，我被同学拉去一个课外补习班。那个老师脾气很坏，水平却很好，教书的方法更是奇特。根本不管我们的水平如何，先提速授课，很快就超过学校里老师的教学进度，一年后就学完了高中三年课程。于是，变成在他这里上课，回学校课堂复习。奇特，但的确有效。

　　如今回想起来，他老人家还真的很有想法，那就是他相信小孩子的潜力，足以可以承受学校教育两三倍以上的强度。学校教育为了照顾大多数人，一堂课上的学习密度非常稀薄。他不照顾，反正是开小班，每周末4个小时，学完当场测验，测验完当场讲解，强度比学校一周的课程都高。习惯了他的高强度教学，回学校听课相当于降速2倍重播，人怎么可能没有信心？

　　这是世事层面上真正发生过的事情，没有因为努力所以提升的直线逻辑，而是比较复杂的一个过程。其中有题海战术，也有怪人老师，整体上看和努力的关系不大，倒是和运气有关。如果不是我同学拉我去补课班填人头，如果不是刚好遇见一个有能力的教师，那么后来的结果可能完全不是这样。

　　但如果这么来讲述，事情会变得很复杂，缺少了许多戏剧性，没法变成一个好故事。如果和我关系不是很亲近，人们大概也没有兴趣了解当年到底发生了什么。但是，在世事的层面上进行观察，你可以看到真实。在故事的层面上倾听，你可能什么都得不到。

　　昨天我翻译了一篇4000字的长文《（全文）翻译练习：卡蒂，她助力世界抵御新冠病毒》，那是记者撰写的一个故事。从故事的角度来看，它讲述的是一位学术界里坐冷板凳的女性，外来移民，在冷落、孤独和不断的挫败中坚持科学研究，保持一颗初心，爱科学不爱金钱，却始终不为学术界所接受，最终她的研究结果却拯救了人类，起码是有钱的那一部分人类。不对，最后这一句要去掉，不能增加故事的复杂度，要让故事保持一根主线，不能开分线。

　　我出于兴趣，自己去找来了故事里女科学家的资料。发现她也并不像文章中描述的那样，是个死倔的书呆子，视金钱为粪土。在她的研究成果获得初步认可之后，嗅觉敏锐的人们盯上了她。在2013年，她就成为BioNTech公司的高级副总裁。而你看故事的话，感觉是新冠病毒肆虐全球的时候，她才被人们从实验室的角落里发现，一夜之间成为了英雄。移动时间线，或者隐藏时间线，这是讲故事的常用手法，可以使得故事的高潮更加激动人心，但它不是真的。

　　同样的，故事里也没有写另外一个显而易见的事实：女科学家在匈牙利的时候，那是一个全凭关系做事的社会。她们一家三口去到美国，需要凭本事吃饭，没有关系，全靠自己。但她要的就是这个，并且接受了这种社会环境带来的负面影响---自己承受所有压力，没有业绩就要遭受挤压，时常处于孤立无援的境地。也就是说，她做出了人生选择，她也甘愿承受选择带来的负面结果。这是她那么多年来能够承受压力，绝不放弃的原因。选择自由就要付出代价，这是世事的真相，但不会出现在故事里。

　　通过世事去了解世界，会把世界和人生视为复杂的，曲折的，多变的，琐碎的，低效的，有时候是盲目探索的，有时候是运气主导的过程。通过故事去了解世界，那么世界和人生是清晰的，简单的，直线的，稳定的，宏大的，高效的，主人公凭借坚定的意志朝着一个方向努力，然后就自然地取得了成功。当然，我要承认后者更容易为人所理解，也更容易为人所接受。努力付出就可以得到，这是大多数人都喜欢的一个叙事逻辑，而且非此不可，否则自己对人生就会陷入怀疑。

　　但我还是认为前者更好，因为知道世界是这个样子，人生是这个样子，还是决定要继续按照原来的方向走，那么会走得更加坚定，更加清醒，而且，也能承受更多。好故事从来都是隐喻，需要解读才能获得其中的真意。但是，解读隐喻这件事情，对于大多数人而言实在是太困难了。