人到老年话变多

　　因大哥的去世，年迈的父亲不得不离开他熟悉的小山村，来到城市，住在我妹妹的家里。陌生的地方，几乎与外面隔绝的环境，让他焦躁不安。只能抽空去陪陪他说说话的我的到来，就成了他的最盼。

　　父亲年已九十，一向身体健康。虽有些耳聋，但眼不花。八十四五岁前，话语不多，但思维清晰，表达也很清楚。忆起几十年经历的大情小事，很少有差错，仿佛就如昨日才经历的一般。但这几年，我明显感觉到，他不仅话多了起来（只要我来看他，他几乎就说个不停），而且思维也开始乱了。所说的那些事，年代弄串了的情况越来越多。幸好我以前多次听他说过这些事，而且我也是个对历史感兴趣的人，若是第一次听他说，我估计是越听越糊涂的。但就是这样，只要我来，他就会再说，甚至连词句都差不多，让我想到了鲁迅笔下的那个不断说“我就知道……”的祥林嫂。每次从他跟前离开时我就在想，或许除我之外，他说些什么没人能懂，也没人真正有听下去的耐心。——其实，他很想把他的人生经验、把他知道的告诉给子孙，但这个年龄段的人的话，又怎能真的让人听进去呢？

　　由此，我又想到了我的岳父。岳父六十多岁时中风，抢救过来后几乎不能走动。开始几年，岳母未去世，他的情况还好些，老两口彼此的交流，让他的孤独感还不明显。岳母去世后，照顾他的舅兄每天也得忙于生计，少有工夫坐下来听他“说古”，他只能独自默坐在藤椅里发呆。每个周末我带妻女去陪他聊天就成了他的“大事”。到达时，我常常惊奇地发现，他总是准备好了好多零食或其他什么玩具，每次都有。时间一长我才明白，喜欢孩子之外，让她尽量少缠着我要回去、多与我说说话，可能是主要原因。说些什么呢？除了听我给他讲古今故事，就是他说自己从小到现在的人生经历，发生在自己周围的真人真事……你若听进去的话，不夸张地说，那就是他生活的小镇那一段的活生生的历史。我读过小镇的《区志》，也熟悉这儿的历史，我发现他讲的比我从那些书上看到的要生动得多，具体得多，也有人情味得多。他曾不止一次地有过要我帮他记录、整理的意思，我知道，他那是想把这些留下来教育后代。可我知道，这代沟的问题是无法解决的。所以，嘴上含糊答应着，却总是以工作太忙作为借口，迟迟没有行动。终于在多次无效后，他不再说这事了。但我发现，他又有了让孙辈帮他完成这事的想法。可惜直到他去世，这个愿望我们都没帮他实现。不仅仅是没时间，更重要的是——连我也觉得意义不大。

　　再后来，接触的人多了，发现，上了岁数的人，多数都喜欢回忆往事，都喜欢要把自己的经历告诉后代。不记得哪位名人说的，人一旦经常地喜欢回忆往事，说明他真的老了。人老了，闲下来了，容易孤独，渴望交流，估计还有潜意识里的“传承”的意念，这让他们的话多起来了，又难以说清，听的人就不耐烦了。这应该也是老人们越发孤独的重要原因之一。

　　我已过五十，我不知道我有没有这个念头。有时我想，与其将来有这个愿望又难以说清时再说，不如趁自己如今自己思维清晰又有零星时间时说出来，去了执念，或许就少了焦虑，让自己的老年少给儿孙们添麻烦，这就是我动手写这些的原因。说真的，以如今这个时代发展的速度，消弭代沟难以做到，那么，如实地记录自己的人生经历及体验，或许能给下一辈人作了解的第一手资料，这还现实些呢。毕竟，“传承”在华夏这块土地上还是很被看重的。