陈梅，这次换我守口如瓶。
01
第一次见到爸爸老黎的时候，黎月12岁。
很安静的夏末。小区院子里的银杏树，连成金灿灿的一片。
老黎站在楼下等她。个子不太高，但有一双极大的手。
陈梅把黎月推过去说，去，那是你爸。
陈梅是黎月的妈妈，以前从不许她提起爸爸。
黎月没想到，妈妈竟然这么突然地带她和爸爸见了面。
陈梅把一只巨大的行李箱和一只手提袋放在老黎手里。
那是黎月的全部。
陈梅说，如果可以，我不会把小月给你的。希望你对她好一点。
老黎拉起黎月的手说，你放心吧。
陈梅不舍地摸了摸黎月的头，转身走了。黎月这才知道着急，一边哭，一边要追过去。
她喊，妈，你去哪儿啊？怎么就把我扔这儿了。
可老黎的手，不止大，还极有力。他不松不紧地攥着，黎月挣脱不了。
她转过身用力踢了老黎小腿一脚，说，你谁啊？放手啊。
老黎慢悠悠地说，小月，你才认识你妈吗？她要走，谁也拦不住的。
02
黎月当然了解陈梅。
陈梅是个极孤僻的人。以前在一家外企做平面设计，除了和客户沟通，几乎不和任何人来往。
还好能力出众，老板都不敢得罪她。
黎月是上了小学，才渐渐发现自己家与别人家不太一样的。
没有亲戚，没有朋友。
家里只有陈梅和她，加上一个隔天来打扫的小时工。
就连过年，也是她们两个人。
小时候，黎月一直渴望见到爸爸。可陈梅对此守口如瓶。
后来，再大一点，她又想起问爸爸的事。
陈梅还是不说。她说，我不告诉你，是不想给你希望。
对一件不可能实现的事抱有希望，只能折磨自己，浪费人生。
从此，黎月决定不再浪费人生，灭绝了见到爸爸的希望。
可她怎么会想到，陈梅在某一天，竟突发奇想，把她送回到被“灭绝”的爸爸面前。
原来他们分隔得并不太远，一个住在老城区，一个住在开发区。
只是，见到爸爸的黎月，没有一丝梦想成真的惊喜，只有满心的厌烦。
因为从小陪着她长大的妈妈，不要她了。
03
有时想想，陈梅做得挺绝的。在黎月上初中前，悄悄办好了一切。
调了户口，转了监护人，然后开学前，把她送到了生父手里。
黎月悄悄跑回过以前的家，可发现陈梅连房子都卖了。
老黎告诉他说，妈妈病了，要去治病。
黎月说，那不更应该带着我，让我照顾她吗？
老黎摸着她的头，说，那就等她病好了回来，你自己问问她。
黎月发现，老黎好像和陈梅正好相反，总是给她一点点希望。
老黎算是城市里的手艺人，做手工吉它。线上线下开了店。平时不忙的时候，会在店里弹弹琴，唱唱歌。
声音沙沙的，有点像汪峰。
黎月放学回来，会先去店里写作业。
有一次，听到他唱一首老歌，叫《你的眼神》。
“我不禁抬起头看着你，而你并不露痕迹。虽然不言不语，叫人难忘记。那是你的眼神，明亮又美丽……”
黎月听着听着，伏在桌子上就哭了。
因为那首歌，让她想起了陈梅。
她不明白，从小到大照顾自己的妈妈，怎么会走的这样狠心干脆，义无反顾。
她像一只被遗忘在角落里的玩偶，再不被妈妈想起了。
04
黎月再看见陈梅已经是高三毕业。
那时候，黎月跟着老黎学了一手好吉他。毕业晚会上，表演了弹唱。
她就唱了那首《你的眼神》。
下台的时候，一恍神，似乎看见陈梅从学校的礼堂走出去。
她连忙扔下吉他追出去。
果不其然，她看见陈梅正匆匆忙忙往校门口走。
她大喊着追过去。
陈梅转头看了她一眼，走得更快了。
那一眼，让黎月吓了一跳。几年不见，陈梅瘦多了，眼窝深深地陷着，像掬着一汪淡黑的墨。
她几步冲出校门，拦了辆出租就走了。等黎月追过去，早已看不见踪影。
黎月简直要疯了。
她立马回了吉他店，对老黎大喊，我看到我妈了！她为什么看见我就跑！
说着，嚎啕大哭起来。
她说，爸，我大了，有什么事都能承受，你们总不能一直瞒着我。
老黎没办法了，叹了口气说，你妈心理上出了点问题，有些抑郁。她怕……
黎月打断他说，不可能！我妈一直很正常的，从来没有抑郁过。
老黎说，你那时候小，看不懂她背后的压力。其实她留了封信在我这儿，怕万一有一天你知道了，让我给你。
05
那封信一直放在老黎的卧室里。
五六年了，纸都有点陈旧了。
信上说，小月，不要再来找我。我不让你在身边，是因为你对我来说，是最重要的人。
心理医师说，情绪是会传染的。所以，我不想把我内心的阴郁传给你。你爸性格平和温暖，更适合你成长。
对不起，原谅我不能陪着你长大。我想，等我学会发自内心的微笑，一定会回来。
黎月看完信，眼泪止不住的往下掉。
老黎给她讲了他和妈妈陈梅年轻时的事。
妈妈的爸爸，也就是黎月的外公，在妈妈9岁那年出轨，抛下她们母女。外婆受到很大打击，慢慢地，就有点不太正常。全靠妈妈照顾。
妈妈18岁那年，高三补课。回来的时候，发现家门开着，外婆不在家里。
她找了一夜，最后在河边找到了。零下20多度的冬夜，外婆只穿了秋衣裤。找到的时候，人已经不行了。
没人知道她为什么跑出去，妈妈只恨自己没把门反锁起来。
后来，妈妈把房子卖了，供自己读完了大学。
工作之后，遇见了老黎。
06
陈梅和老黎算是自由恋爱。本来是个柳暗花明，苦尽甘来的故事。可谁也没想到拐进了另一条岔路。
陈梅意外有了孩子。老黎想他们年龄也不小了，想结婚生下来。
可老黎的妈妈看不上陈梅。一是嫌弃她不是本地人，二是嫌弃她未婚先孕。
陈梅第一次上门，未来婆婆就说，现在女孩子作风可真开放，没有廉耻心。
甚至，当着老黎的面说，如果要娶陈梅，她就去死。
陈梅本来就好强好面子，再加上心理一直藏着隐疾，心中的焦虑一瞬燃了起来。
她想到以后要面对这样的婆婆，未来就失去了所有的安全感。
她和老黎分了手，告诉他把孩子打了。
可事实上，她没有。
当时黎月已经四个多月，在陈梅的肚子里，一动一动的。陈梅舍不得。
然而，随着孩子一天天的长大，陈梅越来越害怕自己做不好一个合格的母亲。
因为她的妈妈，在她成长里留下了深刻的阴影，她好怕有一天，越来越崩坏的自己，也会成女儿心中的乌云。
当黎月每天回来，和自己说别人家过节，亲友等一切正常得不能再正常的生活时，陈梅就知道，自己再不能这样封闭着女儿了。
老黎也是很久之后才知道这件事。
那时他气陈梅这么轻易地就放弃了他们的爱情，放弃了他们的孩子。
在家里的安排下，老黎结过婚，四年后，因为女方出轨离了。从此心里有了伤，之后对婚姻提不起兴趣。
他就这样等来了女儿黎月。
老黎对黎月说，你妈离开你，是因为她爱你，你能明白吗？
黎月哭着摇头。我说，我不明白啊。我要我妈，你要是见到她，就把她劝回来。
07
希望归希望，现实归现实。
黎月再也没有见过妈妈。
她也不再刻意去找妈妈了。
只是人生重大的日子里，她还是会悄悄在人群里，搜索熟悉的身影。
比如，大学毕业典礼上。
比如，婚礼上。
可是，陈梅再也没有出现过。只是黎月女儿满月的时候，收到了一张卡片。
那已是2017年了。是陈梅的笔迹。她说，我很好，也祝你好。
黎月拿在手里，看了又看。泪流满面。
其实，自从有了女儿之后，黎月才更理解了妈妈。那种想把所有美好都传给她，把所有缺点都掩藏起来的心。
当女儿第一次张着小手，独自走路的时候，黎月恍然明白，所谓成长，就是儿女脱离父母的过程。
只是，她与妈妈，脱离得太快，太远，太绝对了。
08
老黎一直没有再婚。
甚至连女朋友也没有。
年轻的时候，为了黎月。年纪上来了，更加没了兴趣。
有时，黎月会和他聊起陈梅。她说，你觉得妈妈会在哪儿呢？她一个人要怎么生活呢？
老黎总是安慰她，你不用担心她。她可比你厉害。
黎月说，可是再厉害，也会老呀。
老黎就不说话了。
他想说，你不用担心的。只是有些话，他永远不会说。
因为，他心里一直藏着个秘密，不能告诉黎月。
那是关于陈梅的。
他知道她在哪儿。
09
就在市郊的一处精神疗养院里，陈梅已经住了许多年。
每个周末，老黎都会去看望陈梅。
这几年，她越发严重了，有了精神分裂的倾向。
老黎不敢把这件事告诉女儿。他答应了陈梅，先替她守口如瓶。
他宁肯让黎月相信，骄傲的妈妈仍孤独的生活着，也不想她看到，如此落魄的陈梅。
陈梅状态时好时坏好，清醒的时候，还蛮正常的。如果老黎在，她会和他聊聊往事。
她总是记得过去，特别清楚。
有一天，她突然问老黎，我是不是害了女儿？我是不是不该离开她？
然后整个人就发狂了。
老黎是哭着走的。他喃喃地说，你不是啊，是你太理智，太伟大了。
是啊，世界上，最伟大的爱就是远离吧。
给予所爱自由，免除所爱伤害。一个人背走所有的误解与伤痛。
天下大概只有父母能做得到。
放开手，留下爱。