父亲

　　在脑海的记忆深处，一直都有几幅温暖我心的画面。具体时间不清楚了，有一幅特别深刻，是在一岁左右刚学步的样子，父亲让我一双小脚分别放在他的一双大脚上，一双温暖的大手拉着我一双小手，这样在室内踱步，现在想着都让我特别温暖。

　　农家孩子，出生在70年代，物资上是享受不了什么的，但穷家孩子依然会得到父母的宠爱，被宠的记忆是深刻的。

　　记得二堂哥结婚，他家在蔡家岗，离我们的家有七八公里的路，那个年代，一条柏油路蜿蜒连接着郊区和城镇，会穿过村庄、集市，路边会有湖泊、树林、工厂。只是那个时候公共交通还不便利，下午六点以后，就没有公交车了。

　　婚礼办完，也都晚上七八点钟了。父亲说，当时大家都忙，没人顾得上我们父子，于是他带着我回家，因公交已经停运了，只有背着睡着了的我，要走这七八公里的路。

　　就这样，夜幕下，父亲背着他三岁的小儿子，在十月深秋的夜穿过繁华的街道、走过茂密的树林，然后走坎坷的村边土石小道。

　　父亲说，那晚上，我睡在他背上，特别香甜。他一身的力量，一点都不累。一路背我回到家，到了明亮的家里，准备把我放到床上的时候，我就突然醒来了，红扑扑的脸上挂着口水，那一定是梦里想着好吃的了。

　　童年，生活在物资困乏的年代，家徒四壁，但一家人的生活是非常温馨的。在生产队，父亲和母亲与别人一样，靠给电厂送焦炭得工分。那人力架子车，一拉就是上千斤，三十多公里的路，一天2趟，可以为生产队获取1元的现金。而父母可以有2个满工分，挣0.12元。

　　后来生产队搞砖瓦厂，因为年青有力气，父亲被抽调到砖厂里工作。母亲则因能写会算成为了生产队蔬菜销售员，兼任现金保管员。

　　80年，农村分产到户，我们家分了农田和菜田，父母与全中国的农民家庭一样，开始了为自己拼命劳苦的工作生活。这一路，就干到后半生了。

　　时间流逝，我们兄弟四个长大、工作、结婚、生子，前几年，大哥、二哥的孩子也分别结婚生子了。父亲和母亲用勤劳的双手，将一个贫穷但温暖的小家发展成了大家庭。

　　父亲劳苦了一辈子，但父亲乐观。当我问起那晚背我走七八里夜路、后来每天和母亲拉一大车焦炭三十多公里送累不累的时候，父亲总是乐呵呵地说：力气是乖乖，去了它还来。

　　时光荏苒，还没等我们回哺够养育恩情，父亲就病了。一辈子没生过病的父亲，没有能够好起来。

　　父亲得了肠道淋巴瘤，发现的时候，已经是晚期了。医生说最多半年的生存期了，我们兄弟和母亲心头揪心地痛。

　　带父亲来江苏医治。因想念生活了一辈子的家，父亲不愿意在江苏这边继续治疗了，要求回家。

　　我在元旦前夕回家看望卧床的父亲。父亲神智清晰，但已瘦得无法形容。

　　在家陪伴父亲，扶他坐起，喝水，陪他聊天，成了我们父子最快乐也最难过的事。

　　第二天，一早我刮胡子，也给父亲刮，然后用热毛巾给他擦了脸和手，翻看父亲身上，非常干净。母亲是爱干净一辈子了，父亲让他照料得很好。

　　早饭后，父亲就催促我回南通上班。

　　当天晚上，三哥电话打来，说父亲走了。

　　清晨赶到家，看到你睡熟了一样，安详慈爱。

　　从此，我再无父爱。