上班的第一天

　　我终于从一所医科学大学来到A城的一所康复中心实习。在六月份的最后一天，我带着父母给下的三万块的血汗钱，经过繁琐的报名签到，拿到一张两人共住的单身公寓房间的钥匙，在一幢光线暗淡的房子里找了个安顿之所。

　　上班的第一天就要协助医生做一台关于腿股骨头坏死的更换手术，手术于十一点开始。大约九点半光景，他穿过康复中心的马路，往手术大楼走去，心里有点紧张。一进手术楼，就看见张贴在布告栏里的几份通告。我安闲地望着这些布告，竭力摆出一副轻松自在的神态。一些年轻小伙子三三两两地走进大楼，他们一面叽叽呱呱闲聊，一面沿着楼梯朝地下室走去，那儿是学生阅览室。我看见有几个实习生在四下闲逛，怯生生地东张西望，想来这些人也和自己一样，是第一回来这儿的。待他看完了一张张布告，发现自己来到一扇玻璃门前，屋里面好像是个陈列馆。反正离手术还有一个多小时，我便信步走了进去。里面陈列着各种病理标本。不一会儿，一个约莫二十岁的小伙子朝他走过来。

　　“嘿，你是新来的吧？”他说。

　　“不错”我回答道。

　　“也是腿部手术实习？”他问。

　　“不错，“我回答道。”

　　“你知道腿部手术室在哪儿？十点半了啦。”

　　“咱们这就去找找看。”

　　他们从陈列馆出来，进了一条又暗又长的过道。过道两边的墙壁上漆着深浅两种红色。他们来到一扇写有“手术室”字样的房门前，里间的各个房门均有标注，在准备室里我发现里面已坐站了五六个多人，都是实习生。

　　梅医生走了进来。他眉清目秀，五官端正，头发已染上一层霜。他开始点名，然后来了一段开场白。他的嗓音悦耳动听，说话时字斟句酌，似乎颇为自己这席言简意赅的谈话暗暗得意。他提到一两本书，建议学生买来备在身边，还劝他们每人备置一具骨架。他谈起手术时口气热烈：这是学习外科的必修课目。我聚精会神地听着。

　　“今后你们有许多沉闷乏味的东西要学。“他在结束自己的开场白时这么说，脸上挂着宽容的微笑。

　　那个在病理标本陈列馆同我搭讪过的小伙子，站在我身边，他们抽空互相自我介绍了一下，原来他来自云之南，叫谭贝贝。

　　一进手术室，我立即闻到的那股冲鼻子的涩味儿。习惯性的捂住口鼻。谭贝贝说“福尔马林的混合味儿，这股味儿我们很快就会习惯的，久而不闻其臭嘛。”

　　手术室很宽敞，墙面的上半部是娇嫩的苹果绿，下半部的护墙板则呈深暗的赤褐色。沿房间的纵向两侧置各放着一张病床，都和墙壁交成直角。病床上躺着已经做好和正在进入麻醉状态的病人。

　　我打量着面前的病人。四肢瘦得脱却了原形，肋骨全都鼓突了出来，外面的皮肤绷得紧紧的，大概六十五岁左右，脑壳上稀稀拉拉地长着不多几根失去了光泽的头发；双目闭合，下颚塌陷。气氛真有点阴森可怖。他朝谭贝贝望了一眼，只见他脸色煞白。

　　“这滋味不好受吧？”我问他。“病人身上似乎有着某种令人恐怖的东西，他们说不定真有一股蛊惑作祟的邪劲儿呢。”

　　随后，医生要我拿起手术刀和镊子，动手将大腿外侧处打开，并说“嘿，当心点，别把那动脉血管伤着。“

　　站在对面一个实习生小声说：“这个人的动脉似乎长错地方啦。”

　　“动脉总是长错地方的。”梅医生说，“所谓标准就是相对的，具体到个体的时候都有或多或少的偏差。“梅医生说。

　　手术完成后，我已累得腰酸背疼。虽然肚子很饿，中午却吃不下饭，手上有股气味似乎怎么也洗不掉，觉得手里的食物都有手上的那股味儿。

　　“哦，你很快就会闻惯的。”谭贝贝说，“日后你要是在周围闻不到那股讨人喜欢的消毒水味儿，你还会感到挺寂寞的呢。我可不想被这怪味倒了胃口。”