好脾气的养成

　　多写公众号文章，有利于培养好脾气，我认为这可以算作是一条准真理。以我自己为例，这大半年来的持续更新，让我肉眼可见地儒雅随和起来。原因是和别的地方相比，在微信公众号作者更了解自己的读者。

　　这里不止提供了读者的昵称、头像、关注时间、留言次数、赞赏金额，而且还可以提供连续观察读者的机会。一直到今天，微信公众号都保留了早期的基本功能---如同一位真正的微信好友一样，可以和读者彼此对话。因此，作者可以看到和读者的对话往来。有些时候，查看这些历史对话对于作者而言就是很好的修行。比如说以下这条本周一我收到的留言：

　　图片

　　除了截掉名字和头像，这张截屏没有做任何处理。这个人在8月31日开始关注我，立即发来一段很长的话。虽然我看不懂具体什么意思，但大概是某种赞誉或者感谢。因为触发了自动回复关键词之一的“图书馆”，我这边自动回复了一篇文章过去。六天之后，不知道出于什么原因，也许是对方刚刚看到我自动回复的文章，这次我就从“教父”飞快地沦落为“臭狗屎”。

　　非常好的修行机会，不是么？倘若一开始我真的信了那些赞誉和感谢，那么转过脸来受到辱骂时我就会倍加难过。如果自己心思再敏感纤细一些，搞不好还觉得人性幽微之处只有无尽黑暗。但也有另外一种可能，就像我现在这样，在连续五年、十年间不断见识这种前恭后倨，翻脸如翻书的景象之后，对劈面而来的赞誉不以为意，对随之而来的羞辱也全不在意。

　　但也不是说我变成了一个二皮脸，过上了没羞没臊的中年生活。而是说和我年少时相比，我变得不那么在意别人怎么评价我，更在意我自己是谁。这样我的自我就较少因为别人的赞誉而膨胀，也较少因为别人的羞辱而受伤。甚至连自认为的义务和责任也消散了---我不再认为我应该向读者提供资讯、知识、情感共鸣，我也不再相信我可以启发、影响、改变读者，让他们产生所谓思考---这些不属于我的考虑范围，也不是我的力所能及。我就是一盏油灯，没有必要去冒充浴霸。

　　事情变得很简单，我写是我想写，无非是多年的经验提醒我写的时候要考虑到读者的接受程度。不要写得太过玄远，不要卖弄自己都不懂的大词，尽量平白如话，然后用短句别用复句。短句写不好的话，学着在长句里多加几个逗号，把重要的部分往前提先说掉。最后，别怕排比句老土，会被文艺青年嘲讽，人们在阅读的时候看到排比句能产生节奏感，读起来会比较顺畅。油灯嘛，就是要土一点才对。

　　所以我现在的脾气很好，每天看到各种留言不会骄傲，也不会难过。发文章对于我来说更像是一种交流，我讲一个自己的故事，或者是一个想法。发出去之后，读者在留言区交换自己的故事和想法。就像是昨天，我在《时间煮粥》里谈自己记忆的变化。有位读者留言回忆往事，讲他在高中和一位女同学逃课的经历，两个人多年以后对逃课的时间在回忆上无法取得共识，但是彼此都承认当时曾经牵手和接吻。我觉得我看到这段留言的时候赚了，换来了一个很动人的小故事，不是么？而且这件事情还有下文，因为随后他收到了一条回复，ID居然和他的高中女同学完全一样，这个巧合不由得让他的心猛地大跳了一下。等他点过去时，发现这条回复又已经消失不见，于是他的心又猛地大跳了一下。而我在后台，默默地看到了出现和消失的全过程，是他在这个世界上唯一的目击证人。

　　我认为这就是发公众号的乐趣之一，算是对我的好脾气有正面的贡献。针对我个人的评价毫无任何意义，我想我可以说自己在全身被扎成筛子之后获得了免疫力。但是，我对这种凡人小事却依然毫无抵御能力，它们依然能够轻而易举地把我打个对穿。同样是在昨天，一位读者留言说自己带着母亲出门去医院，弯腰穿鞋的时候对着房间里说了一声“我们走了”，说完才想起那个人已经走了十几年。我觉得她那几十个字的描述胜过我的万语千言，也许留言的他们并不知晓，是他们的留言让我的心保持着柔顺。

　　当然，截屏里的那个读者我还是拉黑了。虽然“菩提本无树，宝镜亦非台”，我道理是明白的，但是也做不到“本来无一物”的超脱，所以我还是“时时勤拂拭，莫使染尘埃”吧。