竟然是真的读后感锦集
《竟然是真的》是一本由刘天昭著作，上海文艺出版社出版的152图书，本书定价：36.00元，页数：2021-8，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《竟然是真的》读后感(一)：人生的勇气来自独处 和持续供给的虚荣
刘昭天的书《毫无必要的热情》被朋友推荐了多次可仍未拿起来看完，今日在书店偶遇新书《竟然是真的》，还是本诗集，凭着“遇到了就是种缘分”的心态看了起来，似乎更能理解“毫无必要的热情”的这个状态了。 生活中总会有偶尔的灵光一闪，似乎周身都变轻了，眼睛模糊了，声音遥远了，光反而清晰了，那种持续的瞬间好像脱离了现实的生活而飘荡到了另一层状态。而这本诗集读下来很多时候给我的感觉都是来自于那些偶然的灵光，轻飘透明，又不易靠近。 这本书里似乎提到的最多的是生活、扔垃圾和无意义，又或者这真是生活的常态，接受了那些无意义反而能更坦然的的去面对生活，像个安静的观察者，而内心偶尔的喜悦却更想自己保留。 生来的孤独感怎样都没法消灭，从脱离母体后，每个人便都是独立的存在，群居的喜悦是假象，而长久的孤独才是人生常态。就像手术室里侧身独自等待麻药的患者，“在没有眼睛的地方，人的孤独是多么的自然”。 感动于对血亲的想念，那些传递下去的血肉之躯好像时间的车轮，来不及好好认识一番，便一代又一代的推进而去。“我在人生的中途想起我奶奶，也许不同的命运试图告诉我们的是同样的东西，也许我们，我和奶奶，可以在对自由的理解中相遇”。 小小的一本书里对于“丧”和“热爱”都会有体现，是一本很诚实的书，诚实的面对作者自己，直面自己的每一份感触，分享自己的每一丝波动。书的末尾，后记里，作者说这是35岁到43岁之间的诗，这些诗也是突然间跳跃着出现，被作者抓住而出现在了眼前，又或许正是那些看似无足轻重的时刻波动了那瞬间的心弦。 这本诗集中可以找到很多生活中的影子，好像对着阳光发呆的那个人也是我，闭着眼睛也能感受到光的温度，照在眼皮上的色彩似乎都是相通的。 看完这本书，吹着初秋的晚风，耳机里突然传来低苦艾的《红与黑》，似乎和这样一个读完诗的夜晚特别相称。“可现在我只想紧握你的双手，和你的苦难在一起。” “不再有虚度的压力，也就是不再有野心，不再自以为值得精打细算，不再有一个虚拟的目标隔阂，不再有一个世界挡在我和生命之间，挡在我和死亡之间，也许那时候的沉默里才有最勇敢的文学，最浩荡的诗。”
《竟然是真的》读后感(二)：唯有明亮与柔软，才能穿过这茫茫人生
诗，现代诗，我一向是畏惧的。毋宁说，对于人的思想之繁复、符号构筑的独异世界，我是畏惧的。那更像是故意横亘在理解之外、经久不衰的漩涡、难题、只关乎自我的语言迷宫，一面展示着神秘，一面引你坠入无解。
刘天昭的诗，是个例外。
不是评论家，不是诗人，对诗歌唯有敬畏、不敢造次，照理没有资格评述，因而权且当做是一位普普通通的读者，和书页另一端的那人说说话。
翻开诗集，卷首的《主妇》，是北方才能生出的诗。没有炫技，没有遣词造句的痕迹，都是些简简单单的词句，副词也不惹人厌烦。神奇的是，温度、光、影、感受、气息，通通都对了。
从上大学离开家到今天，已十年有余。自那以后，每一次返乡，故乡只有秋冬，没有春夏。以至于快要忘记，北方春日下午那清冷掺杂着暖意的阳光——仿佛是从高远无界的天地间洒下来的，质地像揉碎的一颗颗金子，比黎明和正午都要明亮、清畅。少年的我会踮起脚，打开半米见方的木制气窗，让青草味、泥土香和春风一道注满整个房间。院子里荡起磨剪子戗菜刀的吆喝声，靠在窗台边的旧床头读几本闲书，想象未来自己会去向更远的远方。
加州的阳光和北方最像，尤其是春秋。金灿灿的，没有攻击力，密度恰好，又不吝惜，晒在身上是暖的，风则是清凉，每个毛孔都舒爽。这十年间，足迹从江浙遍布东南沿海，而今又到华北平原定居下来，没有哪里的阳光比北方春日傍晚降临前的阳光更让我怀念。
离乡后再也没能成功复制的记忆，还有凛冬的清晨。
我经历过很多地点、很多国家的冬。也曾尝试在不同语言的诗句里找寻体感的贴切。譬如德国作家马蒂亚斯·波利蒂基写德国的冬：“屋里如此静谧，如此静谧。窗外一棵树，在雪花飞落中/变得苍白而沉寂——它的耳语热烈无声，在冬日最后的享受后窸窸窣窣/这将要燃尽的火焰……”（《四月，四月！》）德国的冬日大概和英国的冬日一样低沉多变。在曼彻斯特，从教学楼走回宿舍就要经历一场雨雪，有时要靠雨伞才不会浑身淋湿。波利蒂基所写的苍白沉寂、热烈无声、火焰燃尽是独属于欧洲的诗。
“清冷的月亮，高悬在清冷的田野之上！冬原的上空——是何等的寂静！噢，晦暗的月亮，眨着不祥的眼睛……周围是广袤无边的寂静。光秃、干燥、瘦骨伶仃的芦苇/向大地俯首默哀……”（《冬天的夜晚》）梅列日科夫斯基写的冬更孤绝，生命绝迹，万物俱寂，酝酿自决心杀死一切的极寒之地。
“在淡雪中浮现的/三千大千世界/而在那之中/又有细雪降落”（良宽）日本的雪，好像非要细细淡淡，浩渺中有禅意才好，才值得入诗入画。
在东北，冬日的清晨是深蓝色的，确如天昭所写：“那黑暗非常蓝，可能有点像海”。学生时代，从温暖的被窝里艰难爬起去上学，天将亮未亮，路灯比睡眼朦胧，又像是刺进苍穹的遥远之物，怎么都看不分明。“风又沉又硬”，身躯受着自然力的挤压，而羽绒服是风和雪的缓冲。走路需要技巧，尤其当积雪结了冰，上下坡时需绷紧小腿和脚趾，碎步前进。偶尔也会被刀子般的劲风恐吓，只好背过身站一会儿，等这阵风过去再继续走路。
那时，所有人都用身体的经验谙熟在冬季走路的技巧，只承受寒冷，不多谈论。以为寒冷不过如此，是天经地义的事。直到去南方读大学，十几度的室温，门窗漏风，没有暖气，寒冷入骨，无力驱散，终日怏怏不乐地抱怨，除了瑟缩毫无办法。所以若干年后，在选择定居地时，直接将长江以南刨除在外。而今在北京，冬天的冷是干涩而温吞的，不比钱塘一带阴冷，也不及东北凛冽。只是再回乡，那刺骨的寒意反而是陌生的，无论如何也唤不醒与之对抗的本能。
读到这里我几乎惊叫起来，再没有比这一行诗更符合我童年和少年的心境了！日复一日一个人走进未知的寒冬清晨，抵抗着困顿和寒冷，不断和自己说话、打气。羽绒服底下、蒙上白霜的围巾后面，藏着的滚烫的小小身体，曾天真地渴望过一个不灭的灵魂、一种无限远的将来。
天昭的诗是开阔的，不仅在于她的书写几近完美地传达了某种共同性的经验，敞开时空的维度，把若干个体的生命体验包容进来、连接起来；还在于她尤其擅长跳脱出此时此地的局限，将目光放远，去整体性地感受和永恒相关的事物，譬如时间，譬如美善。
《绿萝》就是一首关于时间的诗，读了直叫人想掉眼泪：
有多少个瞬间，人会不自觉地想到老，想到死。那瞬间的降临毫无征兆，也没有预警，也许是在替一盆花浇水，也许只是把坏掉的剩菜倒掉，也许是春天极致灿烂的午后、人声鼎沸的公园，就那么不经意地，想到死。想到肉身泯灭后一切如常，是多么残忍又正常的事。一闪念过后，返回生活，依旧做该做的事，走该走的路，不仅不记得曾经的犹疑，连之后重整旗鼓的热切也一并忘却。
而《绿萝》告诉我们要记得，在年岁荒芜时记得，在欲求淡漠时记得，在哀哀戚戚找路问路时记得，记得那份毫无必要的热情。记得代表着了不起的复原力，不是为了延续热情，而是为了浇灭失望。这境界像极了辛波斯卡的那句：“‘我将不会全然地死去’——过早的忧虑。但我是不是全然活着，而且这样够吗？过去不够，现在更是不够……”（《巨大的数目》）
真是奇妙啊，人偏偏会记得某个无足轻重的时刻。天昭的诗就是这些时刻在时间里结成的果。她会记下一只九十年代的发卡，记下那把母亲嫁人时就有的小菜刀，记下父母房间抽屉里的一对按扣，一块香皂，一枚戒指，记下自己悬挂一盆绿萝。她似乎尤其痴迷穿越时间的静物、生活角落里不被人察觉的物件。
物件之上，流淌着时间。人和这些物件一样，均在时间之流中相处。不同人的时间有时刚好重叠，有时碰巧错开，有时交错，略过的部分也许将永远略过，比如看上去有点粗俗的爸爸，实则有过旁人无可想象的人生：
人难道不孤独吗？不理解的，将永无可能理解了。可是人会怀念啊，承担且只承担有限度的怀念。我们不间断地遇见一个个人，不间断地道别，怀抱着还会再见的期待。可分开只是分开。分开的人和你的缘分，仅仅停留在你们分开的那一刻：
相逢在黑夜的海上，恰如临睡前关灯过后的静夜，“翻一个身/像是翻进荒野”（《约会》）。是不是在你我存在的局促时空之外，还静候着另一个时空，像无尽的海，空旷的荒野，自我的反面，未知的，混沌的，召唤着我们潜入，探索。
除了追溯时间的绵延，天昭还贪恋于让时间悬置的游戏。
《多余的镜头》里，韩剧中的爸爸下班回家，家中无人，抬头之前，开口之前，有两秒的寂静，“像是跳针了/像是弄错了/忽然就是真的/忽然就是我对文学的期待——在没有眼睛的地方/人的孤单是多么自然”。《花火》则表达了对时间悬置的渴念，这种渴念即不必迎合，不必屈就，只将身心安置在一方属于自己的天地：“不想结识一个陌生人/不想体会他的用心/惊叹他的美好/暂时还不想/暂时我只想待在/好不容易整理好/可以持续一段的/干净房间里”。《10秒》更是将这悬置的游戏进行到顽皮的地步，早餐包用微波炉加热10秒刚好，“这10秒做什么都不够/只够一个清楚的念头”。10秒，那样短暂，又那样确实，够得上一场盛大的自我欢庆，却又如微风拂走灰尘般轻巧。
工作的这些年，对待自己就像对待一件容器，不停灌注、不停填满。上下班走在城市的街道，身边的人也是满的，世界是满的，不留任何一点缝隙，透不过一丝风。人们恨不能将自己肢解，三头六臂，所向披靡。生活被忘却了，时间再也不能静止。春日的阳光、凛冬的清晨、少年的心境通通不可企及。
Jim Holland作品
而阅读天昭的这些小诗，会让人不自觉地想起Jim Holland的画，午后的阳光印在墙角，无人的房间摊开一本未读完的书，光影交错于小镇蜿蜒的小径，平静的海面停泊着桅船。它们会将你吸入时间的流动与静止，让你不自觉地忽略现代诗的技巧，语言的诡辩，难解的词义，干干净净地摘除缠绕在你身上的谜团。此刻，你和写下它们的人一样，安静，幸福，明亮，柔软。
天昭在后记里写：“这些诗太细小、太清楚、太偶然，只是它们跳脱出来的瞬间，是昏昏中的恍然，又像是醒来又像是迷幻，我觉得是宝贵的幸福。”是啊，如果不是这稀缺的安静的幸福，不是这昏昏中的恍然时分，不是这反复睡去又醒来的意志，不是这份明亮和柔软，我们怎么才能赤手空拳、徒步穿行晦涩坚硬的茫茫人生呢？
（原载于《单读》，原标题为“人偏偏会记得某个无足轻重的时刻”）
《竟然是真的》读后感(三)：“长久浑浊中，奇迹的一瞬”——关于这本诗集的私人回忆
写完《无中生有》之后，刘天昭开始在豆瓣和微博断断续续贴上一些书评和诗歌，看时便觉得在阅读她的生活。那是一个会跟装修工人吵架、分五次下单买股票的三娜从小说尾声时开始的生活，是在25楼的家中看鸟群飞过黄昏、煮饭、午后随着人群去打疫苗的生活，渐渐能感到，“她很高兴自己在如此具体的境遇中显性，拥有细细一丝但是无比结实的命运”。
书评时断时续，但诗歌却源源不绝，时而也会看到编辑罗丹妮的转发和赞叹，便觉得即将会有一本书出现了。但真把这本142页的小书拿在手上时，却发现它集合的竟是纯然的欢喜，那是一种“不论做什么都能轻而易举（简直像是自欺）地确认”的生活，是“是啊我行走在大地上、观看与表演合而为一、那强烈的坚定感明显不可靠、但是在这一片时光的涟漪中就是真实”，最终，是“意识透彻的那一下非常幸福”。
“竟然是真的”是发自内心的幸福的感叹，那种幸福抛却了“从前挣扎难受的荒废之感”，毕竟那种荒废早已经化为一本80万字的厚书降生于世，同时，令我意想不到的是，刘天昭竟然也同时选择了生一个孩子，其实，在《无中生有》的结尾也提到了这件事，但当时似乎还没有确定。
刘天昭像是自出生起就带着一层透明薄膜存活在世间，而这本诗集，则是她发现自己竟然打破了薄膜，“好像刚刚投胎”，又如同“带着复活的喜悦”，重新降生在这个世界，能够亲身接触它，真正生活于其间，她想把这一切记录下来，特别是那些格外有真实感的瞬间，从第一首《主妇》开始就是这样，她望着世界沐浴在金色的永生中，但她并不想进入那金光，而宁可站在人世的宁静里洗碗、烧饭，时不时望一望它就好，“你不能拥有……但是你也不会失去/它永远在那儿/就在窗外”，这是另一首《窗外》，以及“玻璃这边总是/只能，止步于知道/并不能真的进入那感召”（《喜鹊》）。她对生活所有似乎最乏味的瞬间兴致勃勃，像喜欢《金瓶梅》里那些日常，她不想去海滩趴着，看雪，而宁愿到银行和医院、社保所和冲印店办事，去买面包，去踏入最庸常的生活，“要感谢这些给定的东西，坚固的东西，不会在意识的照耀下动摇的东西；要感谢这些让人不自由的东西，让自由变得有意义的东西”。许多首诗，都带着对“活着”本身实体感的验证，也有回忆，回忆也能被刘天昭写成实体，比如一只90年代的发卡，就是一段时代与个人史，因为“我的历史就是世界的历史”。偶尔触着褪去的旧壳，也仍有过去三娜排山倒海般思辨的来临，有着《寡人》中拔剑四顾的茫然，然而，“怀疑来了，我不怕”，因为她已经“爱生活本身，甚于爱它的意义”，她不再“在门厅永久地徘徊，空守着舍不得用的人生，自己过期了”，“不再有一个虚拟的目标隔阂，不再有一个世界/挡在我和生命之间，挡在我和死亡之间”。
幸福时刻，为什么要写诗呢？《摇晃》提出：“也可以不写诗，也可以放弃必然性的保障/依然写诗。在狭小的自由的缝隙里”,《终于》回答：“可做可不做的事还是做吧。”《多余的镜头》也给了个说法，就是韩剧里的父亲下班回家时，在玄关台阶上甩掉鞋子，剧情开始之前，爸爸说话之前，有两秒钟的寂静，刘天昭写，“忽然就是我对文学的期待——在没有眼睛的地方 人的孤独是多么自然”，我想把《红星美凯龙的孤独》放在这里，变成一个脚注，“孤独多么好啊/孤独的时候拥有各种各样的孤独”，《从外面回来不想进屋》则是另一则脚注：“又茫然 也就只能看着这茫然 看一会儿。这正是我想要复习的答案。”对写作和语言的反思，时而出现的词语则是含蓄、狡诈、自欺，在《不可能厌倦秋风》中，真实的风吹打破了经验的垃圾、语言的诡计，然而最终捕获这一切的还是语言。在《智慧生物》中，一切颠倒过来：“读书中的世界/给情绪命名/并且信以为真/逻辑如树木/诗歌如飞鸟/而大自然依然在/在人体内/密林深海/照之不透”。回到全书的《竟然是真的》这个题目，有点像马格里特的“这不是一只烟斗”，画上确是一只烟斗。刘天昭则是反过来的，她说这竟然是真的是一只烟斗，画上也是一只烟斗，这“只能是真的，又……不像是真的，仿佛总有更真的”，而且她还问，“现在写诗的这个人又是谁？”
画面是凝固的，但诗歌是流动的，正像现实一样，用诗歌去描写真实，真实似乎在其中平行地发展。“我看见这一切都恰好/对了、但是不停留/坐在黄金的缝隙中/用意志的玻璃，挡住贪婪”，这里的天昭像是拒绝说出“你真美啊”的浮士德。但我不可能比刘天昭聪明，去说出什么她使用的典故，她要的是化繁冗智识为纯真之眼：“但是啊，在生活的现场总有/总应该有，确实会有，一种生动。/一种生动宛如永新的四季之光/独立于平庸的自我创作者”，“真实，越逼真越流动 而想象越逼真越狭窄 在一个针尖上 结束了”，“等真的到来了 还是新的 还是难以置信 难以置信就是真的”。
这本书不是我买的，而是单读送给我的，仅仅是因为之前写过《无中生有》的书评。我还没有买这本书，恰恰是因为我觉得我没有做好阅读它的准备。我能感受到刘天昭的狂喜，她甚至已经说，“人生是多么好啊”，但同样面对生活的细节，我们的位置并不相同，她拥有与之恰当的距离，玻璃、两秒的寂静或者空白，我却深陷其中，并正因此，而感到与她相反的痛苦与烦扰。虽然并不觉得自己准备好，但读完后，我却更深刻地理解了能写出《无中生有》的天昭，理解了她写作的方式，那是极端诚实地面对自己和境遇，事无不可对人说的袒露，因而一道道堆积如山的思考与意识，是极度的勇气。这勇气富有感染力，我只愿终有一天，也能如此真切面对自己的内心。
最后，其实在打开诗集前，似乎已看到贴出来了，然而还是不敢仔细看，只有在收到书时，才认认真真读了，是在109页，直到那一刻，我才知道这首诗有个确凿的题目，叫《母爱》，那一刻像是谜底被揭开，我当时竟浑然不觉。尽管诗的最后几行写得清清楚楚：“我对那个遥远的/更清晰的人/涌起母爱/如大雪”，但我最初读它时，看到的题目叫《冬天》，我并不了解那时的刘天昭竟然是真的竟孕育着一个孩子，更不敢将小说的结尾和她真实的生活联系起来，毕竟，我和她素不相识，只是因为《无中生有》，才成为了一个被给予丰富营养的读者。
那是在2020年的2月，因为疫情，我在沈阳家中过了一个很长的年，长期的滞留里，我擦干净一块早就买来，但一直空白，导致长期积尘的画布，画下了杭州一次大雪时我租的房子楼前的场景。顺着那条道路，两旁长满了高高的鹅掌楸，春天它们会绽开金黄杯状如郁金香的花朵，正好在我的窗前，秋天，它们落下马褂形的黄叶，冬天，成为修长的骨骼。杭州的大雪饱含水汽，在枝干上显得更为蓬松。画到百分之八十时，我把它发在了豆瓣上。
后来，刘天昭看到了这幅未完成的画，问我画完啥样，我豆邮发去，她遂发来这首诗，共有三稿。今日重读，发现纸上落下的精炼诗句，确是在微妙的修改间，才成了最终的模样。
“心思闪光一跃/长久浑浊中/奇迹的一瞬”，在第一稿中，是“猝不及防/心思闪光一跃，几乎/从长久的浑浊中/脱身而出”，在第二稿中，是“猝不及防/心思闪光一跃/在长久的浑浊中/只有一瞬”，最终删去了“猝不及防”，变为“心思闪光一跃/长久浑浊中/奇迹的一瞬”，像是把这个时刻点亮了。
“回到放学路上/无自觉的孤独中/大声成长”在前两稿中，都只是简单的一句“放学路上的成长”，与下文“泥土中的黑暗/冰雪中的晴朗”，三个同样的句型放在一起，在终稿中则发生了变化，增添了内容，也改换了节奏。“泥土”原作“土壤”，而最末一句，原作“如大雪降临”，现在的改动读起来更有力而美了。
在和刘天昭豆邮往来时，我并不欲多言，只怕打扰了她写诗。
然而，那个隐而未显的时刻竟在此时显明。在无边大雪之下，这首诗中竟蕴含着那样温暖的意念。
谢谢天昭，作为小说家，也作为诗人的给予。
最后，附上这幅画未完成和完成后的样子。第一张拍摄于夜晚，光线偏暖，第二张拍摄于白天，光线偏冷。自觉粗拙，而天昭说她“只是喜欢冬天”。
《楼下的冬》，2020年2月
《竟然是真的》读后感(四)：人偏偏会记得某个无足轻重的时刻
刘天昭在后记中写了一句话：“也许有缘的朋友可以感应到那种幸福。”《竟然是真的》出版近一个月以来，单读陆陆续续收到了“有缘的朋友”的反馈，他们通过天昭的诗，重新体会了日常生活中忽然明亮的惊奇瞬间，捡拾起那些被忙碌的工作压抑了的感受。
张畅也是其中之一。在下面这篇评论中，她分享了经天昭“没有遣词造句的痕迹”的诗句唤起的深藏记忆中的感受，那些说不清道不明的东西，竟被恰到好处地写了出来。天昭的诗不只善于描写共同性的经验，张畅还透过眼前看似普普通通的句子，读到了诗人对与永恒相关事物的洞悉。这本书让她“感应到那种幸福”：“不是这份明亮和柔软，我们怎么才能赤手空拳、徒步穿行晦涩坚硬的茫茫人生呢？”
诗，现代诗，我一向是畏惧的。毋宁说，对于人的思想之繁复、符号构筑的独异世界，我是畏惧的。那更像是故意横亘在理解之外、经久不衰的漩涡、难题、只关乎自我的语言迷宫，一面展示着神秘，一面引你坠入无解。
刘天昭的诗，是个例外。
不是评论家，不是诗人，对诗歌唯有敬畏、不敢造次，照理没有资格评述，因而权且当做是一位普普通通的读者，和书页另一端的那人说说话。
“北方才会这样。春天的下午/和傍晚之间/有一会儿工夫/也许有半个钟头/外面会异常明亮/简直比正午还要明亮。空气里有金子/的光，没有芒。光失去速度，可能也就/是这样。”（《主妇》）
翻开诗集，卷首的《主妇》，是北方才能生出的诗。没有炫技，没有遣词造句的痕迹，都是些简简单单的词句，副词也不惹人厌烦。神奇的是，温度、光、影、感受、气息，通通都对了。
从上大学离开家到今天，已十年有余。自那以后，每一次返乡，故乡只有秋冬，没有春夏。以至于快要忘记，北方春日下午那清冷掺杂着暖意的阳光——仿佛是从高远无界的天地间洒下来的，质地像揉碎的一颗颗金子，比黎明和正午都要明亮、清畅。少年的我会踮起脚，打开半米见方的木制气窗，让青草味、泥土香和春风一道注满整个房间。院子里荡起磨剪子戗菜刀的吆喝声，靠在窗台边的旧床头读几本闲书，想象未来自己会去向更远的远方。
加州的阳光和北方最像，尤其是春秋。金灿灿的，没有攻击力，密度恰好，又不吝惜，晒在身上是暖的，风则是清凉，每个毛孔都舒爽。这十年间，足迹从江浙遍布东南沿海，而今又到华北平原定居下来，没有哪里的阳光比北方春日傍晚降临前的阳光更让我怀念。
离乡后再也没能成功复制的记忆，还有凛冬的清晨。
《逃走的女人》剧照
“……天还没有亮，当然/在操场中间路灯都非常遥远/那黑暗非常蓝，可能有点像海/空气冷厉，风又硬又沉/有时候要转过身来等一会儿/双肩书包贴到背上变轻了/好的时候也要缩着脖子/让围巾挡住更多的脸/围巾上都是霜……”（《操场上》）
我经历过很多地点、很多国家的冬。也曾尝试在不同语言的诗句里找寻体感的贴切。譬如德国作家马蒂亚斯·波利蒂基写德国的冬：“屋里如此静谧，如此静谧。窗外一棵树，在雪花飞落中/变得苍白而沉寂——它的耳语热烈无声，在冬日最后的享受后窸窸窣窣/这将要燃尽的火焰……”（《四月，四月！》）德国的冬日大概和英国的冬日一样低沉多变。在曼彻斯特，从教学楼走回宿舍就要经历一场雨雪，有时要靠雨伞才不会浑身淋湿。波利蒂基所写的苍白沉寂、热烈无声、火焰燃尽是独属于欧洲的诗。
“清冷的月亮，高悬在清冷的田野之上！冬原的上空——是何等的寂静！噢，晦暗的月亮，眨着不祥的眼睛……周围是广袤无边的寂静。光秃、干燥、瘦骨伶仃的芦苇/向大地俯首默哀……”（《冬天的夜晚》）梅列日科夫斯基写的冬更孤绝，生命绝迹，万物俱寂，酝酿自决心杀死一切的极寒之地。
“在淡雪中浮现的/三千大千世界/而在那之中/又有细雪降落”（良宽）日本的雪，好像非要细细淡淡，浩渺中有禅意才好，才值得入诗入画。
电影《白日焰火》中的东北
在东北，冬日的清晨是深蓝色的，确如天昭所写：“那黑暗非常蓝，可能有点像海”。学生时代，从温暖的被窝里艰难爬起去上学，天将亮未亮，路灯比睡眼朦胧，又像是刺进苍穹的遥远之物，怎么都看不分明。“风又沉又硬”，身躯受着自然力的挤压，而羽绒服是风和雪的缓冲。走路需要技巧，尤其当积雪结了冰，上下坡时需绷紧小腿和脚趾，碎步前进。偶尔也会被刀子般的劲风恐吓，只好背过身站一会儿，等这阵风过去再继续走路。
那时，所有人都用身体的经验谙熟在冬季走路的技巧，只承受寒冷，不多谈论。以为寒冷不过如此，是天经地义的事。直到去南方读大学，十几度的室温，门窗漏风，没有暖气，寒冷入骨，无力驱散，终日怏怏不乐地抱怨，除了瑟缩毫无办法。所以若干年后，在选择定居地时，直接将长江以南刨除在外。而今在北京，冬天的冷是干涩而温吞的，不比钱塘一带阴冷，也不及东北凛冽。只是再回乡，那刺骨的寒意反而是陌生的，无论如何也唤不醒与之对抗的本能。
“这几天北京寒冷，说起来那时候/真好啊，独自赶路的小孩/是完整的一个意志/又完全融于大地”。（《操场上》）读到这里我几乎惊叫起来，再没有比这一行诗更符合我童年和少年的心境了！日复一日一个人走进未知的寒冬清晨，抵抗着困顿和寒冷，不断和自己说话、打气。羽绒服底下、蒙上白霜的围巾后面，藏着的滚烫的小小身体，曾天真地渴望过一个不灭的灵魂、一种无限远的将来。
《逃走的女人》剧照
天昭的诗是开阔的，不仅在于她的书写几近完美地传达了某种共同性的经验，敞开时空的维度，把若干个体的生命体验包容进来、连接起来；还在于她尤其擅长跳脱出此时此地的局限，将目光放远，去整体性地感受和永恒相关的事物，譬如时间，譬如美善。
《绿萝》就是一首关于时间的诗，读了直叫人想掉眼泪：“等妈妈老了/更像个老人/我也老了/微波炉坏了都不修/也不扔掉/到处堆叠着无用的旧物/碰一碰就要起灰/碰一碰就要碎掉/等这屋子住老了/等生活老了/我要记得此刻/念念挂一盆绿萝的心情/毫无必要的热情/生活过”。
有多少个瞬间，人会不自觉地想到老，想到死。那瞬间的降临毫无征兆，也没有预警，也许是在替一盆花浇水，也许只是把坏掉的剩菜倒掉，也许是春天极致灿烂的午后、人声鼎沸的公园，就那么不经意地，想到死。想到肉身泯灭后一切如常，是多么残忍又正常的事。一闪念过后，返回生活，依旧做该做的事，走该走的路，不仅不记得曾经的犹疑，连之后重整旗鼓的热切也一并忘却。
而《绿萝》告诉我们要记得，在年岁荒芜时记得，在欲求淡漠时记得，在哀哀戚戚找路问路时记得，记得那份毫无必要的热情。记得代表着了不起的复原力，不是为了延续热情，而是为了浇灭失望。这境界像极了辛波斯卡的那句：“‘我将不会全然地死去’——过早的忧虑。但我是不是全然活着，而且这样够吗？过去不够，现在更是不够……”（《巨大的数目》）
《海街日记》剧照
真是奇妙啊，人偏偏会记得某个无足轻重的时刻。天昭的诗就是这些时刻在时间里结成的果。她会记下一只九十年代的发卡，记下那把母亲嫁人时就有的小菜刀，记下父母房间抽屉里的一对按扣，一块香皂，一枚戒指，记下自己悬挂一盆绿萝。她似乎尤其痴迷穿越时间的静物、生活角落里不被人察觉的物件。
物件之上，流淌着时间。人和这些物件一样，均在时间之流中相处。不同人的时间有时刚好重叠，有时碰巧错开，有时交错，略过的部分也许将永远略过，比如看上去有点粗俗的爸爸，实则有过旁人无可想象的人生：“但是他的胖儿子以后长大了/可能以为他始终就是这样/他们也不可能跟他讲/根本也讲不清楚/讲清楚了也不可能听明白/能听明白就更不应该去讲/那是人生最隐秘的剧情/是人生本身，属于他自己”（《老头子》）。
人难道不孤独吗？不理解的，将永无可能理解了。可是人会怀念啊，承担且只承担有限度的怀念。我们不间断地遇见一个个人，不间断地道别，怀抱着还会再见的期待。可分开只是分开。分开的人和你的缘分，仅仅停留在你们分开的那一刻：“我差不多是真的有点伤心了/可能很久都不会再来/好像也不会为了这个特意来/好像真的去告别就像是假的/啊你我相逢在黑夜的海上”（《酒店两则》）。
相逢在黑夜的海上，恰如临睡前关灯过后的静夜，“翻一个身/像是翻进荒野”（《约会》）。是不是在你我存在的局促时空之外，还静候着另一个时空，像无尽的海，空旷的荒野，自我的反面，未知的，混沌的，召唤着我们潜入，探索。
《独自在夜晚的海边》剧照
除了追溯时间的绵延，天昭还贪恋于让时间悬置的游戏。
《多余的镜头》里，韩剧中的爸爸下班回家，家中无人，抬头之前，开口之前，有两秒的寂静，“像是跳针了/像是弄错了/忽然就是真的/忽然就是我对文学的期待——在没有眼睛的地方/人的孤单是多么自然”。《花火》则表达了对时间悬置的渴念，这种渴念即不必迎合，不必屈就，只将身心安置在一方属于自己的天地：“不想结识一个陌生人/不想体会他的用心/惊叹他的美好/暂时还不想/暂时我只想待在/好不容易整理好/可以持续一段的/干净房间里”。《10 秒》更是将这悬置的游戏进行到顽皮的地步，早餐包用微波炉加热 10 秒刚好，“这 10 秒做什么都不够/只够一个清楚的念头”。10 秒，那样短暂，又那样确实，够得上一场盛大的自我欢庆，却又如微风拂走灰尘般轻巧。
工作的这些年，对待自己就像对待一件容器，不停灌注、不停填满。上下班走在城市的街道，身边的人也是满的，世界是满的，不留任何一点缝隙，透不过一丝风。人们恨不能将自己肢解，三头六臂，所向披靡。生活被忘却了，时间再也不能静止。春日的阳光、凛冬的清晨、少年的心境通通不可企及。
而阅读天昭的这些小诗，会让人不自觉地想起 Jim Holland 的画，午后的阳光印在墙角，无人的房间摊开一本未读完的书，光影交错于小镇蜿蜒的小径，平静的海面停泊着桅船。它们会将你吸入时间的流动与静止，让你不自觉地忽略现代诗的技巧，语言的诡辩，难解的词义，干干净净地摘除缠绕在你身上的谜团。此刻，你和写下它们的人一样，安静，幸福，明亮，柔软。
Jim Holland 画作
天昭在后记里写：“这些诗太细小、太清楚、太偶然，只是它们跳脱出来的瞬间，是昏昏中的恍然，又像是醒来又像是迷幻，我觉得是宝贵的幸福。”是啊，如果不是这稀缺的安静的幸福，不是这昏昏中的恍然时分，不是这反复睡去又醒来的意志，不是这份明亮和柔软，我们怎么才能赤手空拳、徒步穿行晦涩坚硬的茫茫人生呢？