突破题材限制文学：他与我

　　灵遁者：我不可说——

　　他与我

　　——灵遁者

　　他的名字，我不太记得，也可能不愿意提起。再说遇到了那么的他，怎么都能记得清楚呢。我一个个来说，你一个个来听。

　　他，刚出生就死了。我没有去看，当时我也很小。

　　她，在她8岁的时候，淹死了。她赤裸着身体，被周围的人围着，我当时就在旁边。

　　他，因为哭醉死的父亲，在一天之内就傻了。现在不知道去了哪里。

　　他，我的邻居伙伴，也被水淹死了。对于他，我有不一样的感情，却说不上来是什么感情。

　　灵遁者：我不可说——

　　他，跳楼了。为了他，我第一次去了太平间。然而在拉开白色裹尸袋的时候，我闭上了眼睛，转头没看。好像我不认识他了一样。是的，他不再是我认识的那个人了。

　　他，出车祸死去了。初中毕业再没有见过。很娘，打台球却很猛。我只赢过他一次。

　　他，我弟弟，在火车站上班。新买了车，开车很猛，尤其是山路，方向盘总是在疯狂地转动。我们前几天刚刚去了太极湾，去了北国风光。

　　他，我弟弟，当兵12年退伍回来了，今年结婚了。刚才我们喝酒了。

　　她，我老婆，我第一次见她的时候，就摸了她的腿。我借口问：“你穿这么薄，不冷吗？”

　　他，一个老爷爷，只去过县城。把一辈子时间都留在了山里。现在他还活着，奄奄一息。

　　灵遁者：我不可说——

　　灵遁者油画

　　他，一个死在了冬天的年轻人，冻得脚趾头都腐烂露骨了。后来怎么死的，我也不知道。

　　他，从小画画，现在还画。画得真的好，可惜卖得不好。生活啊，只能借酒消愁。

　　他，不高，不帅。女朋友谈了一个又一个。听说现在结婚了。他曾跟我前女友说：“王银就是木头人，你得多主动。”

　　她，一个女白领。那时候我刚毕业，她是我的第一个客户。当我口吃不能好好介绍产品的时候，她给我冲了一杯速溶咖啡，然后说：“慢慢说，慢慢说。”

　　灵遁者：我不可说——

　　她，重庆女孩。不知道怎么想到了她，没说过几次话。叫什么也忘了。只记得前女友说过：“她的手真的好软好软，我们宿舍女孩都爱摸。”

　　她，一生生了12个孩子，却只活了6个。我问她孩子死的时候，你伤心吗？她说：“憨娃呀，能不伤心了？那敢是没办法吗。”说着就哭了。

　　她，我小学同学，时隔20多年，她在商场认出了我。我好惊讶，好感慨，好伤感，好怀念。

　　灵遁者：我不可说——

　　灵遁者：我不可说——

　　他，就爱喝酒。现在一喝酒就手抖，不知道还能喝多久。

　　他们都是死去的人，名字叫爱因斯坦，玻尔，达芬奇……我认识他们，他们不认识我。我痴迷他们的作品，到现在也还会思考他们。

　　他，脾气太差。这一生也许就那样了。

　　他，我同学。头胎生了女孩，想要一个男孩，结果第二胎，又生两个双胞胎女孩。我问他还生吗？他笑笑说：不了。但我不相信。

　　他，我的孩子，马上要出生了。

　　他，许久没见了。他相亲的对象是他同学，他们竟然没有互相认出来。他们已经结婚3年了。

　　他，帅气，依然是混混。时隔10多年见他的时候，他肩膀上抱着孩子。跟我说：“这是我儿子，一会坐一起，聊会天。”

　　他，黑人。并不是真的黑人，只是皮肤黑了点。

　　我认识的他，其实也都是你认识的人。就这些人，这些事情，你大概也经历过。

　　我，最后应该说说我，我也是我的“他”。我——我不可说。

　　摘自独立学者，作家，艺术家灵遁者散文。