地边

　　地边

　　一

　　村里人常常把土地上的地界说成是地边。地边是公共的 ，地边这边是这家的地，那边就是那家的地。

　　1981年以前是大集体，大集体以前就是旧社会。旧社会的土地大多数在地主手里，只有少数在富农手里。这就是说，田野里大块的地多，小块的地少，相应的地边也少。地边是地块大小的标志。土地是要年年翻耕的，翻耕时为了防止这家侵占另一家的地，地边错位，就在地边上记一个双方都认同的记号。听老人讲，旧社会是在地边上种上一棵叫“桑扑棱”的植物作为记号的。“桑扑棱”到底是一种什么植物，现在已经失传，在我的想象里它可能是一种春天发芽早，秋天落叶迟，根系发达，易成活，生命力极强或者常年不落叶的灌木，不然是不适宜作地边上的记号的。

　　这个记号就是绿色的界石。

　　大集体的土地是以生产队为单位，地块大，一块地往往到几百亩以上，大的生产队大些，小的生产队小些。那些只有一个生产对的小村子，土地就在村子的周围，只有和外村的地有地边，地边就更少了。那时的土地是公共的，具体到一家一户，相对来说对土地的重视程度不够，因为争地边发生打架斗殴的事件是少之又少的。但也不是绝对没有，有时候一个生产队偷偷地犁了另一个生产队的地，被发现后，双方发生争争执，以及于大打出手。这种架如果打起来，并不是小打小闹，而是打群架，是这个村庄和那个村庄的人，或者是这个生产队和那个生产队的人，群起而攻之。参加者能达到几十人到一二百人不等。这家说地边在你们那边，那家说地边在你们那边，互不相让，地边定不下来，有时候还要进行持久战。家乡有两个村子，从六七十年代就开始争地边，一直到80年代初土地承包时，还争斗不断。不管是旧社会，或是大集体，那时候的土地都不是水浇田，尽管大集体时打过机井，但往往配不上套。收成的好坏，全靠老天爷做主。由于浇不上水，土地平整不平整不重要，有没有堤堰岗也不重要。所以，那时候的地边是犁地时留下来的一条沟，称为“堤堰沟。”

　　二

　　1981年，国家对农民的生产模式进行了翻天覆地改革，土地由集体所有制改为承包制，有个体耕种。秋后，庄稼收割以后，村民们集中在一起分地，人人手里都拿一个木头橛子。抓阄之后，会计按花名册点地边时，点到谁的名字，谁就在刚分到手的土地的地边上打上一个木头橛子，作为记号。这里人们忽略了一点，那就是木头橛子埋在地下是极容易腐烂的。第二年秋耕时，就腐烂掉了，就是没有完全腐烂掉，也撑不到第三年。

　　农民的衣食住行，红白事，一切生活来源靠什么？靠的就是土地，没有土地，将会一无所有。对于土地，他们看得和自己的生命一样重要，尤其是土地承包以后，更是倍加珍惜。秋耕时总担心自己的土地被别人占去，再加上找不到地边上的记号时，更怀疑自己的土地少了，就不由自主地想侵占别人一点。别人也同样怀疑自己的土地少，也要侵占他人的。双方就产生了矛盾。所以，刚实行生产那几年，村子里邻里之间吵架、骂架、打架的特别多，这些纠纷的发生，十之八九都是因为地边不清引起的，当时它成了社会的不稳定因素。当时村里曾有一个人，秋种时因事外出，委托人给他种上了小麦。第二年小麦孕穗时回来，丈量自己的土地，说自己的土地被邻居侵占了，回家套上牲口，把邻居家的小麦犁去三垄。邻居家看到自己正孕穗的小麦被别人犁去三垄，就告上了法庭。法庭传信被告，他也有自己的理由：说我犁的是我家的地，有没有犁他家的地。他家把小麦种到了我家的地里，犁了活该！不管怎么说，小麦已经被犁掉，在太阳底下很快就变干枯了。法院也没有起死回生的本领，让干枯了的小麦再活过来。

　　由于木头橛子容易腐烂，后来人们在地边上做记号时，就不用了。而是埋下一个琉璃瓶子或者瓷瓶子，或者一块砖头。

　　三

　　以前参加分地的老一代农民已经退出了历史舞台，现在在农村种地的人都是50多岁到60 多岁的人。这代人也将渐渐老去，离退出历史舞台已经不远了。至于80后和90后的年轻人，一条走的是读书的路，上学升学，后来在城里有了正式工作，留在了城里，另一条路是进城打工。这部分人虽然生在农村长在农村，可对务农的事却是一窍不通，大多不知道自己家里的责任田有几块，有几亩，和在村子的什么方位。由于种地投入的劳力多，成本高，收益低，他们根本瞧不起这个行业。所以，农业这个行业，现在正面临着从业者的老化和断代的危险。

　　与之相反，现在土地和以前的土地相比却发生了很大的变化。由于大量施用化肥，土地变得肥沃了不说，近几年政府出资在田间地头打了机井，并配了套，还疏通了河道，把水引到了地头，几乎把每一块地都变成了水浇田。为了便于浇地，地边上的“地堰沟”早已不存在了，“堤堰沟”被人们打成了“堤堰岗”。地边上的记号也发生了变化，有以前的埋瓶子，埋砖头，变成了埋废弃了的三角带。把圆形的三角带截断，一头绑定一块砖头，在地边上挖一个深坑，埋在下边，三角带的另一头露出地面短短的一截，作为记号。它不但耐腐蚀，体积小，旋耕犁旋地时旋不掉，还能一眼看得见。不像瓶子砖头，还得在地下寻找。村民们一致认为，在没有寻找到更好的方法以前，目前它就是地边上最好的“界石”了。