读到一位作家的沉郁情感
一
沿着一条在高原峡谷间蜿蜒徘徊、河水不丰却潺潺流淌的延河，很容易找到著名的延安大学。此行我特意寻访的“路遥文学馆”，就坐落在这个静逸秀丽的校园内一处靠山的五层建筑内。
整幢建筑外观设计是典型的陕北窑洞群风格，看起来地域特色鲜明，联排的楼层倚着山势呈梯状趴伏，自下而上逐层后缩，感觉基础牢固，极是敦实稳当。这一整体建筑设计的妙处还在于，它还能确保二楼以上每一层都有一个小小的露台，既能观景，又很实用。文学馆设在地面一层，门脸是圆弧形窑洞设计，十分可我心。王蒙先生题写的馆名，简洁醒目，瘦金体的字，瘦而不失其肉，运笔灵动快捷，写得潇洒飘逸，尤可见风姿绰约处，不过，我在欣赏书法的瞬间，心生美中不足之感，因为在我看来，这漂亮自如的题款，稍欠质朴敦厚，倘若笔画能粗拙一些，更靠近厚重风格一点，似乎与应该纪念的文学馆的主人气质更符合些。
文学馆总共不过四开间房大小的容量，除去小半间用于休息兼储物，展厅就仅留两间屋略余。不仅没有恒温、恒湿等的特殊技术配置，甚至连射灯这样的展馆常规装置好像也欠缺，所幸珍品善本不多见陈列。展厅中央有两个粗糙无比的玻璃柜，展陈着不同年代、不同版本的作家著作，还有路遥的一两幅题字手稿，凑近细察，似为路遥真迹，遂抑制不住一阵激动，内心以为单凭这一点，先就庆幸此行不虚。文豪早已仙逝，真迹自然日益成为稀世珍品。这几十年来，路遥的著作一直受国内外多家出版社的青睐，出版、再版不计其数，比如他的代表作《平凡的世界》，单以北京十月文艺出版社的发行量计，据说就已逼近2000 万册，我愚想，如能将不同国别、不同年代、不同出版社的各类版本收集整齐，就称得上是一件有特殊意义的事，且能极大地丰富展陈呢。面对我的感慨之语，讲解员姑娘有些不好意思地承认并解释道，相关文物尚在努力征集中，确实也有新收获，当然即使拥有更多也实在放不下，而且，建馆本就是校方的热忱作为，并未列入地方政府建设工程，缺乏稳定的保障投入，这么说来，条件有限的文学馆，也就不足为奇。
短暂浏览，出门又在馆门前伫立好一阵，眼睛需要适应门外的光亮，同时心情复杂，意犹未尽，真心不愿即刻离去。校园清静异常，没有半点喧哗声，也许是因为假日的缘故，除了我们一行，看不到有其他师生的身影，正午的阳光还有些炽热，直射到馆前这一片稀疏的榆树林中，树影婆娑，有些恍人眼，于是收眼回头看山，梯形窑洞房的背后，有一座不算太高的山，默默耸立着，但因与房子靠得紧，从平地上仰望，似乎也有了一点不凡的气势。
解说员姑娘操着略带陕北口音的普通话告诉我们，那原是一座无名山，只因出了路遥这样一位大文学家，吸纳和涵养了山城的文化气息，遂被人们骄傲地称作文汇山。
二
一个以人物为主题的馆，无论命名为文学馆也好，还是别的什么名称也好，归根到底是个纪念人物的场所。“路遥文学馆”毫无疑问就是为纪念路遥而建，那就最该关心、最该用心了解作家路遥，有什么样的特质值得纪念呢？我想，这应该就是这个文学馆的主题，也是它能否“站得住”“活起来”的精神之“魂”。
路遥在他生前与逝后，都曾得到过无数的荣誉，“茅盾文學奖”奖杯等的实物，即便是复制品，均可以是支撑起文学馆赖以建立生存的基本条件，但我固执地相信，这还不是文学馆的“魂”，当然更不可说是从黄土高坡走向全国、走向世界的路遥的精神之“魂”。
与所有展陈罗列的作家逝后得到的荣誉名声相比，我更愿寻看那些能够见证其成名前的普通生活历程的实物及图解，比如那些他劳动时使用过的带有体温的，可以体现他艰难生活与痛苦挣扎的某些实物，即使是一盒还算廉价，有时候被主人纠结时连烟带壳扭成一团的“恭贺新禧”卷烟；即使是一张材质简陋破旧，坐着连腿都伸不进去，却一笔一画诞生了几十万字《平凡的世界》的农家小桌，等等，都弥足珍贵。一个以人名命名的文学馆或博物馆，其初始的、基本的存在价值，当然为纪念名人，当然理应得说清楚是什么成就了一个文豪的诞生？
“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，默默承受含辛茹苦，耕耘奉献至死方休，是牛和土地的专属特质，是作为生命体的“魂”。《平凡的世界》是路遥一生中分量最重的一部作品，字里行间都充盈着作家源自内心的，对挣扎在现实生活中弱者的特殊关切关照，以及给更多社会底层的隐痛者以生活的力量。1989 年，《平凡的世界》第三卷完成，自此费尽几年心血的百万字巨著全部完稿。三年后，当世人还在期盼阅读他的更多优秀作品时，路遥却匆匆告别了这个让他五味杂陈的人世，年仅43 岁，走得何其仓促，或许正是这部优秀巨著耗尽了路遥所有心血。为写《平凡的世界》，路遥决意下到矿井，亲身体验如小说主人公孙少平一般煤矿工人所经历的黑暗与痛苦，令他的人生观得以洗练升华，也使得他笔下的孙少平真正有血有肉、生动逼真。一块玉石的价值、光辉何尝不是来自千刀万凿的经历？正是从体力到精神的摧残磨难，才让路遥啼血而成名作，留下了一部不朽的《平凡的世界》。
《平凡的世界》全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人为代表，刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，如棉麻般纷繁地交织，令人喟叹，发人深思，这应该也是路遥借作品，对自己人生、经历和关于苦难的思考。在小说里，路遥借助孙少平给妹妹写的信说了这么一段话：“要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难！如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。亲爱的妹妹，我多么希望你的一生充满欢乐。可是，如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：‘痛苦难道是白忍受的吗？它应该使我们伟大。’”苦难生活贯穿了路遥的一生，最终也严实激励了他，反向成就了他，将他铭刻在了文学史的石碑上。从《人生》到《平凡的世界》，到他的其他小说，路遥均不光是简单地用手中的笔来复述自身曾经的苦难经历，他更是在用一种苦行僧式的态度进行写作。这一点，可以在他的一篇创作随笔《早晨从中午开始》中得到验证：“写这本书我已抱定吃苦牺牲的精神，实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯心，要排斥舒适，斩断温柔。只有在暴风雨中，才可能有豪迈的飞翔，只有用滴血的手指才有可能播出绝响。”路遥在写作时，决意以一种不惜掀开伤疤般的决绝，以笔做输血管，通过指尖的书写，将身体的血液一点点输出，直到人到中年的生命被病魔无情吞噬。
路遥的人生，是这平凡的世界里千千万万个不平凡个例之一，很难用三言两语去概括。他外表彪悍而内心多情，生活凄苦局促却精神丰富刚毅，他处于社会底层却心志高远，对世间人事，无论大小轻重，都有着异乎常人的敏锐的感知力和理解力，所以，他能把所有的生活挫折和全部的精神磨难，都转变为一种个性沉郁的体验，揉进文字里，以沉郁的风格，变成利器，结结实实地砸向世俗的社会。路遥在《平凡的世界》中传达的苦难与隐痛，是文学难以逃避的恒久主题，而作为一个优秀作家的使命，一个有担当意识的小说家，路遥能将这种伴随着苦难与隐痛的对命运的拥抱，对生活赐予的拥抱，精心加以摹写和开掘，而给更多的那些隐匿在社会暗处的弱者予生活的力量，让痛苦达到变美的一种高境界。孙少安们在苦难中学会了直立，学会了反抗与挣扎，学会了将历史刻在石碑上。勇于并善于将奋斗与不甘永远铭记，这应该就是路遥通过《平凡的世界》想要向我们传递的生活真谛吧。
我认为这理应成为文学馆展陈、渲染的重点内容，尽管客观地讲，其难度不小。可偏偏这样重要的章节，在这里被有意无意地轻轻掠过，让人无比遗憾，这就好似欣赏一段从序曲到尾声，原本乐章完整有序的交响乐，在最该激昂舒展主旋律的时候，却含糊凝滞，几近黯然失声一般，令人无所适从，去留两难。
三
记不得是哪位大作家说的了，“苦难和尊严，是文学的富矿和好品质。”这是从积极的层面来认知人生苦难。苦难和挫折，天生不受欢迎，对于任何人来说都是一种并不情愿接受的考验，作家看待苦难和挫折的眼光理应比常人更细致一些，态度理应比常人更丰富一些，自然不应该仅仅停留在被动地承受这样的层面上。
前些年我曾有幸参加一次北京鲁迅文学院的短暂培训，院里邀来电影《盲井》的原著者刘庆邦先生作讲座，主题先行，也算宏大，叫“文学之源”。无非宣扬生活是创作的源泉，强调深入、深刻的生活体验，是写出不负于时代的伟大作品的先决条件。为此，有过多年煤矿生活经历的作家列举几个年轻时下煤矿的细节，佐证自己的文学作品何以鲜活生动的缘由。说着说着，刘庆邦突然间情绪激动起来，连称：“不堪回首，不堪回首，可是怎可能不回首呢？”举座为之肃然，空旷的教室里气氛一时有些凝滞。过了好一阵，作家的心情显然有所平复后，才又继续开讲，缓缓说道：“只有下过矿的人会觉得，只要能生活在地面上，就什么都是好的！”这句话让我记忆深刻。之后我特意找来他的长篇小说《红煤》阅读。作者熟悉煤矿生活，在描寫时气定神闲，举重若轻，而在写和煤矿有关的文字时，更是筋骨相连，血脉相通，在细腻的描写中见出生活的真谛。《红煤》细腻地描绘了出生贫穷家庭，却始终心有不甘的农村青年宋长玉攀附、奋斗、复仇、堕落的整个过程，令人唏嘘，许多评论家因此而断言它是一曲生活的哀歌，而我却心有戚戚，更愿将它看作是一曲人性的颂歌。掩卷《红煤》，我由此又想到了路遥的获奖小说《平凡的世界》中的主人公孙少平，同样出身贫寒家庭，却又不甘自己终身贫穷潦倒的命运，于是走出家门闯世界，下到了煤井，在昏天黑地的几百米地下世界里终日劳作，看不到一丝希望之光，这才痛彻体味到底层生活的辛劳痛楚，人生的艰难困顿，内化成他生命的底色，也成为他始终内心骚动不安，在试图改变命运的人生道路上，狼奔豕突一般发奋发狠的动力。
陕北富县籍的讲解员姑娘，眉清目秀，容貌姣好，一笑俩酒窝，衣着朴素，话语轻轻，尚是一副稚气未脱的学生妹模样，初见浅笑含羞，几番交流，方才放松。在我们一行好奇追问之下，她才大大方方地告诉我们，自己生长于一个普通家庭，自小爱好文学，应该是受路遥的影响深，课余也尝试文学创作，寒窗苦读，其间也曾经历了许多艰难曲折的故事，终于如她所述“比孙少平幸运得多”，如愿地考上大学，跨进延安大学文学院的校门，幸运地成为路遥校友。姑娘以此为荣，寒窗勤学，立志成为作家，为此又志愿报名成为一名文学馆管理员，利用课余时间义务担当讲解员。在初秋延安蓝蓝的高天下，煦煦微风吹拂，小姑娘平和地说着她自己的故事，倒似乎成了这次拜读文学馆内容的一个组成部分。
陕北真是一个神奇的地方，曾经孤悬塞外，土地贫瘠，历史积淀厚重，苍凉而壮美。路遥就是这样一个他自己曾形容过的敢爱敢恨、挑战苦难的陕北人代表。同为陕西作家的高建群曾经题赠路遥说：“文学是一种殉道，陕北高原是一个英雄史诗、美人吟唱的地方。”文学的力量不灭，会永远强盛，能植入一个人的内心深处。我们仿佛能在姑娘身上直接感受到路遥精神没有消亡，即使只是萌芽。其实只要有传承，何愁无结果？如种子扎入土壤，得到泥土的覆盖和雨水的及时浇灌，顺利发芽，能有理想的收成就行，又何必计较田埂的曲直与否、地块的方正与否呢？一句话，何必计较庄稼地的好看与否呢？而今在这片古老的土地上发生着的沧桑巨变，谁能不认可这是路遥笔下陕北人沉郁气质与力量的爆发呢？
站在这个角度，我要对以路遥校友为荣，弘扬传承文脉，以有限的条件，鼎力建设运作路遥文学馆的延安大学，表示深深的敬意！