平常一日

　　昨天我临时决定穿过半个城去医院，给猫咪做复查。正日子本来是星期四，直接去没用，必须网上预约挂号。医院提前三天放出预约单，周二早上我查了，发现我要见的大夫周四不出诊。唯一出诊的日子就是周二，还好我手快抢到了号。

　　之前我一直为周四出门做准备，周一周二都去核酸。医院在挂号的时候说了，必须持有72小时核酸检测证明才允许进门。我想，连续做这两次，怎么着都能覆盖到周四。结果现在需要周二下午出门，我排队等核酸检查的时候打开健康宝查了一下，发现周一早上做的核酸依然没出结果，上面显示距离我上一次检测过去了4天。

　　我问检测点的人，超过24小时没出结果怎么办？人家很客气，给了我一个实验室的电话，让我打电话过去询问，说是那边会给我详细解释。然后我一口气打了19个电话过去，那是个手机号码，始终都在占线。

　　上一次发生这样的事，我最后是通过打12345热线的方式解决。那边接了电话，做了记录，不到2小时我的健康宝就更新了结果。这一次我再打12345，发现那条通道已经关闭，语音提示我人工座席太忙，让去访问小程序填写投诉单，然后就干脆地挂机。

　　回到家里坐下，我决定还是要去医院。原则上应该是先抵达医院再说，先看保安能否通融。如果坚持不让进的话，我可以联系医生请个护士来接一下猫咪，送进去无非也就是血检尿检B超，即便我自己在那里，大部分时间还是在等。如果没有护士可以帮忙，那我就叫个美团跑腿或者闪送小哥，临时雇佣他们进医院送猫咪做检查，我就在门外等着。

　　想完之后觉得心定，就去清洗便携式猫笼，铺上尿布，做好出门准备。临出门前，我最后刷新了一次健康码，发现数据已经更新，上面显示0天。

　　我驱车20公里抵达医院，发现医院里的人比居家办公时期多出好几倍，等待的时间也比以前多出好几倍。排队加上等报告再加上和医生谈话，一共花了我3小时，其中有一小时都是站着，还有半小时是和猫咪各种搏斗，听猫咪把各种脏话都说了一遍。

　　检查结果还不错，约定了下一次复查的时间之后，我带着猫咪回家。才出门诊的大门，我突然觉得精疲力竭，浑身酸痛，胸中的一口气彻底散了。从早上到现在，全靠那一口气顶着。如今事情终于办完，那口气也就自然消散，我就开始觉得肉身的沉重。

　　回家的路上，我开着车窗，吹着凉风，和猫咪聊着天，不时伸手进笼子里摸摸猫头。20公里的路途中，我们穿越了好几次雨带。一会儿阳光灿烂，透过车窗直射进来，猫咪一身毛茸茸的金黄灿烂。一会儿雨打车窗，要把雨刮器打开，否则看不见前路。让我想起在家乡的夏天，站在高楼上能看见雨脚停在一个街区之外，而这边依旧是阳光明媚。

　　在不知道第几次经历了晴天雨天的转换之后，我闻见风里有一股热腾腾的骚味。转过头去看，发现是猫咪憋了接近4个小时，终于忍无可忍，在笼子里尿了一地。还好我事先铺了尿片，避免了泛滥成灾。这时候我才意识到，刚上车时猫咪和我一问一答并不是和我聊天，而是告诉我要上厕所。此刻，猫咪正一脸嫌弃地把尿片扒开，自己蹲在笼子里干燥的另一半。

　　前面一阵风一阵雨，然后又是一阵阳光。凉风从车窗里灌进来，风里带着些尿味，又因为风干的缘故渐渐散去。我突然觉得心情很好，周围的一切都很真实。轻点油门，我汇入下班的车流，就像是天上的雨滴落入路面就此消失不见。