羊毛丨没有雪的冬天，没有你的回忆，都不完美
雪
上学的路上，银杏的叶子落了满地。
许未来问：“树叶都落了，是秋天来了吗？”
我答她：“不，这么冷，已经冬天了。”
“不可能吧？如果是冬天，怎么不下雪呢？”
“不是所有地方的冬天都会下雪。我小时候的家，雪很大，可是苏州不会有。”
“等我去了你的小时候，要像你一样，堆雪人，还要在雪地里打滚……”
这是我们已有的约定——今年春节，全家人一起回新疆，带她回到我的小时候。
丨故乡的雪
如果时光倒退20年，我也和许未来一样，不能理解冬天为什么不下雪。那时习以为常的一切，如今都只能在记忆中一遍遍回味。人长大的代价就是：总会丢失我们熟悉的东西。也因此，会猝不及防地被回忆击中。
去年1月，书舍试营业的前一天晚上，忙到深夜才回家，在出租车上，忽然看见窗外飘起了雪，然后幻觉般的看见了我曾经在雪地里欢笑的少女时代，瞬间眼眶就湿了；
今年读李娟的《记一忘三二》，里面有一篇《扫雪记》，我就想起曾经外婆的院子，门口的小路，以及被雪覆盖的一切；
这个月初，利用短短的假期去温暖的地方旅行。穿着裙子和洞洞鞋走街串巷时，收到编辑朋友发来的礼物——一本新绘本的电子稿。迫不及待在手机上打开，《口袋里的雪花》让夏天立刻变成冬天，旅途变成故乡。因为每一页画面，每一个字，都提醒我，伸手摸摸自己口袋里的那片雪花。
很久很久以前的冬天，有一棵老橡树，里面住着一只什么都知道的大熊和一只很小很小的松鼠。大熊见过一百个季节，而小松鼠只见过三个季节，是的，他还没见过冬天。他们一起去过的每个地方，大熊都去过，但只要和小松鼠在一起，每个地方总会有新的惊喜。现在，冬天要来了，小松鼠非常激动，当他终于看到窗外白茫茫的魔法世界时，大熊却感冒了，不能和他一起出去。小松鼠一个人去玩雪，打滚，做雪天使，堆雪熊……却离完美还差一点点，因为大熊不在。他挑了最漂亮的一片雪花装进口袋，带回去给大熊。你当然能想到，雪花不见了，可是，大熊收到了这个冬天最棒的礼物。
我和许未来，就像大熊和小松鼠。
我喜欢带她去找记忆里的风景，再生成共同的记忆。我们一起去海边，原本不喜欢大海的我，因为看见那个踩着海浪大笑的小孩，而爱上了海；我们去年夏天一起回新疆，原本因为物是人非而伤感的我，因为看见那个追着羊跑的小孩，重新找到了回家的温暖感觉；我们即将一起去往有雪的冬天，一定也是充满惊喜的旅程。
我像大熊一样，告诉许未来关于雪的讯息，或者说，我总是想要带她去我的小岁月。
幼儿园的时候，我们特别淘气，在操场上滚很多拳头大的雪球，然后把它们摆在烧得热烘烘的炉子上，听雪迅速融化发出“滋滋”声，特别开心；
小学的时候，下过雪的马路特别滑，我和小伙伴一起滑行上学：两个小孩一前一后，后面的人可以蹲着不动，由前面的孩子双手拉着跑，就像拉黄包车一样。两人轮换，一路滑到学校；
初中的时候，我们一大群人的课余时间都在雪地里。最刺激的是拿着废纸壳，爬上山，然后坐在铺平的纸板上，伴随着尖叫声从被雪白的山坡上滑下来……现在想来真是危险的游戏；
高中的时候，为了通行安全，道路不能积雪，所以“下雪就是命令，停雪就是行动！”，只要早上下雪，所有单位包括学校必须出动扫雪。这实在太欢乐了。因为那意味着早读和第一节课都不用上，如果碰上有测验考试，也一并取消。最重要的是，我们班的男生很绅士，他们拿着各种扫雪工具拼命干活，女生只负责加油打气就好。
“真的吗？我也想烤雪、滑雪、扫雪……什么时候才能去？”许未来像小松鼠一样，对于那样的冬天充满了期待。我当下就决定：“等过年的时候，妈妈就带你去！”
想一想，距离上一次回新疆过春节，时隔八年。
我和高中好友讲起回家的原因和计划，他们开玩笑说：“飞机加火车，你们起码两天才能到。如果只是想看雪，还是去日本还比较方便吧。”
说的没错，可是日本的冬天没有储存我的小时候啊。
这样想来，明明是我想把口袋里的雪花带给许未来，因为，没有她的记忆，是不完美的。
这本书的图画作者是摘取金苹果奖的华人画家——郁蓉老师。她也是一位母亲，也像大熊一样渴望让孩子走进自己所知道的世界。所以书里的手写字，都是7岁的小扁豆写出来，再由妈妈用剪纸的方式呈现为画面。一起创作，就像一起旅行，一起冒险，一起在雪地打滚一样，变出了无限的惊喜，变成了共同的回忆。
大熊握着小松鼠空空的小手，说：“雪来了，雪又走了，但是有一件事，不会改变。就是你和我，我和你，我们永远在一起。”
我帮许未来准备了厚厚的羽绒服，毛茸茸的帽子、围巾和手套，我们仔细研究各种雪花的形状，我们讨论雪人的鼻子用胡萝卜还是番茄，我们憧憬在家乡小镇一起度过不一样的冬天……
许未来问：“妈妈，为什么我小时候的事你都记得，我却不记得你小时候？”
我遇见她，碰巧还遇见了未长大的自己。
丨与自己相遇
大熊和小松鼠有一天还是会分开，但是因为共同的回忆，他们一直都在一起。
雪花装进口袋就化了，但因为你奔向我的脚步，已然是冬天最动人的风景。
这足够完美了。
—FIN—
文 | 羊毛
图丨接力出版社
排版丨江月