羊毛 l 亲爱的小孩,请穿好你的铠甲
一整个晚上,都在对着这本书的封面发呆。
一整个星期,原本计划的主题,都写不出一个字。
心里一遍一遍默念:亲爱的小孩,我要如何向你讲述这个世界?
许未来喜欢她的幼儿园,喜欢她的同学、她的老师,她甚至问我:“为什么天黑的时候,不用上学?”今天早上,她迫不及待地说“再见”,然后奔向朋友们,站在操场上的我,竟然因为照在她身上的阳光,而深感庆幸。可是,这难道不是每个孩子最最理所当然得到的吗?
我像她这么大的时候,生活在中国北方边陲的小镇。小镇有多小?小到好像所有的大人都互相认识。每天中午,妈妈会给我两根筷子和饭票,让我独自去机关食堂买馒头。这个小孩一路走,一路玩,一路和人说话,然后,两根筷子串着四个馒头,蹦蹦跳跳地回家……当时再自然不过的事,30多年后,跳进回忆,竟是如此复杂的心情。
从什么时候开始,在孩子面前,这个世界让我们羞于启齿了?那份阳光下的安全感,变成了各种各样的嘱托、怀疑、担心和害怕。
我和许未来分享各种社会新闻,这次也不例外。她却首先问我:“他们的爸爸妈妈都没发现吗?”我想起上次告诉她那则关于“小女孩被摸却无动于衷”的新闻时,她也回问我:“她的妈妈没有教过她吗?”我只能回答:“也许真的没有。”
我不大相信这个世界可以变得更好了,我不相信坏人会消失,我不相信每一次的恶劣事件是最后一次,我不相信此刻集体式的愤怒能够改变未来……但至少,我们可以成为更好的父母,努力地为孩子筑起一道贴身的防线?
亲爱的小孩,在你长大之前,我愿做你最可靠的朋友。
你不用当我是大人,我也不当你是小孩,我们之间,是平等的,就像鸟儿与大树,就像天空和云朵。
你告诉我每位同学的名字,我会记住,因为那是你的朋友,我应该对他们微笑着问候;你一直想找一本书,那是你偶然看到的封面,我努力把它带回来,因为那是你认为重要的事;你不喜欢和我参加聚会,你说佩奇的聚会是跳舞和玩耍,不是一桌大人吃饭,我表示理解,因为我也不喜欢被强求;你羡慕我可以涂口红、做指甲,悄悄在梳妆台画了“大花脸”,我没骂你,而是淘到足够安全的指甲油和唇膏,因为爱美这件事,本身没有错;早上穿哪一件衣服?书店的儿童区如何更新?一个纠结的行程要不要继续?……我的大事小事,难以做决定的时候,也会问你,认真听你的建议。
所有这一切,不是宠爱,而是尊重。这份尊重,会让你在遇见任何事的时候,第一时间想到和我商量,请我帮忙。你不会担心被骂,被忽视,被怀疑,被否定。你知道我一定站在你身边。如果有人告诉你:“这件事不能告诉妈妈”,你会毫不犹豫地来找我,因为你知道说话的人站在对面,而你与我站在一起。
亲爱的小孩,在你长大之前,我会耐心倾听,并告诉你应该知道的一切。
每天,即使再忙,也要尽量多一点时间陪伴你。一起走路,一起吃东西,一起工作,一起读书,或者一起什么也不做……所有在一起的时候,我们都会聊天。你告诉我很多你的看法:脾气不好的小孩儿其实是因为没有朋友;动物园里的老虎非常孤单;排队的时候是在学习等待;看完那本《再见的味道》,总是很想哭……而我也告诉你这个并不完美的世界:路边流浪猫没有家,就像流浪儿一样;那部叫《敦刻尔克》的电影里,士兵们并没有胜利,他们回家了,却仍然是英雄;换衣服、上厕所都要关门,因为那是属于你的秘密的事;男生不能亲你,不能抱你,除了爸爸和爷爷;我曾经非常不想要孩子,但是有一天,我忽然想:要是有个女儿就好了,然后,你就来了……
我们无时无刻都在了解彼此。一起洗澡,回答你关于身体的问题;红着脸给你讲《妈妈从没告诉我》,希望你懂得珍惜自己;我告诉你那些新闻里的霸凌事件,共同探讨每一种解决方式;对于身边发生的大事小事保持好奇,交换看法。
我们没有生活在童话的城堡里,你也不是公主,你是个女生,如果有一天大灰狼穿上了奶奶的衣服,你也能一眼看见它的尾巴。因为那是你早已知道的剧情。
亲爱的小孩,在你长大之前,我会倾尽全力做你的保护伞。
你从很高的地方往下跳,我不阻拦,因为那是属于你的安全范围;你走路时常常松开我的手,我不强求,因为你非常知道不离开我的视线;你说在幼儿园里很开心,我不怀疑,因为你不必隐藏自己的情绪。你虽然是个小孩,但是有着自我保护的智慧。
你当然知道,在你看得见或看不见的地方,我都在保护你。晚上洗澡时检查你的皮肤是否有细小的伤痕;早上出门时,整理书包,是否有多出或丢失的物件;谈论学校时,是否带出小小的讯息;或者偶尔失落地说:“我今天运气不好”时,是否遇见了什么事……亲爱的小孩,你就像一个本书,我每天读的时候,稍有疑问的细节,都会停顿,思考,解决,然后给你一个踏实的拥抱,排除那些可以预知的危险。这些不是侦察的本领,而是做母亲的本能。
你当然知道,风暴来的时候,我是你的港湾,即使飘摇,也会庇护你,所以你不必默默承受,如果我不能独立解决,也会寻求更多人的帮助,获得更大的能量。你只要相信我在这里,就永远不必感到害怕。
医院负责打针吃药,学校负责教书育人,大人不会向陌生孩子寻求帮助,没有人可以强迫你做任何事……你只要记住这些,其它交给我吧。
亲爱的小孩,我不再能给你两根筷子,让你独自去买馒头;但我想给你一件坚固的铠甲,让你不必伸手向外索要安全感。即使有人说:“长长的望远镜会神进你的家里”,你也毫不畏惧。
亲爱的小孩,请揣着保护自己的智慧和勇气,继续对这坏掉的世界维持善意,不必成为优秀的人,但要成为你自己。同时,我们彼此的信任,会亮起一盏灯,即使微弱的光,也能照亮眼前的黑暗。总有和我们一样的父母子女,总有一盏一盏这样的灯亮着,如同长夜里的星光。
我想来想去,能做的事就是呼吁更多的父母和小孩建立亲密关系,以此更好地保护“亲爱的小孩”。我的好朋友猪坚强,她是个很会画画的女生,虽然不是为人父母,却迫切地想为孩子做点事,用画画的方式,教会“小红帽”远离“大灰狼”。
《守护魔法》
作者丨猪坚强
—FIN—
文 | 羊毛
插画丨猪坚强
排版丨江月