梅艳芳的温柔与坚决，都是香港精神的一部分 | 艳遇图书馆
12 月 14 日，许知远的旅行文化音频节目《艳遇图书馆》在蜻蜓 FM 正式上线，目前已更新至第三期。在这一期，许知远带大家走入有着独特历史韵味的香港。
香港的魅力是那么的丰富而独特。它是吴宇森电影里的义气与豪情，是四大天王的风华绝代，是梅艳芳的温柔与刚烈、深情与决绝。它拥挤、复杂而神秘，有着飘忽不定的流亡者的氛围，也有着随时挺身而出的英勇气概。
欢迎试听《艳遇图书馆》第三期，与许知远一起走进那个独一无二的城市。正文为第三期完整文字版。
▲《艳遇图书馆》第三期（试听版）
今天我们要去一个老地方——香港。我会带着刘以鬯先生的《迷楼》，一本小说集。我们会伴着一位女人的歌声去探访或重游这座城市——她是梅艳芳。
▲梅艳芳与张国荣主演电影《胭脂扣》剧照，电影于1988年上映。
今天我来谈一座对我来说有乡愁的城市。我觉得我在北京住了那么多年，其实我对北京是没有乡愁的。我出生连云港市，灌南县县城，六塘村，我是一个村里的小孩，长到六岁，好像也没有什么乡愁。但我对另外好像看起来跟我没有什么关系的城市，比如香港，有一种非常奇妙的乡愁。我其实很晚才去香港的，2003 年我第一次去香港，那时候我已经 27 岁了。当然我觉得之前对我们 70 后那代人来讲，香港确实扮演着很奇妙的角色。
他是我们很多启蒙的来源，比如中学时候读金庸的小说，他就是从香港来的。我记得那些盗版书摊上都写着，“香港金庸著”。有些无耻的盗版人还请些学生乱写一些小说上面写“金庸名著”，我们就买了，后来才知道原来这个人是“金庸名”不是金庸，他就把它混淆在里面。还有叫“金庸全”的，叫“金庸全著”的骗我们这些读者。
比如我们对声音的启蒙，也跟香港有很大的关系。中学的时候听四大天王，听这些香港的歌星，90 年代初的时候，也是很美的。那时候觉得要是会粤语多好，我觉得我们班那时候最拉风的男孩子都会用粤语唱歌，他们特别爱唱张国荣。
还有很多性启蒙也跟香港有关系。上中学的时候，少年时期，那时候就知道香港有个特别有名的词叫“龙虎豹”，反正是一个色情杂志吧，有很多同学第一次去香港都兴冲冲地去路边摊上买一本《龙虎豹》来看看。其实我第一次去香港的时候我也买了，就发现太难看了，实在看不下去。但我想，如果我十三四岁看到这本杂志，可能感觉是不一样的吧，而且《龙虎豹》也度过了它的鼎盛时期。
包括哥们义气，可能都跟香港有关系。你看吴宇森拍的周润发系列的电影，比如《英雄本色》，听那些小流氓喊，“我要从这个，得镇旺角镇铜锣湾。”我们这代人很多人第一次去香港的时候，一定要去铜锣湾、旺角看一看，因为黑帮片里出现过无数次。所以香港对我来说是这样的印象，我觉得 03 年我第一次去的时候，是带着好多对这个城市的 “fantasy” 去的。当然下了飞机之后，那种 “fantasy” 就消失了。给我印象很深的是，我应该是初冬去的，应该是香港最舒服的季节。我印象特深，有一种很奇怪的味道，每次去都会有这种感觉。我从赤腊角机场下飞机，坐地铁，坐快轨，坐到中环下车，然后在中环打 taxi，我一上 taxi 我就闻到那种香港那种奇特的味道，我觉得应该是那种混凝土和潮湿的水混在一起的奇妙的味道，我一闻就闻到那个味道。
▲吴宇森导演电影《英雄本色》剧照：周润发
我 03 年第一次去，在过去的十多年里有那么几年时间，我大概每个月都要去这个城市，因为当年我在做一个关于香港历史的 research 。然后我就住在柏立基学院 Robert Black College，香港大学的一个学院里面，到港大图书馆里查资料。那个城市以一种非常奇怪的方式进入到内心，我在这里认识到好多新的朋友。他们做什么行业的都有，导演、立法会议员、有搞乡村运动的、还有街头的小贩，还有从大陆去的新香港人、银行家、演员，反正五颜六色的人都有。有一次我记得我去一个朋友家里喝酒，喝到半截，我突然意识到坐在旁边跟我一起喝酒的人，原来就是张叔平啊，就是在王家卫好多电影里的美术指导，很了不起的美术指导。
我也非常意外地在这些年里面，发现香港成为我认识中国的另一个视角。什么视角呢？就是二战后的香港，是中国大量移民的一个汇聚地。如果看过王家卫的《一代宗师》，就知道咏春拳和那些奇怪的拳师们，所谓的武林一代宗师们都涌到那个地方。
那只是香港的一个缩影，我知道我很敬佩的历史学家钱卫跑到那里去，还有金庸先生。他像一个保存过去中国的地方。在 1949 年之后的中国的一些文化中断了，它在香港都残存下来了。他突然变成我一个观察中国的有意思的视角。
因为做这个研究，我开始对香港的历史产生了非常浓厚的兴趣。从它 1841 年被英国人侵占之前，南中国非常荒芜的一片，有些原住民的那时候开始。当然，当地人会考证他们昔日的历史，可以延展到很多年以前。宋代的一个皇帝，曾经在九龙短暂地待过，所以在九龙有一个宋王台，他们有一个很延续的历史。他们在新界有很多村庄都是绵延上千年到宋代为止，村庄有保存得非常完好的祖祠。
到 1841 年之后英国人开始管制这个地方，他们怎么样塑造出一个殖民地社会，这也让我觉得很好玩。比如，当年香港的一个巨富叫何东，何东是当年等于说是洋行的买办，后来成为了香港的一个洛克非勒，或者是 19 世纪末的李嘉诚那样的巨富。但他对中国历史的卷入也很有意思。比如，他接待过康有为，当年百日维新失败后，康有为跑到香港去，何东接待了他。何东还接待过萧伯纳，还接待过胡适之。总之非常有意思的一个地区的富豪，也卷入到中国的政治中的过程。
▲何东(Robert HoTung Bosman，1862—1956)，香港著名买办、企业家、慈善家
我觉得在中国 1978 年改革开放以后，香港和台湾都极大地填补了中国人的精神空白，娱乐的空白，所以这些重叠的历史对我来说都蕴含着特别的味道。而且我好像无意中又被另一种东西所打动，打动我的是什么呢？就是，那时候很多香港人都觉得他只是一个临时的居所，它是一个由难民构成的社会，难民的特点是什么呢？我觉得是，他们不知道自己下一步将会到哪里去。他们刚刚逃离了原来命运的危机，所以它是一个动荡不安漂泊不定的场景。我记得王家卫拍过一个电影叫《阿飞正传》，他里面就用了一个比喻：他是一个没有脚的鸟，必须一直在飞。这很像香港人命运的缩影。他们从中国逃出来，因为往往是中国社会的内部混乱把他们逼到这么一个地方。他们觉得香港也不可久居，他们就要逃往欧洲，逃往美国，逃往加拿大，逃往东南亚，在香港是只一个落脚。因为香港也是当年的一个主宰贸易的一个重要的中转站，所以人形成了一种非常飘忽不定不安的一个气氛，而且是一种流亡者的气氛。
我记得有一次我跟张艾嘉聊天，我说，那时候看金庸，我到大了才意识到原来金庸写的都是流亡者的文学。你想，他躲在香港这么一个小地方，可能刚去的时候路很小，很小的空间一家都挤在一起，但金庸却想象出一个大漠北方的中国是什么样的，武林江湖是什么样的，五岳的长老，泰山也好，华山也好，嵩山也好，他们是什么样的。他们在一个特别小的空间里，想象出了一个特别广阔的中国，一个充满历史纵深感的中国，在英国人的压抑下想出一个这样文化丰富的中国。他们是不是都在进行潜意识的反抗？他们一边反抗，一边又觉得一切都不可确定，我觉得真是很妙很妙。后来我去那个九龙城寨，可惜被拆了，它真是一个中国高品格的缩影。这里不同的党派、无数的人群、那种匿名的人都住在那地方，拥挤不堪，就像《银翼杀手 2049 》里面描绘的洛杉矶的样子，九龙城寨大概就是那样的感觉。各种罪恶，各种可能性都在其中发生，所以香港对我来说是一个非常复杂的故事。
对我来说还有很多神秘的感觉，是跟我个人有关系的。我记得印象很深，那时候住在港大柏立基学院，在半山腰上。我经常半夜很饿，楼下去吃宵夜，我一个人顺着港大开始一圈一圈地转下去，转下去之后我到那个地方叫石塘咀，可以喝粥吃宵夜的地方，我就去喝白粥。石塘咀其实就是当年梅艳芳他们演过的一个电影叫《胭脂扣》的地方，一个女鬼去追寻他情人的故事。而石塘咀因为是当年老香港一个很重要的青楼的来源，那有很多莺歌燕舞的姑娘们，所以我觉得每次下去喝白粥的时候，路过那些石阶的时候，我就想当年的那些莺歌燕舞的姑娘们都去哪里了呢？他们会不会也在这里喝白粥啊？那种重叠的历史——她们长得像梅艳芳吗？我不知道。所以对我来说，香港是好多好多层次的故事。
▲梅艳芳与张国荣主演电影《胭脂扣》海报
今天我们听《似是故人来》，梅艳芳真的是一个充满魅力的女人。我觉得对我来说，她身上就是我想象的传统中国那种最了不起的女性的样子，既温柔又刚烈，既深情又决绝的女人。很多年前我听她的一个段子说，当年她最红的时候（她很早就出名了，二十几岁就在红勘连开 15 场演唱会，场场爆满）有一次去餐厅里吃饭，她旁边那个包间很吵，是一个日本餐厅。她就拍桌子骂那个餐厅，对方餐厅的人好像是黑社会大哥，下面的马仔就不干了，跟她要打起来。后来她就开始跟这个大哥谈恋爱。我觉得这特别符合我心中一个红粉佳人的形象，可惜她死得太早了，40 多岁就去世了。那时候我还不知道她的好，我觉得我是在她去世之后才慢慢感觉到的她那种迷人歌声的魅力。
包括张国荣也是我很晚之后才觉得他唱得有多好，张国荣和梅艳芳身上都有一种宿命般的美。那种宿命是什么？就是不知道明天是不是死亡会到来，不知道命运是不是马上就要改变，但在这一刻抓住那种极致的繁华和纵情——我觉得这可能也是香港精神的一部分。这真是 “ live in the moment ”。
香港讨厌的一面就不说了，精明啊斤斤计较啊，这是好多人病诟的。但如果你知道他们有这样一个难民社会的历史的话，你会知道他们看起来斤斤计较，但在关键时刻经常都是挺身而出的，不像我们有时候觉得我们东北人看起来大大咧咧，但关键时刻都斤斤计较，好多东北人都这样吧。香港人反而好多都是倒过来的，是这种感觉。
今天我带的这本书讲的这个作家叫刘以鬯，我觉得很了不起的一个作家。如果说每个城市有它非常独特的作家，能代表这个城市的精神的话（比如索尔贝罗代表芝加哥，沈从文代表湘西，张爱玲代表上海），刘以鬯一定是最能够代表香港的一个作家。他的整个身世和他的写作都能折射出整个香港的变化。 他马上就要 90 岁了，今年已经 89 岁了，我特别想见一见这位刘先生，如果能跟他做一个访问，那就更开心了，不知道能不能有这个机会。
如果你们浪漫化地想象刘以鬯的话，可以看看王家卫拍的几部电影，比如《 2046 》，梁朝伟的作家形象就是以刘以鬯为原型来拍摄的。刘以鬯是浙江人，当年在上海圣约翰受的教育，也是香港移民中的一员，一九四几年去了香港。圣约翰是非常精英的教育，非常洋派的教育，所以他的写作早期写了很多关于上海的歌舞厅的事情，上海的那些作家的那种生活很有意思。在我这本书《迷楼》里就写到他在沦陷区的时候，他作为一个抵抗者跟一个白人歌女发生的暧昧关系，后来发现这个歌女原来叫露薏莎，原来日本人派去的特务，是要攻破他们很多地下线索的这么一个人。很凄婉又代表大时代的故事。
▲《迷楼》刘以鬯著，四川人民出版社于2017年出版
后来他移民香港写了很多香港的故事，比如我特别爱的那一篇《酒徒》。一个喝醉酒的人的生活，后来这个《酒徒》还改编成我很爱的电影，叫《酒徒》，那个演员也特别棒，是张震的爸爸。张震的父亲可比张震有风采太多了，在里面演一个老作家特别迷人，节奏控制的也很好，大家可以去看看《酒徒》。
刘以鬯先生他真是笔耕不辍，几年前仍然在继续写作。他也从香港去过马来西亚，去过新加坡，所以对我来说它是一个充满了南洋风情的作家。他提到那些高胸脯的马来西亚姑娘和在新加坡那种混乱时代的那种生活，我看得都非常亲切，好像我对香港对南洋世界都很感兴趣，因为它是一个更炎热的更自由的，更无所谓的一个中国，它比北方的中国，过分充满权力的祖国要更有乐趣！
我在很多年前在香港买过几本，找不到了，现在终于四川人民出版社又出了他的书，我觉得特别开心。他的语言也是非常典型的现代派作家的语言，很简洁，很干净，充满了很多洋化的词汇。当年在上海穆时英，这些作家都是这样写作。而且我看到刘以鬯先生，就觉得一个人一定要活得长才能活成一个传奇。所以我在想，虽然我现在可能写得不怎么样，我活到九十岁也能写成一位大师吧。
今天早上我在读这个刘以鬯先生的小说集的时候，看到一篇可爱的但不太被提到的小说，叫《链》。他经常通过很多小插曲描绘了当时的香港，应该是 1967 年的香港的一个浮世绘，每个不同的阶层的人突然产生了某种关联。
我特别想念两段很可爱的，这里开始是这么写的：
1、
陈可期是个很讲究衣着的人，皮鞋永远擦得亮晶晶的，仿佛玻璃下面贴着黑纸。当他走入天星码头时，左手提着公文包，右手拿一份日报，用牙齿咬着香烟，这是1967年11月18日上午，天色晴朗，蔚蓝的天空，像一块洗得干干净净的蓝绸。“真是好天气，”他想，“下午搭乘最后一班水翼船到澳门去，晚上赌狗；明天看赛车。”主意打定，翻开报纸。头条标题：英镑不会贬值。他立刻想到一个问题：“英镑万一贬值，港币会有影响吗？”陈可期是个有点积蓄的人，关心许多问题。报纸说，昨天港九新界发现真假炸弹36枚，报纸说：秘鲁小姐加冕时流了美丽的眼泪，报纸说：月球可能有钻石。报纸说：食水增加咸味，对健康无碍。报纸说：无线电视明天开播。陈可期不自觉地笑了起来。因为是个胖子，发笑时，眼睛只剩一条缝，早在海运大厦举行电视展览会的时候，他已订购了一架罗兰式士的彩色电视机。“明天晚上，从澳门赶回来，”他想，“可以在荧光幕上看到邵氏的彩色杨贵妃了。”生活就是这样的多姿多彩，一若万花筒里的图案，此时，渡轮靠岸，陈可期起座，走出跳板时，被人踩了一脚，那只擦得亮晶晶的皮鞋，变成破碎的镜子。偏过脸去一看，原来是一个穿着彩色迷你裙的年轻女士，这个女人姓朱，有个很长的外国名字：姬莉丝汀娜。
2、
姬莉丝汀娜朱在天星码头的行人隧道中行走时，一直在想着昨天晚上看过的电视节目。那个澳洲女丑给她的印象相当深：学玛莉莲·梦露，很像；唱“钻石是女人的好朋友”，也不错。最使姬莉丝汀娜感到兴趣的，却是女丑手腕上戴着的那只老英格兰大手表。“穿迷你裙的女人，就该戴这样的手表，”她想。她穿过马路，穿过太子行，疾步向“连卡佛公司”走去。在连卡佛门口，有个胡须刮得很干净的男人跟她打招呼。这个男人叫作欧阳展明。
3、
欧阳展明大踏步走进写字楼时，板着扑克脸，两只眼睛像一对探照灯，扫来扫去。他是这家商行的经理，刚从新加玻回来。前些日子，香港的局势很紧张。有钱人特别敏感，不能用应有的冷静去接受这突如其来的情势，像一群失林之鸟，只知道振翅乱飞。欧阳展明是一个有钱人，唯恐动乱的情形不受控制，将一部分资金携往新加坡，打算在那个位于东西两方之间的钥匙城市另建事业基础。结果，遇到了一些事先未曾考虑到的困难。幸而香港的局势还没有失去控制，他就回来了。香港街头已不大出现石块与藤牌的搏斗；炸弹倒是常常发现的。不过，使欧阳展明担心的却是刚才听来的消息：英镑即将贬值了！尽管当天的报纸仍以“英镑不会贬值”做头条，欧阳展明得到的消息竟是“英镑可能在十二小时以内贬值”。对于欧阳展明，这是“金融的台风”，既然正面吹袭，就得设法防备。商行的资金，冻结在银行里的，有二十万。他有办法使这二十万元不打折扣吗？正因为这样，脸上的表情很难看。当他走进经理室之前，大声对会计主任霍伟俭说：“你进来一下，有话跟你讲！”——从他嘴里说出来的话，每一个字都像弓弦上射出来的箭。
4、
霍伟俭很瘦，眼睛无神无光，好像一个刚起床的病人。
这本小说叫《迷楼》，我也很喜欢，我发现我喜欢一切以“迷”字开头的小说集。我也很喜欢郁达夫写的《迷羊》，有一天我们会分享的。《迷楼》里第一篇叫露薏莎，就是我刚才讲的遇到一个上海歌女的故事，我很喜欢他对上海当时租界的一些描述，当时日本人马上占领租界了。中日战争的时期也是我们阅读史中经常被忽略的一部分：一旦上海被占领之后，或者中国被占领之后，那些作家们其实在我们的文学史里就消失了。我们不会写他们是不是继续地搞创作，但刘以鬯他们其实是在继续写的，其实我很喜欢他写的这个露薏莎，讲的是他们深夜在这个租界区散步。
我觉得有一天夜晚，突然碰见一个很性感的女人，如果你是个男孩子；如果你是一个女人，碰到一个很英俊的男人，在一个夜晚在第一次见面的时候一起去散步的时候，那是什么感觉？
走到外边，露薏莎紧靠着我，仍在呜咽，我抚摩她的金发。
露薏莎一边抽哽，一边说：“你还不了解我。”
我们在苏州河边闲步。
露薏莎时常用她的银色的高跟鞋，踢着地上的积雪，我把一个法国作家的小说讲给她听，她受了感动，不再流泪。
“我开始更喜欢你了。”她说。
“开始？”
“我不是说更欢喜你了。”
“但是欢喜与爱是不同的？”
“所有的爱情都是从欢喜开始。”她说。
我们进入如梦的境界。
晌午。
我们乘公共汽车到“欧罗巴餐厅”去吃午餐。这是一家俄国菜馆，陈设华丽，布置幽雅，全部俄罗斯情调，很辉煌，也很别致，露薏莎用俄语向侍者要了“鲍许”、烤小猪、红酒烩鸡和两杯伏特加。
饭后，露薏莎邀请我到她家里去玩。我说，有一些小事必须在下午做好。露薏莎翘起嘴唇，沉着脸，不说好也不说不好。
我答应晚上再到伊甸夜总会去看她。
你想在一个战乱时期，一群白俄可能跑到上海去暂居，她们在夜总会里卖唱。然后碰到这么一个中国的记者，然后他们开始了短暂的恋情，但这种极度的欲望、诱惑和这个作者（他是个记者），在抗日的努力中形成了紧张感。后来最终被证明露薏莎是个特务，但结尾处又笔锋一转——为了保护这个年轻的记者，中了日本人的枪，替他挡了枪，就故事结局了。我都可以想得出来，这个故事写出来是为了鼓励当时抗日的这些人的努力的。当然也是显示刘以鬯身上那种洋派作家的特点，那种山海的欲望,和他内心想追求的道德正义之间的密切的联系。这很可爱。
“艳遇图书馆”为读者准备了一系列礼物：前 20 名下单的读者，可获得一本许知远亲笔签名的《一个游荡者的世界》，在本书中，他以多重身份，去观察多元世界；第 21 名 - 第 100 名的读者，可获得代表 7 种恋爱场景与爱情哲学的 OWSPACE 心意卡一套，是许知远创立的单向空间的新设计，在这款心意卡中，所有的艳遇心情，都可以用大师之言来表达。现名单公布如下：
获得签名版《一个游荡者的世界》的读者
编号姓名电话1邓*予182****67422段*馨 138****12953陈*华184****89494何*昱 185****61205朱*容157****37736李*158****76597 高*璟139****43808赵*152****72869王*139****125610陶*188****228211邹*娜 136****853112张*华137****502113孙* 188****223514刘*月185****359115苏*君151****283916苏*锋186****126817吾*181****646118王*栋136****209019彭*137****389520南*舟150****5159获得 OWSPACE 心意卡的读者
编号姓名电话1王* 138****28632李*伟132****23793吴*璇183****74304马*诺131****50365蒋*育 132****99786段*冬157****10077陈*130****47628严* 139****12729崔*航189****610210茶*177****501111张*薇185****183112黄*158****276813翟*178****079014曾*183****725015于*151****737816胡*173****752617于*158****636718张*188****053819木*初138****550220许*130****276721马* 132****833922洪* 188****245723董*渝 186****966124张*哲158****776625徐*136****869126 徐* 186****012627刘*强0755-83***01128田* 188****351829葛*189****133230魏*豆130****840531伍*仁186****496032倪*平130****020633张*欣138****863934李*霞 157****122035李*娜188****372236奚*玲137****608337陈*150****185038张*玥137****583139何*188****071340孙*超 185****781941Janet 130****920042张*辰182****632343许*磊137****369244吕*锐135****962345路*189****695046矫*琳151****090147曼曼138****920148黄*涛176****050149李*宁139****009350沈*玥139****926751孫*輝177****361552刘*文186****356053谢*182****219254常*慧178****051455彭*188****601356王* 135****426657吖瑞135****728258张*188****295159李*137****370760张*昊159****460661周*139****595162宋*诗159****678563鲁*明136****692364苏*雄180****536165毛* 159****956666史*东134****840067冯*136****844768张*薇134****741669 蔡*萍 136****726970许*130****276771孙*183****667772董*186****307073汪*186****949074袁*189****886675程*159****630976胡*豪137****322377许*150****936478程*鼎153****070579黄*漪151****182480汤*华131****9086另外，“艳遇之旅”大奖将在前 1000 名下单的读者中抽取，获奖者将获得和许知远共同去一座艳遇城市的双人往返机票。获奖者会在之后公布，敬请期待。
“艳遇”的开始，是你先要动身出发，才能拥有奇遇。这一次，你的旅伴是许知远，以及人类文明中最具魅力的大师们。
在《艳遇图书馆》的每一期，你都有机会去重新认识一座城市，去艳遇属于这座城市的大师与文学角色。
点击【阅读原文】，即可购买。
编辑丨马乔
单读出品，转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
欢迎关注单读海外版账号
instagram owmagazine
facebook OWmagazine
▼▼点击【阅读原文】，收听完整音频。