2018《收获》长篇专号（春卷）选读 | 完美的七天（宋尾）2
4月9日
2018
2018年收获长篇专号（春卷）
400页
季刊
向上滑动
插图：李筱
完美的七天
白
1
宋尾
续
我们苏醒时，窗子外面的树林被涂上一层浅黑色，远处的歌乐山山巅仿佛一顶藏在薄雾中的褐色毡帽我和她躺在床上，不知道饿，也不愿起身，除了飞驰的噪声和急促的呼吸，时间就如昏死过去一样或许这才是我们不顾一切来到这里的原因
她躺在我身边，她的乳房在我手掌上，她的体味混杂着窗口飘来的机油味儿，她的身体，黝黑而有弹性地松弛着，我几乎分不清这是梦还是现实
我侧身看着她，问道，杂志上那么多作者，为什么单单给我写信了呢？
因为我觉得这诗就像是专门给我写的
唔，她将我拉回到怀里
不过这一次我们做爱时我听到了走廊外有一丝动静，一个黑影在窗帘外停留了一会儿，似乎在聚耳倾听什么
第二天我们见到了那对邻居，是一对情侣，比我们年轻很多男孩有点瘦，个头不高，长发，有点神经质的样子，感觉不易亲近；女孩比他略高一点，有一副北方女人的面部轮廓，性格活泼，话多他们的狗儿很有趣，瞳孔里闪烁着一种说不出的自卑感它是一只长相比较奇特的狗，模样简直就是一只缩小版的驴子据说它七个月大，小小的三角形的头上，竖着两只三叶草般的耳朵它的毛色灰白，就像贫瘠的土地上，正在枯萎或死去的草皮那样：褐黄灰与少许的白紧紧地缠绕在一起它还是个鸡胸我不知道这对邻居为何会选择这样一条土狗作为宠物
对突然出现的两个新邻居，他们显然是有些抗拒的因为，我们的出现意味着这一层楼的意境将不会被他们独占，更因为，他们不知道我们会在这里呆多久，这种感觉想必很不舒服
中午，两位邻居来拜访我们
都不知道你们是什么时候搬来的男孩说
我们是外星人，直接从窗口进来的我说
男孩也笑了，尽管表情里隐藏着心有不甘他带着某种审视的目光环顾我们的房间，突然说，昨天之前，这还是一间空屋子，现在竟然就是一个家了，真不晓得你们是怎么办到的
这话显然触动了她两位邻居告别后，她带着一丝赞许看着我，你是用了心的
当然我笑了，我不能为你的冒险负责，但至少要为你的冒险尽一点心意
这毫无疑问是一次冒险我们都是有家的人，甚至是被其他人认作美满的家，可我们却背弃各自的家庭组建了一个临时的新家在这个家里，我们沉浸在那种新奇的感受里，我们甚至背弃了当初对每天的行程安排因为她哪都不想去，当然，我也是除了非出去不可，我们一直留在床上，如同两个盲人煎煮鱼汤
她说，无论如何要用这七天把一生好好地过完
她说，要像一个真正的妻子那样宠着我
她也是这样做的一切妻子该做的她都做到了极致她很刻意要无比充实地过完这段婚姻
清早，我还在酣睡，她已从菜市场回家了，带回新鲜的蔬菜，围上围裙，做饭，清洗衣服，一个尽职的主妇，就像我们的日子还有大把
可是我们都知道这是不可能的，七天后我们将永不见面，这是事先的约定那时我们以为把放纵设置一个期限就能保守最后的底线
除了期限我们还约定了一条，不谈论各自的伴侣这很容易，但要忽略家庭几乎是不可能的，因为我们都有孩子她每天要给家里主要是孩子打一个电话，作为一个母亲她每天都有无穷的吩咐和叮嘱，以及担心无论如何，她不可能完全回避这一切，回避我每次她接打电话都是用方言，我也无心偷听，但偶尔有几次我也能辨认出她似乎在虚拟一些故事和场景
第三天，晚上，我们正要结束在新闻联播的背景里，她的移动电话响了这是她丈夫要求的，说为了方便联系尽管我极力想要摁住她，可她还是伸手拿起了电话是孩子，她告诉我，等一等
然后她从我身体跨过去，下床，举着电话走到靠近内侧的窗台，裸身背对我，臀部就像一个苹果，散发着黝黑的光泽，一瓣亮着，一瓣藏在暗处
作为我来说这种情况不会出现，因为我并没携带移动电话，离家前我刻意将它遗失在家，只需每天出门借用公用电话报个平安即可
十分钟后她接完电话回来，仅仅看到她沮丧的表情，我的欲望就已经完全遁逃了她告诉我，孩子出了点事，在台阶上摔了一跤，撞到眼角，流了一点血，孩子哭了，因为怕以后会留下伤疤但医生说问题不大她在说问题不大时似乎迟疑了一下，我想这是因为她也清楚自己其实是不在场的
当她消沉时，我也无能为力，只能默默陪着她忍受这种空白我理解，她觉得自己很可耻刚刚还在扮演好妻子好母亲的角色，在电话里问候，嘴里说着很想你们，后一分钟却和我拥抱到了一起她心里一直闪现着自责和矛盾的念头事实上，这在我们电话中暧昧时就已经存储在脑子里了
当然，更多时候我们依然是快活的，放纵的欢乐到底多么炽烈是不曾亲历者无法想象到的我们越是矛盾，犯罪感越是强烈，就越能感受到欢愉带来的快感
我们将大部分时间交付给了性爱我们在任何时候和任何条件下做爱用她的话说，我们一个是山，一个是海我们在一起就是山与海的冲撞
如果说这次婚姻里有什么是最满意的，就是我们的性，它将我们带往未知的仙境，尽管随之而来的是巨大的空虚好几次她黯然告诉我，她不愿我抽离她的身体，因为她受不了那种突然的空洞，那空洞就像一个吞噬的黑洞，让她想疯掉
天呐，我从未知道性爱竟是如此美好我真能带它走吗？她握着它说，我恨不得让它永远留在我里面
我说，只要能通过安检，你把它带走
她说，天呐，真不敢相信我变得这样淫荡
不是淫荡，这才是性我说，你启发了我，我也启发了你
她来之前，我已经规划好了一切按计划我们的每一天都安排得满满的，比如她曾在电话里说一直想去我的宿舍，我常发呆的那个鹅卵石会发光的小池塘；还有解放碑一隅的十八梯，那里总有喝得疯疯癫癫的老酒鬼；比如巍峨的大足石刻；还有这城市的许多江湖美食但这些计划统统都是无效的预算，等她真的到来跟我呆在一块时，哪个地方她都不想去了似乎她全部的目的地，只是驶向我其他都是可有可无的当然，她也不喜欢大城市的感觉从机场回来的车上她就说，看起来，这个城市就是一个几百万人一起孤独生活的地方
只有两个人，四周全是陌生，我们享受这种孤独，甘之如饴我们出得最远的一趟门，是去茶叶商铺我们是在阳台上小坐时突然想到一块的
正如前面提过的，这房子的好处只有进来才会知道站在楼上，低头就是细细窄窄的青石板老街，杂货店小卖部豆腐坊等小店依次排开，周易算命的旗帜在巷口迎风飘展街上每隔一阵传来梆子声，打更的那个醉老头，似乎从未清醒过，吼声里也夹带了三两酒意抬眼，是高低不平连绵不绝的褐色的瓦片，像一群庞大的青鸟栖息在屋顶远处是奔涌不息的嘉陵江，江面上停泊着大大小小的花船，隐约传来伴奏和嬉笑声
这天下午，我们坐在阳台上，一只流浪狗在楼下的草丛里撒野，从它撒尿的姿势看，这是只公狗而它来到此地的原因，不是这里有什么食物，而是因为那只几个月大的土狗邻居那对情侣叫它丑丑，一个充满自卑感而又无比真切的名字隔壁没人，他们出门去了，丑丑困在家中，但似乎能嗅到楼下公狗的气味，老远就嘶叫起来我笑道，发情了然后我们同时喃喃自语道，要是有杯茶在手边，就好了
为了这个突然的心灵交汇，我们兴冲冲地下楼，走到码头边那里有几间曲乐茶馆买茶叶但是，当我们从码头走到商业街买茶具时发生了一点小争执，她要买我们共同喜欢的那套宜兴紫砂茶具，可我私心觉得这套茶具价格偏贵，建议买那套实用其实是更便宜的仿日式陶具我说，反正也就是几天，将就用了
这句无心的话触怒了她她放下手里的茶具，掉头就走
我赶忙将钱丢给笑眯眯的胖老板，喊他替我包起来，追上她，默默走了几条街，一通乱走后她终于开口说话，在你心里我们这就是个过场？
不是的
你还说过我们住在一个驿站，并不是家？
其实我没这样说过，但我知道这种时候千万不能争辩当她开口说话，哪怕是恶语相向，说明她的气已经消了一大半了，剩下的，只是倾倒，不管是什么，都仅仅只是多余的，就像荷尔蒙的那种脂肪释放这是我在多年婚姻里为数不多的体悟之一
我们说过不谈论自己的伴侣，但这也很难我是说，在心里那种参照和比较几乎是非常自然的我妻子看起来温婉，但骨子里却是严厉的，有时像母亲，有时像姐姐，在我们两个人当中，似乎她才是真正解决问题的那个人；她看似粗粝，但只是假象，她是细腻柔软的女人，我们在一起她有时是妹妹，有时则是小女儿所以很难说我是否胜任这种角色的变动？但是，我清楚她不会一直生闷气的我们的时间有限，不愉快很快就会过去，就像眼前那阵风吹起的一枚小纸片，在空中不停翻滚，最终它会停驻在某处，直到静止
时间过得太快了，太快了
这是她离开前两天说得最多的一句话
她的脾气变得古怪，一点点小事也能让她爆发，到深夜她会拉着我不停说话，有时抱着我哭但不管多晚，她都会坐下来，用笔存放在日记里她说会把这几天的感受不管好的坏的都完整地记在本子上，她说走的时候，留给我作为纪念
在这里借居四天后我们已完全熟悉了一个真正的磁器口，那不是熙熙攘攘的商业街，不是大多游客认识的古镇，磁器口的精髓大多藏在背街上，藏在每个你很容易省略的旮旯
选读完
收获微店
扫描二维码进入收获微店，在收获微店订阅和购买，微店负责发送
2018收获长篇（春卷）
2018收获长篇专号（春卷）
贾平凹 山本
贾平凹长篇小说山本，是一部篇幅宏伟的历史小说，也是一部关于秦岭的百科全书小说描述的是十九世纪二三十年代秦岭地区的社会生态，在更为广阔的历史视野里，作家以独到的体察和历史观，表现了底层民众的生命苦难，寄寓着作家真切的悲悯情怀
秦岭深处的黑河与白河，清浊分明，两者交汇形成一个漩涡性极强的涡潭，涡镇据此得名棺材铺的童养媳陆菊人从娘家带来了三分胭脂地，赶龙脉的人说是出官人的风水宝地，却被不知情的公公送给井宗秀埋葬父亲井掌柜而井掌柜命丧，却是因为参加秦岭游击队的儿子井宗丞的绑票一部激烈动荡的历史与人性大戏由此展开
评论：王春林 历史旋涡中的苦难与悲悯
宋尾 完美的七天
一个刚丢掉工作的失意记者，酒醉后被人殴打，幸得多年前的邻居李楚唐搭救随后，他受雇去完成这位前诗人的心愿：从山城出发，到滨城寻找与他失联近九年的情人杨柳但到达目的地后他发现，雇主要找的这位情人在八年前就已因车祸去世死因确凿，却又疑窦重重在职业本能的驱使下，他展开了一番寻访和调查可是，每当一个谜团打开，显现的不是真相，而是另一层迷雾到底，有没有一个所谓的真相？杨柳究竟是死于意外，还是蓄意？在抽丝剥茧之后，似乎每一个相关者都有那个动机不过，不到最后一刻，并无真相可言而在这段寻找过程中，围绕记者本身的谜团也渐次解开
收获文学杂志社 邮编：200040
地址：上海市巨鹿路675号 电话：021-54036905
2018收获长篇四卷
¥140
2018收获双月刊6本
¥150
2017收获
合订本
120元