一个人的出版社，如何实现盈利？
北岛有首著名的小诗《波兰来客》，“那时候我们有梦/ 关于文学/ 关于爱情/ 关于穿越世界的旅行/ 如今我们深夜饮酒/ 杯子碰到一起/ 都是梦破碎的声音...”，常有人用于发朋友圈慨叹，我几乎看见一次嫌弃一次。
多少人有过开咖啡馆的梦、开书店的梦、做书的梦？更有甚者，开一家出版社的梦？
拥有做书梦的人相对有福，世间存在“编辑”这一稍稳妥的职业，可选择之安身立命。开书店、开咖啡馆、或开一家出版社，光做梦都觉得奢侈。
但是，有个叫岛田润一郎的日本小哥，把“一个人开一家出版社”这事做成了。“一个人的出版社”，什么意思？就是从选题、编辑、找设计师、盯印刷、发行、销售、做新书推广活动、财务管理等，除校对和设计外包，剩下全部由岛田润一郎先生一个人承担。
岛田润一郎先生与他的“夏叶社”
或许你最关心的问题是：一个人的出版社，可以实现盈利吗？赚的钱可以养活自己吗？这也是我在成都方所书店举办的“书店力”论坛中，向岛田润一郎先生提出的第一个问题。
岛田先生丝毫不避讳，出乎我意料甚至令我有些感动，他像小学生回答老师提问般坦诚：“是可以的，我做了9年出版社，只赔了3年，后6年都是盈利的，现在一个月可以赚到34万日元（约人民币2万多）。我也结婚、生孩子了，养活家人是没有问题的。”
岛田先生的“夏叶社”是如何经营的呢？
首先，是书的选题。
按照岛田先生的说法，“我从不出版自己不会看的书”。在夏叶社的网站上，他将自己做书的理念表述为：“这家小公司的目的是，制作一本读者无论何时在城市、海滩、沙滩、山区，都可以拿起来再读一遍的书籍。”在日语中，有一个词叫“定番”，即“不会随时间而改变的基本或经典款型”，岛田先生说自己想做的书就是“定番”。
在国内，“定番”的习惯性叫法是“长销书”，与之相对的是“畅销书”，后者多以巨量首印和短期迅速销售为目标，多为“一锤子买卖”；而“长销书”的特点是“细水长流”：首印册数不会太大多，主要依靠读者口碑达成后期多次加印。
岛田润一郎先生33岁时，向父亲借了200万日元（约12万人民币）创立了“夏叶社”，有限的资金、一个人有限的精力，在判断选题时更需要有坚定的标准，“不做自己不会看的书”。且基于这有限的一切，决定了岛田先生从做第一本书起，就将首印量定在了2500册，每年只做3-5本书。
我们先来总体看一下“夏叶社”这9年来曾经出版过的书，它们从外观看，普遍设计配色都很好看：
《伦勃朗的帽子》
伯纳德 · 马拉默德短篇小说集
马拉默德，美国犹太裔作家，曾获“美国国家图书奖”、“普利策奖”。
《昔日之客》
众多日本二手书店店主合著，回忆关于书店顾客和读者们的暖心小故事。
《亲子时间》
庄野润三
庄野润三，曾获“芥川文学奖”，被称为“日本二战后文学第三代新人”，这一代作家对描写战后的“废墟景象”失去兴趣，关注日常生活和“私小说性”。
《石龟泰郎写真集》
岛田润一郎先生在“夏叶社”网站中评论此书：“石龟泰郎先生用了几年时间，拍摄了自己的两个孩子在昭和时代的小房子里笑、哭、玩的场景。随着不断翻页，看着孩子们在书页间一点点长大，令人心中涌起暖意。”
这些书多是文学类、小说、诗集、生活美学和关于书店的书，严格遵照岛田先生个人的阅读趣味，一眼望去，几乎全部不具备“畅销书”的特质，但设计装帧都十分讲究，他自己也在论坛中说：
“为什么我要做这些书呢？我觉得这个答案有很多，日本有3500家出版社，每个出版社都有各自不同的理念，我认为每家出版社坚持自己的理念去经营是非常重要的。不可能要求所有的出版社都照着100万的出版量去完成目标，这不现实，也不是我们期待的出版界的样子。我们追求的是出版的多样性，正因为不同的出版社拥有不同的理念，所以现在整个日本的出版业在平稳发展。作为夏叶社来说，因为是我一个人经营，更需要自己负责任地将产业链从头跟到尾。我经常觉得书是一个物件，跟媒体是不一样的，所谓物件就是说它拥有跟石器、戒指、家具一样的质感，我是从这个角度来理解书，所以也希望把每本书都做得更精美一些。”
第二个棘手的问题是：一个人的出版社，如何发行？
岛田先生每年做3-5本书，每本书的首印都是2500册。他说：“虽然只是2500册，但我希望我的书可以送给我可以看得到的读者，我可以面对面把书传递过去。”
“面对面把书传递过去”，指的是岛田先生人肉快递书+推销+介绍的意思。
很惊人吧。岛田先生用了一个也许是最笨拙却也最高效的办法：挨个去拜访每一家书店，去和书店店员、书店采购、书店经营者亲自介绍、推销自己做的书。如果和对方谈得来，对方可以决定当场进货。
他每年都会拜访至少50家书店，共与全日本150家书店亲自联系、上门拜访，比较偏远的书店2年去一次。他称其为“一个人的出版社的书店巡演”，每年像巡演似的全国到处跑书店，但“一定要尽可能地到现场和书店经营者们交流”。
在成都方所书店论坛上，岛田先生更是强调：“如果我想到成都来卖书，我一定亲自要到成都来，如果要在上海、北京卖书，我也一定要到上海、北京去。”
为什么岛田先生这么执着于“面对面的传递书”这件事呢？
可能源于岛田先生在出版社做营销工作的经验。大学期间，岛田先生曾获得过校内文学奖，决定以后迈向写作之路，所以毕业后并没有努力找工作，他最爱的作家是村上春树，希望自己可以写出像《奇鸟行状录》那样的作品，但写作的道路似乎一直不太顺遂。
尝试写作期间，岛田先生曾在便利店和快餐店打工、做过日本某音像店租赁服务部的工作人员、恋爱失败后去非洲旅行，基本算是没有什么顺遂的工作经验。最后一份工作是在出版社做营销，但像人生突然开了挂似的，岛田先生在不到一年的时间内，业绩就冲到了出版社第一名。接着才萌生了辞职自己做出版的念头。
他曾总结过，自己在出版社做营销时没有秘诀，就是认真，“一定要认真啊”，还要有丰富的阅读经验和文学修养，这在他多年不成功的写作尝试中已经积累了太多，当面对面与人交流时，除了对书籍本身的介绍，还要认真去发现对方需要什么。
不仅仅是推销书，对于书籍的装帧设计、作序、画插图等等工作，面对第一次的合作对象，岛田先生都会亲自写信给对方，“没有什么特别的，用钢笔和纸，向对方解释为什么想合作，表达自己的真心。”
岛田先生拜访的书店以东京、大阪和京都为主，这三个城市的书店占到他拜访书店的七八成。因为这三个地区的居民一般用电车通勤，大家坐电车的时候经常会看书。
虽然每年拜访近百家书店需要一笔数目不小的差旅费用，但岛田先生坚持“自己和书店的交流，会带来无法数值化的结果”。他更加自知的理由是：
“我做的书不是畅销书，从销量和收益来看，对一家书店贡献都不会很大，但我认为我做的书，从内容、排版和装帧各方面来看，都能满足爱书人的水平，它们需要待在书店里几个月、甚至几年的时间，方可卖出。培育读者是需要时间的，书的好处是需要每个读者去各自发现的。如果过了几个月马上被退货，我做的书基本没有机会被读者发现。”
“书店的书架空间有限，如果店员退货时，拿起一本夏叶社出的书和另外一本书，犹豫究竟退哪一本时，如果我曾经拜访过他，他会记得这本书、也会记得我，也就可能把我的书留在书架上。卖书是点滴的积累。毕竟我做的不是畅销书，所以要为这些书争取留在书架上久一点的机会。”
2500册书，大概需要花2年的时间才能将它们全部卖出去。这看起来像愚公移山一样的故事，被岛田先生做成了。他不但做成了，还十分笃定和诚恳地告诉我：“反正目前这样的一个成绩还是能够维持我的生计的，所以现在是勉勉强强能够坚持下去的。我本人还是希望在能够看得见的人际关系当中开展我的工作。我刚刚有了一个孩子，因此希望跟社区有更多具体的联系和交流。”
遇到能说出这些话和做成这件事的人，我只能说钦佩了。如果可以的话，做書也希望成为你的一个代理商，帮你卖书。
岛田先生一个人的出版社“夏叶社”网址：http://natsuhasha.com/
本篇参考图书：吉井忍《东京本屋》
经由方所书店授权使用