愿天堂有灯
爱婆说，我两个月大时，我妈就没了奶水。我妈把我交给她的妈妈，就和我爸出去打工去了。
“圆圆，叫外婆。”
“爱婆。”
“不对不对，是外婆。”
“爱婆爱婆。”
她也就懒得纠正我了，从那以后，我嘴里的爱婆，就是我这辈子最亲最爱的外婆了。
每次放学，我远远地就开始大喊爱婆，回到家以后，她总要跟我说，再喊下去人家会笑的。我才不管呢。
我告诉她，爱婆的意思是爱我的外婆，她笑呵呵地拿着大番薯进厨房去了。
她说，我几个月大的时候很乖，只要吃饱了，就不哭不闹的。一岁以后，就变了相了。大半夜的，哭起来能把周围的街坊邻居都吵醒，脾气好的忍着，脾气不好的，直接就开骂了。
“你这个凶婆子耶，长大以后还了得，哭哭哭，你让我们睡个好觉行不啦。”
后来爱婆就直接怼回去了，“娃娃闹觉嘞，你小时候指不定更烦人，你可别在这骂我圆圆了。”
爱婆有好几个菜园子，她种花生，种辣椒，种青菜茄子，种玉米水稻。
我还没学会走路时，爱婆都是拿那根红背带，把我背在背上，再去田里干活。
我就那样趴在爱婆身上，能趴一上午，爱婆边干活边唱曲子，我趴累了就睡着去。
爱婆怕我扭到脖子，每次我一睡着，她都要停下来，把我放下，抱在怀里。
学会走路以后，爱婆就牵着我到田里去。她会给我准备一样玩具，妈妈买回来的拨浪鼓，或者是爱婆用红布装米，然后缝起来的那个红布袋。
我坐在田埂上，摆弄我的玩具，爱婆就在田里除草，捉虫。
玩得烦了，我就跑到爱婆身边耍赖，抱着她的腿，屁股往地上坐。
爱婆只好停下来，抱起我，带我去摘那田野的小花。
我开始有零星记忆，应该是三四岁的时候。耍赖皮又爱哭，爱婆总是拿我没办法。
在我记忆中，我基本上整天整天黏着爱婆。一次，爱婆要去处理个事情，不方便带着我，就偷偷出门了。我反应过来以后，大喊大叫着冲出家门，我快追上爱婆的时候，爱婆生气了，一直回头叫我回家。
我见爱婆不肯停下来，一屁股坐在地上，大哭起来。爱婆往回走，叫我起来，我偏不起，看到爱婆来了，我哭得更大声了，爱婆拉我，我用力跟她对着干，她气急了，就丢下我，往前走了。
我赶快起身，又追着爱婆跑，跑着跑着，摔了个狗啃泥，膝盖被路面上的石子磨破了，流出了鲜血。
爱婆闻声，飞速赶来，抱起我，我还记得她的神情，和她心疼我的样子。
“爱婆不走，爱婆带圆圆。”
她抱着我往家里跑，嘴里不停地嘟囔着这话。从那以后，她出门之前都要问问我，愿不愿意在家玩，我若不愿意，她绝对不会把我丢在家。
那时家里的灶台是烧柴火的，爱婆差不多每两个星期，就要去山上捡柴。
爱婆瘦小，背不起满满一担柴。每次估摸着爱婆快捡完了，爱公都会背着我，到山脚下等爱婆。
每一次，爱公都会教我，“圆圆，你长大了，你都五岁了，一会儿你自己走好不好，爱公力气大，能背你，爱婆她很累了，再背着你会累坏的。”
每每想起这件事，眼睛都会忍不住湿润了。因为我几乎从没有自己走过，永远都是爱公背柴，爱婆背我。
爱婆生前，我经常跟她提起这件事，我说我太不懂事了，爱婆总是笑嘻嘻的说：“你不重，你那会还小，你懂什么，爱婆背的起。”
长大以后，我再倒回小时候的那个家，竟然会觉得那个院子是那么的小，而在我的记忆中，那是个超级大院子。
院子里有两棵桃树，两棵李子树，一棵枣子树，还有一棵不结果的梨树，一棵结好酸好酸的果子的橘子树。
我最爱桃子，桃子刚长出来时，我就开始念叨着要吃，爱婆经常抱着我到树下站着，叫我数数，我们总是数不清那树上有几个桃子。但爱婆总能找出最大的那个桃子，她说那是圆圆的桃子。
当最大的那个桃子终于红了，爱婆就要爬到树上，用杆子把它敲下来，我捡起桃子就要往嘴里送，爱婆跑过来，轻轻地拍我的手，她抢走我的桃子，洗干净了又给我送回来了。
当时不知道为什么，爱婆总是要看着我吃完那个桃子，现在我才明白，她就是想看我那一脸满足的样子，我满足了，她就心满意足了。
到了要读书的时候，我经历了和爱婆的第一次长长的分离。
爸爸妈妈要把我接到县城读书，临走前，爱婆把我拉到一旁，往我兜里塞了一把糖果，她小声地说：“圆圆，你妈妈不准你吃糖，你要省着点吃，别一下子全吃了。”
那天晚上，我才意识到，我和爱婆之间，隔着好长好长好长的公路，我习惯了枕着爱婆的手臂睡觉，习惯了闻着爱婆衣服上的味道睡觉。
突然间，要我在没有爱婆的床上睡觉，我急地大哭起来，我已经忘了我哭了多久，好像是哭着哭着就睡着了，妈妈说我哭了一个多星期，才渐渐地不闹着要爱婆了。
我开始盼望着每个学期结束后的寒暑假，树上的桃子、李子被爱婆敲下来，晒成了桃子、李子干，她一个都舍不得吃，等我一回家，就赶紧拉我进房间，像变戏法一般把它们变出来。
最开始，我还能和爱婆打电话聊聊天，后来，爱婆的耳朵越来越不好使了，我打通电话以后，只听见她在电话那端傻笑，她不停地说着，我就这样听着。
“圆圆，是你打电话给爱婆吗？”
“爱婆给你织了两件毛衣，是粉红色和黄色的，你最喜欢的颜色。”
“爱婆今天把最大的桃子敲下来了，可惜被小鸟吃掉了一半，你别难过，还有很多大桃子。”
“圆圆，你爱公问你什么时候回家来？”
“圆圆啊，你长高没有啊。”
我在电话这头应着，她也听不见，我只有大声地叫爱婆，她才能听到一些，每次挂完电话，我都好难过，不知道爱婆有没有听到我说的“爱婆，再见，不知道她会不会失落。
出来工作以后，见到爱婆的机会越来越少了，她瘦小的身子时常出现在我梦里，每次梦见她，我总要给她一个电话，听听她叫我“圆圆”的声音。
我慌得不知该做什么，买票？穿衣服？我手足无措，从来没有这样绝望过，我告诉自己不能哭，要理智，要冷静下来，要用最快的时间赶回家，赶到爱婆的身边。
当我赶回家，我看到的是，躺在床上睡着了的爱婆，妈妈说：“太快了，这一切发生地太快了，所有人都没意料到。”
我瘫倒在地，哭了好久好久，我多想再听爱婆说一句：“圆圆不哭，圆圆乖，爱婆带圆圆买糖吃。”
等我哭完，冷静下来，爱公把爱婆常常提着的那个布袋子，放到我手里，爱公说：“圆圆，这是爱婆脑溢血之前，从树上敲下来的桃子，还没来得及做桃子干，你爱婆就走了，你吃吧，她最喜欢看你吃桃子了。”
我打开那布袋，里面装满了又大又红的桃子，我把那桃子全洗干净了。
我要在爱婆面前，把这些桃子都吃完，我的爱婆，最喜欢看我吃桃子了。