在牧场，路权马牛羊说了算
除了政府修造的公路，在牧场的草场和山间，经常会不经意看到自然小径的痕迹。这些小径荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至山谷或天边——这就是牧民转场的“羊道”，是每年羊群隨着四季转场，走出来的路。
由于不同的海拔高度，在阿尔泰山脉形成了春秋牧场、冬牧场和夏牧场。哈萨克牧民一年四季随着不同海拔牧草的生长转移草场放牧。看似转场的队伍走得散漫随意、七弯八拐，实际上在整个转场过程中，牧民们都必须按照地形或者古老地界形成的固定“牧道”行走。不仅各家各户的牛羊有自己的草场，各个草场之间也有大小不一的牧道相连，甚至每个牧业村之间也有专门的牧道……而这，正是为了保证转场途中牲畜的安全和道路的通畅，并且避免牛羊践踏草场。
除去这些牛羊的专属道路之外，牧民定居的乡村小道也是马牛羊说了算。
在牧场开车兜风的乐趣之一，就是几乎没什么车和你抢道，偶尔会有辆移动卖货车或者拉满牛粪或者干草的拖拉机。要是有小汽车从这些蜿蜒曲折的狭窄村道上驶过——尤其是车上没有灰尘泥土的，一看就是城里的——那简直稀奇得不得了，这足以引起斜靠在山坡上的牧羊人坐起身来仔细端详一番。他们活动一下压酸了的手臂，在阳光下眯起眼，盯着汽车，直到驶远，消失不见，这才吐一口气，把自己再次扔回草地。
在这样一派安宁、没有车马喧哗的小道上开上一段路，足以使你放松到危险的地步。你开始心不在焉，一会儿看左，一会儿望右，贪婪地浏览路边肆意绽放的野花，就是没有看向前方。就在这时，不知从哪儿冒出一群闹哄哄的、移动着的、一眼望不到头的“毛绒墙”。
那是一群阿勒泰特有的大尾羊，有几百只。羊群中，一些领头的老羊时而向你这边张望，时而咩咩叫着发出警告，似乎不快点掉头离开它们，就会冲上来和你打上一架似的。顿时，整个羊群躁动起来。母羊呼唤小羊，小羊回应着，声调里焦虑地带着遇到不可知事件的担忧。一只弄不清状况的小羊在滚滚尘土中半睡半醒，没有回答羊妈妈的呼唤，母羊飞奔着挤过羊群，最终找到小羊，才算安定下来。
一条牧羊犬终于挤出羊群，现身了。老天，它可真是一个大块头。一般的牧羊犬见到它，恐怕都会感到自卑。事实上，它的确深信自己的实力。你瞧它，耸着毛兴奋地冲到车前，咆哮着，为有人打扰了它的羊群而震怒。
你头一回遇到这种情况，不由得惊慌失措，赶紧快速倒车，离开。牧羊犬因为工作单一，所以喜欢在工作之余找些消遣，而它们最喜欢的游戏就是追车子。就像现在，你的离开，勾起它蕴藏体内最原始的追捕动力。瞧它，将身子伏低，眼睛紧盯着车子的前轮，然后一步一步潜行过来，随着车速的渐增，它也将脚步越放越快。
你怕它冲到轮胎下面，只好猛踩油门试图甩掉它。可是，天晓得它是牧羊犬还是火箭，因为它冲刺起来一点也不含糊。
你在匆忙中眼睛余光瞥到远远的，隔着一大片高低起伏、灰扑扑的羊背，有个人骑在马背上，手里掂着缰绳，朝这头张望。
羊群加快脚步，朝着你倒车的方向前进，有些身手矫健的，快要赶上牧羊犬的速度了。牧羊犬更加兴奋了，还不时地回头给跟过来的羊投以鼓励的眼光。远处的牧羊人终于看不下去了，把手放到嘴里，吹出一声长哨，像是想要帮助牧羊犬控制一下兴奋的心情。
你被周遭乱哄哄的混乱弄得心烦意乱，一不小心，车子后轮胎歪进路边的浅沟，动弹不得。牧羊犬则以优雅的姿势来了一个紧急刹车，然后又不慌不忙地坐在路边，带着胜利的表情看着你的狼狈。很显然，它对此次劳动成果很是满意。当它走回道路跟上潮涌般的羊群时，还不时频频回头，回味刚才那骄傲的一幕。
足足有半个小时，羊群才断断续续通过。最后那个马背上的牧羊人，他的脸色，无论是肤色还是纹理，都像是裂开的松树皮。他拉紧缰绳，停在路边，看着你的车，摇摇头，嘴里咕哝了几句。但因为羊的咩咩声依然很大，因此只见他张嘴，而听不到他的声音。在嘴唇动了几下之后，他又摇摇头，抖一下缰绳，双腿轻夹马肚，继续上路了。
除此之外，牧场上大部分马和牛最大的爱好，就是在啃啃青草之余去马路上找些乐子。而它们最喜欢的游戏，就是站在马路中间东瞅瞅、西望望。具体它们站在那里想干嘛，谁也弄不透。
有一回，我骑车沿着鹅卵石小径去库其肯奶奶家取一些胡萝卜种子。当我沉醉于乡野美景之中时，开始心不在焉。当时正是炎夏，车轮扫过的任何路边草尖，都会激起清香。有一段路旁盛放着黄色和紫色野花，当我仰头深吸柔和花香时，我的眼睛几乎闭了起来。
同样，令我陶醉的还有乡野的沉静。除了车轮在石子上磨出的美妙沙沙声之外，没有一丝杂音。
然而，在毫无警觉的情况下，我的眼前突然出现两只闪着亮光的铜铃铛般的马眼，并且还满含温情地望着我。有那么尴尬的一瞬，我还以为它要亲过来。
我嘴巴咧得像口井一样大，嗓子里发出哨子般鸣叫声。当我双脚撑地紧急刹车，站稳看究竟时，发现这马左侧路边二三十米处有几只羊，羊后面是笑得在草地上翻滚的老努尔旦。当老努尔旦看清是我时，眼睛吧嗒一下闪出亮光。他站起身，一手拎起一捆皮绳，往另一只手臂上套上一个牛皮圈。见他满脸雀跃的表情，我猜想，他突然的精神振奋，大概是因为终于等到一个观众，可以满足他的表演欲望了。
牧场的人常说，老努尔旦除了爱好广泛，还争强好胜。年轻时，在牧场牧羊技术数一数二，套马的技艺更是无人可比。你可以用任何一件事来羞辱他，而他都可以假装没听到，但要是你怀疑他的牧羊和套马技艺，他绝不认输。然而，不幸的是，再好的技术，随着年龄和体力的衰退，都会消失殆尽。
我赶紧把头抬起来瞧向天空，想要逃避他无休止的展示，却被他“咯咯咯”的笑声吸引了，一股好奇迫使我看向了他。
“你呀，总是好福气，”他的眼中闪过一抹淘气的光芒，“瞧吧，免费套马表演，将在你眼前上演，哇哈哈哈哈……”
我盯着他，口中不自觉地说：“嗯？真的吗？好啊！”
只见老努尔旦提着手中的绳圈，朝马慢慢走来，左边眉毛带着眼睛还挑起老高。他的神色表示着他所需要的一切都凑齐了，只等着现场发挥了。我呆愣在那里，想要欣赏完之后，赶紧去办我的事儿。
等他终于扔出绳圈时，我所见到的景象跟想象的相差甚远——绳子套在了马屁股上，而那匹马还侧着头，用一只眼瞧着我，根本不知发生了什么。
“什么鬼！管你是谁！一派胡言！”他咕哝道，拉回绳子，又重新开始。他的话叫我摸不着头脑，但我好像突然明白了，他那是说给那个年轻体壮的自己。
这回，他似乎不急于出手，只是提着绳子，闭起一只眼，嘴绷得紧紧的，用左边那只扬起眉毛的眼久久地瞄准。
差不多过了一个世纪那么久，他朝手心吐了一口唾沫，又抡起绳圈，“嗨——走你！”老努尔旦的话紧跟着绳圈飞了出来。
“呃——”我两眼暴突，呼吸困难。因为老努尔旦的绳圈套住了我的脖子。
老努尔旦抬起下巴冲我喊道：“好家伙，你站到马站的地方了，害我还要重来一次！”
“昂……”我挥舞起手臂，扯拉老半天，才把绳圈从脑袋上取下来。慌乱中，我把脚踏车挪到路边树下，靠树安抚自己狂跳的心脏，而喉咙里还不停地干咽口水。
这一回，马儿还不知道发生了什么，慰藉的眼神追随着我。
老努尔旦挥去头上的汗水，接着毫不气馁地展开了第三次行动。他把两眼使劲抽眯起来以便瞄准，扯拽得五官抽作一团，使得整个脸皱缩得像个包子，帽子也歪掉到肩膀上了。这次，绳圈把一只小羊羔整个套在里头——那马儿依然没有动静。
“瞧瞧，比马小这么多的羊娃子我都能轻易拿住！我可不减当年啊！”说完，老努爾旦爆发出一阵大笑。他拉紧绳子，全身激动地抖动着。那笑声一直持续着，直到他疲惫地瘫倒在草地上。
我感激地长舒一口气——很难得，他和自己之间的较真能这么快结束。
我强抑想要飞奔的冲动，特意回头打量了下老努尔旦的表情。那张脸上的兴奋已被伤感取代，似乎在问他自己：我，还能坚持多久？
库其肯奶奶家位于快到村口的左侧。要进入她的农舍前，你必须先穿过两堵一米来高石墙中间的长巷。左手边是隔壁人家的牛圈，右手边是一片草场，再往前走就是库其肯奶奶家院子。而她，成天隐伏在院里，给蔬果拔草浇水。
刚拐入长巷，心里头正期待库其肯奶奶描述的小菜园时，一段令人震撼的声音爆炸般钻入我的左耳。我知道，那是牛！
果然，石墙上出现了一排巨大而毛茸茸的牛头，它们正以冷峻的眼光瞪着我。
这个墙的高度正好适合成年牛突然冒出头，并对准行人“哞——”一声。这是牧场牛的特色——来过牧场的人都被它们这么吼过。不过，这一次效果尤其好，因为我的心思根本不在它们身上，并且它们不是一头，是一排。总之，我被惊得离开自行车两秒，等我落到车座上之后，我的脑袋里全是嗡嗡作响的回声。我听说过突然的惊吓会使人猝死，如果说，待会我倒地口吐白沫或者手脚抽搐、翻白眼，别惊慌，属正常反应。
牛的音量和体型绝对成正比。因为它们的声音像是低音炮，让人一听就知道发自肚子上面脖子下面那块，称之为胸腔的地方。
当我快到库其肯奶奶家门外时，又一道关卡出现了。她家唯一的那头母牛，在院子的铁门上蹭痒痒。完全堵住去路，并且，还淡然地瞄了我一眼，根本不打算让道。如果经过它的话，必须从它和门之间硬挤过去。它那突出如岩石般的肩骨，非把我全身骨头挤散架不可。
明知不会有什么好结果，但我还是把脚踏车往墙边一靠，吆喝着跑前跑后、推来搡去地折腾了十来分钟。然后，牛不情愿地叹口气，才肯罢休。
牧场的牛就是这样，它们绝对是有原则的牛。它们把一动不动站在路中间或院子门口，当作一种可贵的行为艺术，而且每天坚持，从不厌倦。
当我从旁边的矮墙跳入院子，拿上胡萝卜种子，再飞身翻过院墙。跳出来时，母牛依然一动不动地温情注视着我，用亲人般不舍的目光，目送着我骑车消失在墙角拐弯处。