文章吧-经典好文章在线阅读:最初的爱情,最后的仪式读后感精选10篇

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 读后感 >

最初的爱情,最后的仪式读后感精选10篇

2017-11-13 22:47:21 来源:文章吧 阅读:载入中…

最初的爱情,最后的仪式读后感精选10篇

  《最初的爱情,最后的仪式》是一本由【英】伊恩·麦克尤恩著作,上海译文出版社出版的精装图书,本书定价:32.00,页数:224,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(一):恰当而又简单,就是巧妙

早看过这本小说就好了。现在看完,觉得太晚。
《立体几何》
作者用一种很怪诞的口吻讲了一个男人厌倦生活、又找不到生活重心的日常。他与妻子彼此无法理解,也不想要彼此了解,他们各自活在自己世界里,用争执和冷漠来消耗日子,他们内心里都有追求和渴望,但没人真正知道那是什么,他们触摸不到对方的心,也无法看透自己的,二人只是站在各自的岸边嘲笑对方的船:如此平庸又矫情,充满痴心妄想
这是残酷现实,也是作者眼中的婚姻生活、中年生活,但如果只这样写下去,最多也就能赶上卡佛吧,细节还未必有卡佛那么细腻,所以作者又加入了些别的元素,“虚中有实、实中带虚”,他给男主设定了一个喜欢研究数学和性爱的曾祖父,又给这曾祖父设定了一个见多识广朋友,这样一来朋友说的话有可能是真的也有可能是假的,他的曾祖父从朋友那里得到的信息有不确定性、他从曾祖父日记里得到的信息更是残缺不全,这样的好处是故事可以完全虚化,而人物性格却因此变得越加鲜明:曾祖父的日记就是曾祖父的关注点,他关注什么也就是好奇什么,我翻看曾祖父的日记也是这目的,我关注什么就意味着故事所引导的指向在哪里。
至于那只阳具,是引出性爱话题的一个关键物件,另一个数学也是,这二者皆说明了曾祖父的性格(以及性功能障碍),引出了他的朋友,也是男女主角矛盾爆发的点,还是故事达到高潮的隐喻——这只阳具就是“激励事件”,隐形的,文艺的,用得如此得体、恰当。
那个折叠后消失的世界,一个立体几何的概念的引入,使故事多了一丝荒诞的味道,也多了几分不确定性,那些人去了哪儿,还会回来吗,故事里有三个消失的人,一个证明了自己一个解决了疑惑、完成了求索,最后一个……解决了男主的麻烦,只有一个人是被动离开的,男主的残忍与自私跃然纸上,妻子的单纯和愚蠢也腾然而生,这种讲述比现实更直接,也更虚幻,越想越可怕,甚至不觉得它是假的。
有意思的是,M之于曾祖父像另一个自己,外向的、游走于世界的零部件,而妻子之于男主也像另一个自己,同样无能的、自欺欺人的、陷入虚无对现实无力的自己,曾祖父信奉立体几何理论,M不信,勇于探索的M自动自觉地完成了实验,他消失了,而男主相信这个实验,并将其用在了懵懂的妻子身上,妻子代替他完成了这次消失——无论曾祖父还是男主,都让“另一个自己”消失在了时空当中。
这种设定非常有嚼头。无奈又充满了人性的生机。
家庭制造》
作者反复说这不是一篇关于乱伦、童贞、自渎的故事,妈的,我看完后感觉这就是一篇关于童贞、乱伦和自渎的故事,虽然作者用华丽丽的笔触、丰富的想象力以及幽默感充斥词句,但说到底这还是一个缺德又缺心眼的哥哥,由于自身青春期荷尔蒙引发的躁动和幻想,完全脱离儿童世界而不管不顾地、自私自利伤害无知妹妹的故事。
但不得不说,这是个很巧妙的故事。作者用一种沾沾自喜喜气洋洋语句来描绘整件事的发生和发展,但空气里却充满了乏味和无知,没人知道到底为什么要那么做,没人思索成长的真正意义,每件事的意义。成人为什么要做这件事?性又是为了什么?喝酒、抽大麻是为了什么?我们和这个世界之间总是隔着一大段距离,很多时候我们机械地做、飞速地做,只怕自己做得差、做得慢,落了下成;只有无知的小孩子才问“为什么”,越大的人越对这话题避而不谈,因为他们也不知道,他们只是匆匆赶路、匆匆向前。
这或许就是文章反复说“这不是关于乱伦故事”的用意,这让我忽然明白了“意义”这个词:需要被掩饰的、被掩盖的、掩藏的事(大多是坏事)才需要意义,才需要找辙,而真正美好的事往往可以说得光明正大,是怎么回事就是怎么回事,不需要往深了探究,或许世界就是它展现给我们的样子,操蛋、完蛋、毫无希望,我们总是企图从中找寻真相和寓意,因为不相信它其实只能如此、它其实就是这样。
这篇文章的处理方式总似乎和之前看过的《黑兹尔飓风》有点像,很多文章都是这种写法,絮絮叨叨的日常、冷漠却灵光的感想,理性一点来讲,《没人说一句话》应该跟它更像,但看到这篇小说时我唯一想到的就是《黑兹尔飓风》,现在说不清原因,或许是两位作者都带有原始的灵性,或许。
这故事其实会引起生理上的不适,特别是像我这样有道德的中年人,生活的阅历、经验以及被多年浸染的约定俗成告诉我,男主角是个畜生,但想想,如果事情不是如此过分,恐怕这种不适感会轻许多:许多时候我们都是畜生,只不过我们没做得这么过格,或者说很多人做过但没被人知道——小说是把一个戏剧性的片段渲染到最大,把一小片涟漪激发成巨浪,至少我觉得麦克尤恩是想做这件事,而海明威则竭力掩盖泛起的水花,在这件事上只有巴别尔坚持写实,不多一分也不少一分,像个拿着卡尺的工程师。
《夏日里的最后一天》
真喜欢这篇稿子。大概因为是我一目了然可以消化得了的东西。
虽然一点也不独特,内核俗气、表达简单,是很多作者都用过的方式,“冰山原理”和日常的叙述,但对比的方式非常恰当,深刻也犀利:完全的孩子、完全的关爱和回报,懂事一点的孩子、世俗眼光抵不过心灵的交融,真正的大人,虚伪空洞却有一套打不破的规则。
珍妮为什么选择自杀,因为她是个了解规则的成年人,那为什么带走了孩子?因为爱。
《舞台上的柯克尔》
很短小,一个片段。
艺术的真谛是什么?你眼中的艺术或许只是别人眼中的污秽、烂泥、笑话或者……一个契机。ML在某些人眼里就是ML,没人理解其他人,我看完这篇稿子的感觉就是这个。
但,那个黛儿又是什么作用呢?我不知道,我想不清。
《蝴蝶》
这篇真好!真好真好!
评价不过是套话,故事线索明晰,人物性格鲜明、形象立体、有说服力,最重要的是那种孤独的边缘人的感觉,写得真透。
看似一件很恶心的娈童案,实则是一个不被世人所容的家伙的一生,那女孩便是世界的缩影,它引诱你、榨干你、却始终与你无关,它诱惑你的时候不遗余力、却那么天真自然,你不知不觉便动了邪念,没错你所有的自然反应都是邪念,你的欲望只是妄念,你想做什么?你对生活无从抵抗,想还击吗?用欺骗?用同样的无赖方式回还?你的还击就是犯罪。很多时候,生活把一个可怜人逼进角落里,然后给他一把刀,说“来吧,犯罪”,他还能怎样?不管怎样,他杀死的都只是自己。
估计很多人看完会感到不爽,因为主角连一丝一毫的负罪感都没有,他反复在心里回放的过程只是那一枚小石子、他如何加入那群男生——杀人的过程和那小石子一样、甚至还不如(那枚石子那套西装,他始终期待着被关注、期待着融入,若真心比较小女孩和他,或许他在心理上更像一个被动等候的孩子,而女孩则早早学会了主动),可事实上对于那女孩,他也什么都不是,在大人的世界里他或许犯了罪,但对于那个小女孩,在她的心里,除了对陌生的恐慌和对未知的恐惧,她并没对那根JB有过多的想法,就像她对那只洋娃娃,是她催着人家买的,买到了她连看也不看就丢开了。
只是,我在想一件事:他和他母亲都样貌丑陋,这似乎是一种原罪,可他的母亲怎么会有了他呢?他的样貌连“富于同情心”的女人见了都会嘲笑和闪躲,作者是在嘲讽男人的性欲不分对象?这里和他的娈童行径对照,也就更说得通,他不是娈童,只是那恰巧是一个让他放下警惕的女童——
这不是借口,他也没要求被谅解。
 《与橱中人的对话》
这篇看了两遍,第一遍看得太草率、看错了,惊艳非凡,第二遍看懂了,又觉得没什么。我大概还是没太领略到这文章的好。
起初觉得有两个奇怪的地方:为什么社工一句话都没有说?为什么一个似乎与世隔绝、无法融入社会的人说了这么多?
我以为答案只有一个,标题里早已标注出来:这社工是个女孩儿,她已经死在了橱中。
我甚至以为这答案还有暗示,比如:这个梦想回到一岁的男人话语不清,在监狱时他只跟无法听到、也无法回应的聋哑人说心事,他不需要回应,没有回应让他觉得安全。
由此,我放心大胆地去想:是啊。他不需要太多自由,他惧怕自由,这是他反复说的一句话,他被世界自私地对待,又被冷漠地推开,他无法理解自由的真正含义,他脑中的自由和孤独、被抛弃无异——而这恰恰是很多人的潜在心理,很多时候我们用爱情来比喻这件事,但没有作者来得直接、干脆——这故事真好啊,真好……
可是我错了。回头再看一遍,原来是男人自己在橱子里,那社工是男的,“有老婆洗衣服”,而那个“在我家的女孩儿”不过是惊鸿一瞥,他始终活在小时候,那始终是他家,那不过是偶遇的女孩罢了。
当我意识到自己的想法是错的,再回头去看就不觉得好看了,只是我想多了……可如果只是我想多了,那这故事就不成立了,说这么多话急于表现自己的橱中人,怎么可能存在呢?他又是如何完成了从沉默到多话的转变的?这中间究竟出现了什么?信任
大概要是在最后加上“所以你们会带我走吗,会把我安置在这样的地方嘛”,或许还是可以的(?)
《最初的爱情,最后的仪式》
什么是最初的爱?做爱、亲爱,就是爱,无数的精子卵子和力气,无所畏惧
什么是最后的仪式?堕胎,“杀死母亲,连同孩子”。
这之间发生了什么?明白生活没那么容易,明白日子有多难过,明白有很多外界的干扰,就算不干扰、自身也没有力气,“我们只是普通人”,普通人该过普通人的生活,不光有爱,还有生存的责任和磨难。
那只大老鼠是主人公对未来的向往,也是残酷的现实,是向往之于现实的破灭。所以男主人公将他的手放在爱人的肚子上,用这种无聊的方式达成了和解。
《化装》
不太喜欢这种写作方式,戏剧化、拿腔作调,但也是叙事的一种,很应景,只是我不喜欢
但有句话写得特别好,“混淆日子的敏娜说服了葬礼茶会上的敏娜”,姐姐去世在后,敏娜的脑子不好使和她对戏剧强烈的在意与自尊,在这句话里全部体现了,甚至连这故事后面发展出的自欺欺人也有了暗示。

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(二):最初爱情,最后仪式


《最初的爱情,最后的仪式》这是一本咋一眼看上去像小清新的书,但其实它不是。麦克尤恩是我长长的书单上的一位作者,加之其作品被世人称之为“黑色幽默”内容古怪、荒诞、文笔犀利、冷峻,我就更来了兴趣。
真是很佩服这本书的策划和翻译,愣是将一本探讨生死、性欲、扭曲、人性的文本包装成了一副略带遗憾感的情感文集。我想也许有很多人跟我一样,在玲琅满目的书架旁边转悠了半天,最后还是选了它。如果你不是这样,那我想几年前的我一定是这样的。
是的,3、4年前我曾经触摸过这本书,说得更准确一点是读过其中一篇故事《立体几何》,我这次在选书的时候特意看了一眼书评,上面列举着人们看完这本书之后看到的种种世界,碰巧昨晚上听了一场分享,说文字不应该是创作的终点,它只是出口、只是形式,它的目的是让阅读它的人能够透过它去看到他们想看、未看、和不能看到的东西。我想如果按照这样一种界定去衡量的话,这本书是做到了,不同的人从中看到不同的世界,有人从《立体几何》里面看到了一段关系,譬如婚姻,走到边缘尽头时,作用在其中的当事人的内心是如何畸形和挣扎。也有人或许从它里面看到,这个世界是永远无法穷尽的未知,没准哪一个瞬间,凑巧以一种姿势就变成了无表面的平面。
说实话,我其实一开始并没有想起来我看过它。直到读到《立体几何》的前四分之一部分,作者描写他的曾祖父和M先生曾探讨“背入式”是否是最好体位姿势,并且他的曾祖父还用了一系列的几何公式加以证明推倒时,我才隐约觉得对这本书有中似曾相识的感觉。这种感觉就像你在马路上若干张脸中碰到了其中的一张,跟它发生化学反应,你一时半会儿叫不出它的名字,但是你认为它是与众不同的反应介质。这种隐约的感觉一直伴随着读这本书的过程,直到看到了用来装尼科尔斯船长阳具的玻璃瓶子,记忆一下子就鲜活起来。
说实话,我承认自己多少是有点词语洁癖的,比如像船长某部分这类词,换做之前的我是很难直接讲出来的。可碰巧昨天看的一场分享,说对于写作者而言,词语本身是不应该有高低贵贱之分的,不能因为一些词语被经常地运营到一些比较负面的语境当中,就不顾一切地认为这是一个坏词。这一点上,麦克尤恩最棒了。
随着记忆的苏醒,我对《立体几何》的结局变得越累越不关心,因为我想起来了。如果一定要说出这本书最闪光的地方,我觉得倒真的不是奇妙的内容构思,出乎意料让人摸不着头脑的结局。这一点上面,还是欧亨利更擅长一些。而是觉得,它实在是有不少让人眼前一亮的金句,和那些几乎让你身临其境的描写。
比如《立体几何》里面有这样一段对话“你要知道,你的头脑,你的内心,不是酒店的厨房,可以把里面的东西像旧罐头一样扔掉。它更像是一条河而不是一处住所。每时每刻都在流动和变化。你无法矫正一条河流。”
比如《家庭制造》里面有这样一段对话“每晚回家时候变得更老、更累、却没有更富。他们砍呀挖呀推呀包呀查呀,为别人的利润呻吟和流汗,把一生的低眉折腰堪称是美德。”
除了金句以外,另一大亮点是里面的细腻描写和对于性事的描绘。如果要问我在《最初的爱情,最后的仪式》里面最喜欢哪一个故事,我会说是《夏日里的最后一天》而不是最广为人知的《立体几何》。
因为我觉得《夏日》更自然、更真实、它没有跌宕起伏的悬念、尺度很大的荤段子,或者各种画面感极强的动作戏描写,它就像蜻蜓点水式的在述说一个内向沉默的小男孩和自卑平凡的胖女孩之间的故事。里面每一个人物都是真实并且活着的,有一个嘴上涂着像“路标一样”唇膏的凯特,她看着自己的女儿和胖女孩珍妮玩耍就像在看电视机。珍妮就是这个胖女孩,她有多胖呢?她胖到从脖子到腿都是粉红色的,粉红的粗腿末端,逐渐收细,挤进一双小鞋子里去。她不太会说话,在看到主人公一言不发后会用一句“你不太说话的,是吗?”来打破僵局,她只会紧绷地笑和烤面包。
作者是这样描写主人公拿着母亲去世前一个月的照片的,“珍妮看了很久,说了些看上去是个好女人之类的话,忽然间我觉得妈妈只是一个照片中的女人,第一次我感觉她远离了我,不是我心里向外看,而是在我身外,被我、珍妮活着任何拿着这张照片的人注视着。”看到这里时,心里默默有一阵抽搐,其实人与人的情感连接有时候就是这么脆弱,你深情并茂地追逐了大半辈子,到最后却发现爱的不过只是追逐别人的自己而已。
珍妮陪伴主人公的这个夏天的末端,就好像主人公夏天的末端一样,在理发师剪掉他整个夏天时,就预示着走向结束。这是一个看上去轻松,但是内在忧伤感沉重的故事。
其他的几个故事《家庭制造》、《舞台上的柯克尔》、《最初的爱情,最后的仪式》等都三不不离开性。但它并不是很美,周围环绕着着一些扭曲和不安。阅读这几个故事的过程中脑子里总会闪现王二的《黄金时代》,不知为什么,哈哈。
最开始拿到这本书的时候,我以为它会用《最初的爱情,最后的仪式》这个故事来打榜作为主打,因为这个故事的前半部分实在是很好进入。尤其是看到他这样描写一个女人,“我想和西瑟尔说说才能放心。她没什么要说,她从不做抽象表达,也不评价环境,而是活在其中”我就预判西瑟尔会是个内心戏丰富,世界观辽阔的女人,我猜测着故事会有些不一样,当看到他说“她就是过程本身,她增添了幻想的魔力”时,我就更加坚定了我的判断。
但到最后,那种灰黑色冷调的故事感并没有把结局扳回来。随着故事进入末尾,我也只能长叹一声说了句“好吧”
总之,这是一本情节很好进入,内容很好阅读,一点不文艺,略有些黑色的短篇故事集,有不少能引发思考的金句,和一些共鸣感十足的描写,推荐可以读一读。

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(三):没有爱情的爱情,没有仪式的仪式

       大热的青春题材影视作品,不管如何狗血滥情总会有一瞬间悄然深入你的内心,牵扯出许多异样来。你装作若无其事甚至嗤之以鼻,但是你知道那种感觉一直在心里各个角落肆意蔓延,无法否认,无力阻止。
      麦克尤恩这本十七岁的处女作,洋溢着青春的气息,像混在春风里的花粉,使人鼻子阵阵发酸。像挺直的芦苇,不畏强风却脆弱到经不起轻轻一折,矛盾模糊纠结,也是青春和成长的边缘。希望与失望,暴力与柔弱,温情与冷漠,麦克尤恩故事的情绪游走在所有矛盾的临界点,妥协共生。
      《与橱中人对话》里被当做婴儿养了17年的男孩,为处理掉生理欲望躲进橱柜,一心想回到封闭而温暖的子宫,对广阔的外界没有安全感也不感兴趣;而《立体几何》里男主人公却太过渴望自由摆脱婚姻以及世俗的束缚,一心想沉浸在祖父给他打开的立体几何世界,在一片祥和的气氛中将妻子杀害;《夏日的最后一天》,男孩渐渐发现了胖姑娘珍妮的可爱之处,并且相处愉快,却在夏天的最后一次游船中与她永别;《化装》中年龄小却早熟的亨利,懵懂地带上面具参加舞会却根本不懂成人之间的化游戏规则;《家庭制造》的男孩获得了他人生中第一次性经验却是一个乱伦的过程,天真到不忍直视。
       余华在给这本书作序时写道:这些短片小说犹如锋利的刀片,阅读的过程就像是抚摸刀刃的过程,而且是用神经和情感去抚摸,然后发现自己的神经核情感上留下了永久的划痕。他的比喻不能更恰当,手轻轻划过刀刃的时候毫无知觉,直到翻过手指,看见第一层皮肤被划过一道痕迹,慢慢渗出血珠,这时才能感觉得到刺痛。读完《最初的爱情,最后的仪式》之后,就是这种感觉。麦克尤恩讲故事的时候,用尽可能温情天真的笔触麻痹读者的神经,以至于到最后情节突转,故事戛然而止,你还没能从纯真柔和的想象中醒来,因此喃喃自语,结局不应该是这样啊,怎么到最后变成了这个样子。
       于是我们明白了,最后的仪式,是用来默哀。默哀那些看似天真无邪的童年被肢解成荒诞的碎片,所谓的青春也需要疼痛来无声地刷新存在感。
       

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(四):肮脏的快感和晦涩的孤独


更多的时候先入为主的主观思想主导了我们对于一个事物的看法,即便评价这一行为本身就带有很浓的主观色彩。阅读一本书的时候尤其是这样。不排除是因为当下快餐阅读文化导致所有书籍疯狂扭曲的编辑营销自己,所有的书籍都在腰封或者是封底甚至是封面都用上赤裸的语言来表达这本书多么具有可读性。我不否认一本书确实可以在精神领域创造这样的价值,但即便我选择忽略这样的评价标签,它们还是不断充斥着我整个读书过程。
  首先是余华的代译叙,余华写叙本身就已经彰显其价值所在。(或者也有人会说不用他来彰显本书也有其固有价值)他说读过麦克尤恩会有后遗症,并且用大量篇幅介绍麦克尤恩的生平以及这本书作为他的处女作的可贵之处,期间不乏对于麦克尤恩后期作品的褒奖。期间描写这一本书提到的关键词有荒诞、锋利、情感、独特……名家所概括的这几点果然在书中均能深切感受。
  而后面的几篇读后感,包括毛尖、张悦然和一篇来自豆瓣brt的影评,都描绘了这本书的宏伟意义。其中张悦然尤甚,用大量的典型风格语言来突出其重要意义以及注明这会是一本反复阅读的书籍。在阅读完整本书带有疑虑查找豆瓣书评时同样有这样的情况出现。
  从作者作品层面上说,作者麦克尤恩曾一度投身于六十年代的反文化运动,后来对这一反理性主义的文化思潮感到厌倦。结合本书创作日期也能够理解作品所表现出来的离经怪诞风格。整本书分为八个故事,内容却大多离奇古怪,荒诞不经。它们所体现的主旨是人性自然欲求,即“性”。区别于弗洛伊德中对性心理的分析,麦克尤恩笔下的八个故事中的性更多的是在性欲作用下扭曲的表现。
  而就其语言风格,八个故事都是以一种平静的口吻来叙述,在这样的语言风格中,读者并不会有强烈的迫切渴求知晓结局的冲动,更多的代入感会让人去发现更深刻的层面。当所有的荒诞故事都到了结局,那些看似异端的行为就自然而然成为爱欲的最高表现形式。整本书毫不掩饰地提及性事以及性器官,并且行文中包括很多对于人物繁复的心理活动的描写,结合麦克尤恩细腻疏冷的文笔,除却能够直接表现作品中人物性格之外,还将现代人内在的种种不安和恐惧暴露出来。它所揭露和表达的恰是当下人们所回避的暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。
  如果说一个作者能够在作品中直言不讳的探讨这些问题并且取得巨大成功,那么无疑对于这些问题的描写是切中要害的。当年在各种道德教条束缚之下这本书取得的震荡效果或者在现在削弱不少,也许给人一种情色未满、教义未及的尴尬感觉。当然,初读此书我如此。也可以说,现在的黑暗系小说描写更加深入人心,带有潮湿晦涩色彩的风格更能够让人欲罢不能,入迷于那血腥加荷尔蒙的气息。这种“人性阴暗面”、“道德禁忌区”和“题材敏感带”的书籍一直是人们所回避和封杀的,比起满街的小清新而言,这样的书籍会给人带来一种类似偷窥又得偿所愿高人一等的快感。如果再与书名以及封面进行参照,那么这样的心理冲突会类似于性爱窒息一般将快感再度升级。
  看到有人将这八个故事精炼成以下:杀妻,操妹,死姐,群P,溺童,返童,兽交以及异装。确实,在看到这样精确的描述之后会心一笑。小说的题材涉及乱伦、谋杀、残暴、自闭、暴露癖、异装癖、恋童癖,真是一部变态心理学大全。在未曾意识到小说的变态心理的时候,如果细想,竟然会对故事内容包括主人公产生一种类似于温柔的包容态度。放佛是看到自己身上曾经有过的未知的懵懂,近乎于一种纯真。
  小说的主人公,大多数年龄青少,心智未成熟,社会地位边缘化的群体,即便各体根本不可能会有心理上的交集,但他们所具有的一种黑暗的扭曲心理容易将一切事情变得理所应当,自然而然。通俗意义上的道德伦理在他们心理被搁置,或者说他们内心有自己的另一套关于道德的理论。这样畸形无知、黑暗潮湿的孤独,在推进故事情节发展中必不可少。同时给读者的效果,放佛是虫子蠕过溃烂的伤口一样。这样的孤独所带给人快感的同时,你渴望甩掉它,因为它咄咄逼人,因为它让人毛骨悚然。
  然而不可否认的是这样的心理的存在,就像是一双黑暗中的绿猫眼,它注视着你,让你警醒你曾经也有过类似于这样羞耻的情欲。就如同书中所出现的所有主人公,在我们青春期及其前后阶段的时候,我们身体中所萌发的性欲带来的强烈的渴盼,会经由各种途径得到发泄。有的人将其转换为暴力行为,有的人则是秘而不发默默撸。但无论是哪一种,我们都必须承认,在那样的阶段,我们曾经有过奸淫、偷窥、甚至是对亲属的一些淫秽想法。这些想法或者是直接出现在你的脑中,随着勃起和高潮反复出现,或者只是作为一种暗示,出现在你潮湿的梦境里面。无论怎样,人都无法否认。
  如果往偏了想,甚至借由小说中主人公的行为作出读者曾经某一阶段想做却不敢做未能做的事情,会给他们带来一种复仇一般的快慰。不管有没有意识到,读者都随着小说的描写完满了这一过程。那么小说中的怪诞行为,就都得到了合理的解释,进而被读者怀着温情原谅了。所以,这也就是此类小说的高明之处。
  确实,和众多主流作家一样,麦克尤恩的写作轨迹也是如此。从最初发家的青少年奇异心理以及直白袒露的性间或透露着阴暗的忧伤,到后来的几本著作中表达出来的人文关怀和哲思探讨。这样的文学发展轨迹也不知道是否是普遍套路,但存在即是合理的。只不过如果先从之后的文学意味更浓的著作开始读起,再回到这一本应该会感到浑身不自在。
  就个人而言,并不对这本书寄予太多的好评。即便之前花上长篇进行赘述本书的可取之处,或者不如说我在探究这本书如何巧妙地结合天时人和两个有利条件取得巨大成功。即便大多数人喜欢它是因为它的直白坦露,略嫌肮脏的快感,但我始终觉得纯文学未必就必须描写晦涩幽暗地带,未必就应该是沉重的暗调的。这样的思维在早些时候可以认为是独特的跳出了思维定视框架的,而到现在不管是名家写作还是想要文章出彩一律采取这种文风,就略嫌滥俗,并且何不是一种新的思维定视?
  所以,也并不存在阅读这样的书就如同获得了更高意义上的精神洗礼。并非所有人在直视黑暗本真之后都能够得到进一步的升华。抛开每个故事的具体情节内容不谈,避开夸耀剧透的嫌疑,也想纵观其中得出普遍联系层面上的意义。在此并不是否认这样的写作手法和文章书籍,只是各表观点,人各有所好。

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(五):作家伊恩

    我对伊恩麦克尤恩一直有着纯属个人观点的观点,那就是他在我的心中,是处于和村上春树差不多的位置,写故事写得很好,但在思想上还不至于流传的那种。这样的说法是很刻薄的,或许应该换一种,他并不是我的菜。
    所以当我写作课的外教说他认为英国当代最好的作家是伊恩的时候,我小小地鄙视了一下他。因为不管怎么样,在我脑海中首先浮现出来的至少应该是多丽丝莱辛等人。诺贝尔奖比较符合我的胃口,这是很狂妄的说法,但它在我这里是事实。
    但现在的我不得不承认,关于“作家”这两个字的含义我还远远没有达到理解并评论的地步。就算在我小小的写作课课堂上,伊恩的写作境界就是我有生之年都渴望而不可及的。
    当然我指的是非母语写作能力,我所看的这本书也是英文原版。就是这样一直到阅读了原版之后,我才发现跨越译文的思想是很难获得的,而他虽然没有,但是在这几篇short story当中,仍旧可以看出他作为一个作家,在遣词造句、情节安排、和意象运用上的天赋。
    “I don't go out much now. It's two weeks since I've been out of this attic. I bought some tins of food last time, though I am never very hungry. Mostly i sit in the cupboard thinking about the old times in Staines, wishing it all again. When it rains at night it beats against the roof and i wake up. I think about that girl who lives in our house now, I can hear the wind and the traffic. I want to be one year old again. But it won't happen. I know it won't.”
   “ A conversation with the cupboardman ”是塑造人物形象的非常成功的例子,如果单纯从technical的角度去看,完全可以用作心理描写的蓝本。他的语言是简洁又准确的,这是从译文当中无法直接体会到的东西。我对于这篇小说也有着很强的情结,不是单单因为他的写作技巧,而是突然“轰”的一下的共鸣。
    以及“First love, last rites” ,初读给人很难解释的感觉。我一度认为老师的解释太过于世俗了,爱欲和造物之间的矛盾,让年轻人的冲动变得很枯燥无味。伊恩体会到了平时我有所察觉却难以捕捉的感情,就如同我给出的解释,这个故事是无所事事的状态的革命,是崩坏到边际的复兴。爱情不需要那么多的symbol去预示它的一个个过程和斗争(也许需要),但是自由的状态需要,可是自由的状态同样需要自己编织的陷进。它的语言是很美也很恶俗的,让人感觉描述这种事情的语言本来就该是又美又恶俗的。
    你们或许早就知道伊恩这样的作家是很难当的,但我真的是读过了他之后才明白了这个道理。

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(六):就让我活在世界美好的假象里

虽然这本书我推荐到群里去大家一起读的,但我自己在翻开前也没有意识到它是这样一本书。就像一个妹子说,我本来以为这是充满文艺气息的小清新,结果一开头——“保存精美的阳具”,的确是够吓人的。
并不能说外国作者的书就一定写得很好,当然也不能说这本书写得不好,问题的关键其实只在于我自己不喜欢。
说到对性的描写,有人说只有在国外才能出版,在国内就如何如何,但事实上国内也有很多作者作家对此并不像我们普通人,虽然个个自称老司机,但仍然羞于在文字里提起。
至于作者对文字驾驭的功底和其短篇小说的叙事语言和技巧,没有这方面的研究就不予以评价了。
隔壁帖里说“这本书里的孤独,那种阴郁的孤独气质,不是那种善良无害的孤独,这种孤独,是那种阴沟里的,见不得光的,脏兮兮的孤独。是咄咄逼人的,有进攻性的孤独,是那种守在你的身边,默默的注视着你,阴沉的监视着你,心中怀着仇恨,伺机就会咬你一口的孤独,让人感觉毛骨悚然。”
这本书脏不脏的,哥特不哥特,我不敢说。毕竟每一本都有属于它的读者。但的确对我来说,是携裹着阴冷气息的,让我接受无能的。在正式翻开这本书以前,kindle的“关于此电子书”是这样介绍的“或恐怖或暴怒,或残酷或变态,或荒唐或魔幻,同时却既温柔又感伤;就像每个人都会经历的疯魔而又伤感的青春期。”大概《夏日里的最后一天》《与橱中人的对话》《化装》我都体会到伤感和怜悯。但其他的,无论是消失的妻子还是过家家的妹妹,都请恕我不能体会——青春期,在我的理解里,大致也并不是阴暗的。
“我在看这本书的时候经常想起一连跟了五季的《犯罪心理》,那里面的犯罪心理小组专门破解连环杀人案,麦克尤恩故事中的那些“我”,也许是他们骨子里散发的那种气息,常常读着读着,就让我想起那些可怕的面孔。他们很多人也都是天才,都是艺术家,他们精心策划杀人,没有同情心,拿人的生命如草芥,他们犯下的罪恶就是他们的杰作。他们高高在上,自鸣得意。”
并不赞同喜欢这本书就是类似变态杀人狂与他的信徒对话,我只是本能的不喜欢,它把青春期里的不解放大到阴暗来。那些温情脉脉的东西同样在我进入青春期之后就不再迷信,但也并没有走到对立面去。就像个别人打着女权主义者的旗号,认为反过去压迫男性,回归母系社会就是恢复女权一样,也有不少人因为目前国内社会对性教育的避讳而大力鼓吹,就好像所有的孩子都会因此变成书中人。都不过是极端主义者罢了。当然避讳性教育的社会让我们走过青春期多了无数困惑,知道理解真相也麻烦了很多,但并不是因此我们都会变成或阴暗或可悲的人物吧。
并不是书写得不好,我只是更愿意活在世界很美好的假象里面,追《犯罪心理》《神探夏洛克》都只是源自于兴趣爱好而不是为了认知社会。

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(七):口胡

这书看起来感觉很特别——明明都是些出格而另类的题材作者的口吻确实平淡得就像在写一般人的日常生活,平淡得我几乎搁置了一年才接着看完这几篇小说,其中蝴蝶看了遍……这种另类和平淡的反差是直观的感受,但去思考起来却又如坠五里云雾难以把握作者到底通过小说想传达些什么。初步的理解和感想先记于此。至于资料以后可能会再查吧(其实又是个不会填的坑
《最初的爱情,最后的仪式》这篇意外地并没其他篇目那样特别重口的内容(尤其是最后一篇看到最后我都惊呆了)(热评里有一个说是兽交简直危言耸听,讲的大致就是一对情侣随着生活的窘迫和颓废,女方进入工厂打工并渐渐快要完全消磨了个性成为one of the works了,有一天经历并亲眼看到了一只从前“偷听”"陪伴”他们性爱的老鼠,“大彻大悟”离开了工厂。里面还有许多篇幅是关于男主抓鳗鱼的,可能是这么安排一个热爱自然的随性的男主作为试图“融入社会”女主的反面,然后说明现代的资本主义工厂对原本淳朴活泼的人性的扭曲和湮没,小说的开始和结尾都用到了“澄明”一词,不知道是不是与海德格尔有关系——大众的确应该是随着现代的大众传媒而产生的,今天的人即便自己没有思考也能口若悬河地说出媒体宣传的车轱辘话,这时候的他就是大众——就是大众传媒的一个传声筒。老鼠之死为什么会给女主这么大触动,暂时还想不到十分有说服力的原因。
虽然说我看这书看的时候觉得很莫名其妙,但是有几篇大致的主题应该也能猜到吧,如《舞台上的柯尔克》,讲的是舞台上一对男女在表演性爱的戏剧中竟然真的做了起来,导演(或是编剧?)严厉斥责并且解雇了他们。而就是这位导演,在戏剧的台词中还热烈地歌颂性爱并且发现之前一直称赞那对男女的动作到位,而一旦发现他们是真的在做爱而不是在为自己工作,那对演员间神圣的“性爱”就被他冠以各种肮脏的字眼来形容了。也许是讽刺现代的“一切的美都要经过利润的证明”吧。
最有感触的一篇就是《和厨中人的对话》,因为代入感太强。如今的我的确越发怀疑从前没有负担自己的未来和生活的日子,就像主人公怀念她妈妈的摇篮。——类似这样的角色还有《千与千寻》中的巨婴,不知道宫老爷子有没有受到麦克尤恩的启发。——不管怎么说都回不到小时候的吧。所以再痛苦还是要坚持走下去独立起来。再联想可以引申到“现代的生活越是便利,则生活在其中的人就越是孱弱”。
还有《蝴蝶》这篇是讲一个似乎有些痴呆的主人公“我”猥亵幼女又把她沉入河中的故事。看的时候就觉得太阴暗了……但也像大一的时候看《天才在左,疯子在右》一样似乎获得了一个新的视角,犯罪人的视角,其意义就在于——套用一个不太懂的概念就是由主流的“正常人”通往“他者”吧。《立体几何》、《家庭制造》和《夏天》因为是太久以前看的,都忘了就不提了。。。。。

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(八):两个星期的成长

《化妆》
    老处女的故事似乎总是变态。
    一个被自己的“艺术舞台”抛弃了的女演员,开始接管姐姐的遗孤。她恰好利用这个可怜的男孩欺骗他人:为了照顾孩子放弃了自己热爱的舞台。
    敏娜开始利用这个男孩展开自己的艺术幻想:每晚固定的换装游戏。对于男孩来说,适当配合姨妈的怪癖只是对生活的一个容忍范围之内的妥协。不过终于有一天,换装游戏开始进入到一种病态的阶段:姨妈最终胁迫可怜的借宿者换上床上的女装,这个换装游戏也不仅仅再是姨妈演艺世界的投射,换装以后,他们会变成另外的人,他们的身份被衣服决定,事后一切都会消散。
    敏娜开始筹划一个伪装者的狂欢,但对于小男孩而言,尽管经过了癫狂的一夜,一切还是那么简单:认识新朋友,感受青春初期的小乐趣。
    终于,晚会如约而至,小男孩开始意识到:这些伪装成别人的人,真的不需要对自己的行为负责吗?“谁该承担过错呢?”
    直到小男孩的朋友,被自己的姨妈以同样的方式猥亵。
    这个变态的老女人居然有着同性恋童癖。
    或许给自己太多限制以后,很多真相必须要给个借口才能找到出口。通过化妆让这一切变得更加病态。不要再欺骗自己了,不加掩饰去面对或许真的不错

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(九):指南:麦克尤恩小说结构分析

暗潮与礁石的结构理论 ——《最初的爱情,最后的仪式》小说结构分析

《最初的爱情,最后的仪式》是伊思·麦克尤恩的第一个短篇小说集,由八个独立的故事构成。在麦克尤恩的打磨下,小说集如同一块黑色晶体,折射出日常生活表面下扭曲怪诞的暗面。 尽管风格阴暗极端,麦克尤恩身上却出现了纯文学作品悖反现象,在销售上能卖出好价钱,又丝毫不失掉自身的文学性。从某种程度来说,麦克尤恩与导演克里斯托弗·诺兰有相似之处,作品的保守性与先锋性讨巧地融为一体。诺兰的《记忆碎片》因叙事结构的创新而独树一帜。但这种创新仍然遵循好莱坞的电影逻辑。同样,麦克尤恩这八个故事的结构也是某个叙事模式的变体:

1、一个别致的开头,往往以现在时态作为叙述起点 (《家庭制造》《夏日里的最后一天》《蝴蝶》《与橱中人的对话》)

2、插入回忆的部分,将叙述转移到过去,即故事的前因,铺叙 (《立体几何》《家庭制造》《夏日里的最后一天》《蝴蝶》《与橱中人的对话》)

3、铺叙一路前进,由过去的某个点发展到现在时态(或者与开头对应的时间点)

4、一个充满张力,“去社会化的”结尾,之后叙述戛然而止 (《立体几何》《化装》《最初的爱情,最后的仪式》《家庭制造》) 《

家庭制造》可以视作这一叙事模式的典型。小说的开头事实上发生在结尾之后,这使小说呈现为环形结构。紧接着,“这是一个关于……童贞、交媾、乱伦和自渎的故事”,开始了回忆。“一天,在药斯伯里公园里”场景引入,叙事从过去开始,“我”对于性的探索经历展开。回忆部分与高潮部分不动声色地连接,叙述也由过去时态转入现在时态。结局是,“我”用童贞换来了“蚊叮般的快感”与成人仪式后的虚无。

麦克尤恩叙述口吻冷静、细腻,阅读小说集如同在幽暗狭长的海道航行,最终被暗潮涌动下的礁石撞入深海。这暗涌下的礁石就是小说的灰色地带,打破伦常,深入人性内在冲突的地带,“去社会化的”(麦克尤恩语)叙事陷阱地带。

这种叙述结构将“轻”与“重”两种理念讨喜地结合。“轻”是小说前部的概念,平静、不动声色的语调,可以视作对日常生活的表面的复制。事实上,这种复制式的手法可以视作麦克尤恩的伪装,是一种状态,目的在于捕获读者,在于最后一击;“重”是小说结尾的概念,伦常与变态之间的界限被划开,日常生活与伦常的灰色地带就像一枚硬币的两面,麦克尤恩将硬币翻了个面,不动声色而出乎意料,读者一脚踏空掉进他的叙述陷阱。

麦克尤恩作品的一个主题是“性”,但并非纯粹的“性”。在他的小说中,“性”的脸孔隐藏在婚姻、青春、家庭、成长、失落等意象背后,“性”因此变得模糊、暧昧,较之日常生活,它呈现出一种流动的、阴晦的生态形态。人性的内在冲突、模糊不清的灰色心态就集中于此。小说的关于人性却无法解决人性问题,关于质问却无法给出回答的概念往往以此为布道者,就像暗涌下的礁石将我们撞入深海。

  《最初的爱情,最后的仪式》读后感(十):虽然怪咖,但是不乏是一个厉害的作者

首先当然是说作者是个怪咖,描写人性真的刻骨到让人毛骨悚然,然后是说翻译,很流畅,感觉就是一个本地作家的风格,译文出版社的就是不一样。不过有些翻译也让我好奇原句是怎么说来着?例如,“敏娜呵那个敏娜”。我一度认为有些字是打错了,毕竟这本书的纸张粗糙了点,感觉像是盗版书。
“立体几何”让我看到一个在社会上呆不下去只能靠着别人(也就是曾祖父)的故事活下来的男人还有一个啰嗦脑袋断筋的女人,然后就是像黑洞一样的空间。简单来说就是弑妻。
“家庭制造“就是一个混合所有坏小子会干和想干的事的小男孩,还有他那懵懂又冲动的”小弟弟“。简单来说就是奸妹。哎,我比较厌恶伦理方面的事,这故事都快让我弃书,这是畅销书的节奏?!
”夏日里的最后一天“就是一个新来的受歧视的胖到出油的女人和一个只爱划船男子的故事。我曾一度以为他会奸杀这个他看不上眼的胖女人,因为作者是个重口味的人。但后来仅是溺水。实在是太清新了。
”舞台上的柯克尔“我只能说,这大概是作者在看表演的时候幻想里头的人会大胆而不是表演似的OOXX吧。我实在想不出有什么意义。
"蝴蝶"嘛,应该就是一个被社会遗弃的孤独男人,猥亵一个小女孩并且杀死她的故事。看完大概可以想象到一个会猥亵女童的男人的精神世界。
"与厨中人的对话"和”化装“,就是很明显的让我觉得”虽然怪咖,但是不乏是一个厉害的作者“。属于有精神病范畴的人物,在没有危害他人的情况下的生存状态。当然有夸张的形式,但是真的没有废话,行云流水(这也同翻译有关),人物思想很活跃,跃然纸上。相对于前面的重口味,我还是看这种类型的会舒服些。
而书名的那篇”最初的爱情,最后的仪式”,我只能说,因为这短篇的名字比较好,而不是里头写得最出彩的。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……