文章吧-经典好文章在线阅读:《恶棍来访》经典读后感10篇

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 读后感 >

《恶棍来访》经典读后感10篇

2017-12-13 20:13:02 来源:文章吧 阅读:载入中…

《恶棍来访》经典读后感10篇

  《恶棍来访》是一本由[美]珍妮弗•伊根著作,重庆大学出版社/楚尘文化出版的精装图书,本书定价:48.00元,页数:388,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

  《恶棍来访》读后感(一):译得不咋地,节操掉一地

  就这翻译质量,甭出了,洗洗睡吧。

  当当网上有试读。贴过来大家看看。

  elling the General

  把将军销售出去(“推销将军”是不是更好?毕竟是包装宣传,不是真卖)

  Dolly’s first big idea was the hat. She picked teal blue, fuzzy, with flaps that came down over the general’s large dried-apricot(一) ears. The ears were unsightly, Dolly thought, and best covered up(二).

  多莉第一个重大的创意是帽子。她挑的是凫蓝色,毛茸茸的,耳罩悬垂下来,可盖住将军杏仁干(一、明明是杏干……杏仁也就硬币大小,能叫大耳朵?这里写的可是人耳朵啊!)似的大耳朵。耳朵真看不见了,多莉想,盖得可真严实(二、人家想的其实是“耳朵不好看,最好遮起来”好不好?)。

  When she saw the general’s picture in the Times(三) a few days later, she almost choked on her poached egg: he looked like a baby, a big(四) sick baby with a giant mustache and a double chin. The headline couldn’t have been worse:

  当她几天后在《时代》杂志(三、《时代》是The Time好不好?这里明明是《XX时报》的简称,既然这个女猪脚在美国纽约,很可能就是《纽约时报》)上看见将军的照片时,差点没被荷包蛋给噎着:他看上去就像个小娃娃,一个病怏怏的小娃娃(四、big没了啊),唇上留了撮硕大的胡子,还是个双下巴。通栏标题糟得不能再糟:

  GENERAL B.’s ODD HEADGEAR SPURS CANCER RUMORS

  将军奇异的帽饰令癌症谣言四起

  LOCAL UNREST(五) GROWS

  当地不安情绪日增(五、LOCAL UNREST是地方骚乱,是街头真的乱,不是心里情绪乱!)

  Dolly bolted to her feet in her dingy kitchen and turned in a frantic circle(六), spilling tea on her bathrobe. She looked wildly at the general’s picture. And then she realized: the ties. They hadn’t cut off the ties under the hat as she’d instructed, and a big fuzzy bow(七) under the general’s double chin was disastrous. Dolly ran barefoot into her office/bedroom and began plowing through fax pages, trying to unearth the most recent sequence of numbers she was supposed(八) to call to reach Arc, the general’s human relations captain(九). The general moved a lot to avoid assassination, but Arc was meticulous about faxing Dolly their updated contact information. These faxes usually came at around 3:00 a.m., waking Dolly and sometimes her daughter, Lulu. Dolly never mentioned the disruption; the general and his team were under the impression that she was the top publicist in New York, a woman whose fax machine would be in a corner office with a panoramic view of New York City (as indeed it had been for many years), not ten inches away from the foldout sofa where she slept. Dolly could only attribute their misapprehension to some dated article that had drifted their way from Vanity Fair or InStyle or People, where Dolly had been written about and profiled under her then moniker(十): La Doll.

  多莉跳起来,跑进脏兮兮的厨房,急得团团转(六、a frantic circle是猛地一转身才对!所以茶洒了),还把茶泼到了浴袍上。她死命盯着将军的照片。然后她意识到:是扣带。他们没照她的指示把帽子下面的扣带去掉,将军双下巴下方那坨毛茸茸的大扣带(七、bow是结,就是系出来的那个疙瘩)简直惨不忍睹。多莉光着脚冲进办公室/卧室,在传真件里东翻西找,想找到最近那组电话号码,据说(八、supposed不是据说。是对方suppose,让,她打这些号联系)这组号码可以通到将军的人事关系组长(九、captain的头衔绝对比组长大,至于是上尉还是上校,要看上下文)阿克那儿。将军为免遭暗杀,行踪不定,但阿克做事一丝不苟,会将更新的联系方式传真给多莉。这些传真通常都是凌晨3点左右传到,总是会把多莉,有时还有她女儿璐璐吵醒。多莉从未提及自己的清梦被扰;将军和他的团队都认为她是纽约最棒的广告专家,这女人的传真机肯定是安在老板办公室里,从那儿更可一览纽约的全景(好多年来确实如此),距她睡的折叠沙发也就不到十来英寸。多莉认为他们的误解也就是源自几篇以前的文章,有《名利场》的,也有《风尚》或《人物》的,多莉写时都用了笔名(十、多莉是被写,就是别人采写多莉!所以后面也不是笔名,因为是别人写她,所以是绰号。译者不知道什么是被动语态吗?):朵儿。

  The first call from the general’s camp had come just in time; Dolly had hocked(十一) her last piece of jewelry. She was copyediting textbooks until 2:00 a.m., sleeping until five, and then providing polite phone chitchat to aspiring(十二) English speakers in Tokyo until it was time to wake Lulu and fix her breakfast. And all of that wasn’t nearly enough to keep Lulu in Miss Rutgers’s School for Girls. Often Dolly’s three allotted hours of sleep were spent in spasms of worry at the thought of the next monstrous tuition bill.

  将军营地打来的第一个电话来得恰是时候。多莉正把(十一、已经当完了!)她最后一件首饰当掉。替教科书审稿的事她一直干到凌晨2点,睡到五点,然后便给东京那些满怀憧憬的(十二、aspiring是有志气的)英语人士礼节性地打个电话,聊聊天,到时间后就叫醒璐璐,给她做早饭。可所有这些活计都还不够璐璐在拉特格小姐的女子学校上学的费用。一想起接下来那张巨额的学费单,多莉在仅有的三小时睡眠中也常常会被一阵阵担忧惊醒。

  And then(十三) Arc had called. The general wanted an exclusive retainer. He wanted rehabilitation(十四), American sympathy, an end to the CIA’s assassination attempts. If Qaddafi could do it, why not he? Dolly wondered seriously if overwork and lack of sleep were making her hallucinate, but she named a price(十五). Arc began taking down her banking information. “The general presumed your fee would be higher,” he said, and if Dolly had been able to speak at that moment she would have said, That’s my weekly retainer, hombre, not my monthly, or Hey, I haven’t given you the formula that lets you calculate the actual price, or That’s just for the two-week trial period when I decide whether I want to work with you. But Dolly couldn’t speak. She was weeping.

  后来(十三、then,这时!)阿克打来电话。将军想向她支付聘金,让她独家服务。他想平反昭雪(十四、rehabilitation。将军又不是冤狱的受害人,平什么反?),获取美国的同情,不再遭受中情局的暗杀。如果卡扎菲能办成,他为何就不行呢?多莉认认真真地琢磨了一番,心想超额工作和缺乏睡眠是否会让她神志不清,可她真需要钱(十五、named a price是“报了一个价”好不好!)。阿克记下了她的账户信息。“将军认为您的费用应该会更高,”他说,如果多莉能在那时候说出她本想说的话,那是我一周的聘金,朋友,不是一个月的,或者说嗨,我可没给你公式,让你来算实际的价格,或者说那只是两周试用期的聘金,然后我会决定是否和您合作。但多莉说不出口。她哭了。

  When the first installment appeared in her bank account, Dolly’s relief was so immense that it almost obliterated the tiny anxious muttering voice inside her: Your client is a genocidal dictator. Dolly had worked with shitheads before, God knew; if she didn’t take this job someone else would snap it up; being a publicist is about not judging your clients—these excuses were lined up in formation(十六), ready for deployment should that small dissident voice pluck up its courage to speak with any volume. But lately(十七), Dolly couldn’t even hear it.

  当首批款项出现在多莉的银行户头上时,她直觉得如释重负,几乎让她听不见心里那个焦急的咕哝声:你的客户可是个种族屠杀的独裁者啊。多莉之前同混球们合作过,这连上帝都知道;如果她不接这活,那其他人就会抢过去;成为广告人,就意味着不要去评判你的客户——这些借口自成一体(十六、lined up in formation是“严阵以待”的意思),如果那个持异见的小嗓音鼓足了勇气稍稍大声说出口来,那它们就会随时做出应对。但为时晚矣(十七、lately的意思是最近……译者不知道?),多莉甚至听都没听见。

  ow, as she scuttled over her frayed Persian rug looking for the general’s most recent numbers, the phone rang. It was 6:00 a.m. Dolly lunged, praying Lulu’s sleep wouldn’t be disturbed.

  此刻,当她匆匆跑过那条磨损的波斯地毯,找将军最新的联系电话时,电话响了。现在是早上六点。多莉扑了过去,祈求璐璐没被吵醒。

  “Hello?” But she knew who it was.

  “We are not happy,” said Arc.

  “Me either,” Dolly said. “You didn’t cut off the—”

  “The general is not happy.”

  “Arc, listen to me. You need to cut off the—”

  “The general is not happy, Miss Peale.”

  “Listen to me, Arc.”

  “He is not happy.”

  “That’s because—look, take a scissors—”

  “He is not happy, Miss Peale.”

  “你好?”但她知道对方是谁。

  “我们很不高兴,”阿克说。

  “我也是,”多莉说。“你没有去掉那条——”

  “将军很不高兴。”

  “阿克,听我说。你得去掉那条——”

  “将军很不高兴,皮尔小姐。”

  “听我说,阿克。”

  “他很不高兴。”

  “那是因为——听着,拿把剪刀——”

  “他很不高兴,皮尔小姐。”

  Dolly went quiet. There were times, listening to Arc’s silken monotone, when she’d been sure she’d heard a curl of irony around the words he’d been ordered to say, like he was speaking to her in code. Now there was a prolonged pause. Dolly spoke very softly. “Arc, take a scissors and cut the ties off the hat. There shouldn’t be a goddamned bow under the general’s chin.”

  “He will no longer wear this hat.”

  “He has to(十八) wear the hat.”

  “He will not wear it. He refuses.”

  “Cut off the ties, Arc.”

  “Rumors have reached us, Miss Peale.”

  Her stomach lurched. “Rumors?”

  “That you are not ‘on top’ as you once were. And now the hat is unsuccessful.”

  多莉安静了下来。她就这么听着阿克轻柔单调的话语,觉得在他受命说的那些话里有股嘲讽的意味,就像他在用暗语和她说话。出现了长时间的冷场。多莉非常柔和地说了起来。“阿克,拿把剪刀,把帽子上的扣带剪掉。将军的下巴下根本就不该有什么该死的扣带(结,疙瘩)。”

  “他再也不会戴这顶帽子了。”

  “他应该(十八、has to一定要,必须)戴帽子。”

  “他不会戴了。他拒绝了。”

  “把扣带剪掉,阿克。”

  “连我们这儿都听到谣言了,皮尔小姐。”

  她的胃翻江倒海般难受。“谣言?”

  “说你已经不像以前那样是个‘顶尖专家’。现在这顶帽子就很不成功。”

  Dolly felt the negative forces pulling in(十九) around her. Standing there with the traffic of Eighth Avenue grinding past beneath her window, fingering her frizzy hair that she’d stopped coloring and allowed to grow in long and gray, she felt a jab of some deep urgency.

  “I have enemies, Arc,” she said. “Just like the general.”

  He was silent.

  多莉觉得有股负面的力量正在她四周拉扯(十九、pull in是短语,不是拉扯,是飘过来,凑过来)。站在那儿,窗下是第八大道轰隆隆驶过的车流,摸着已不再染色、任其变长变灰的卷发,她只觉得刻不容缓。

  “我也有敌人,阿克,”她说。“和将军一样。”

  他沉默着。

  “If you listen to my enemies, I can’t do my job. Now take out that fancy pen I can see in your pocket every time you get your picture in the paper(二十) and write this down: Cut the strings off the hat. Lose the bow. Push the hat farther back on the general’s head so some of his hair fluffs out in front. Do that, Arc, and let’s see what happens.”

  Lulu had come into the room and was rubbing her eyes in her pink pajamas. Dolly looked at her watch, saw that her daughter had lost a half hour of sleep, and experienced a small inner collapse at the thought of Lulu feeling tired at school. She put her arms around her daughter’s shoulders. Lulu received this embrace with the regal bearing that was her trademark.

  Dolly had forgotten Arc, but now he spoke from the phone at her neck(二一): “I will do this, Miss Peale.”

  “如果你听我敌人的话,那我就没法工作了。现在就拿出那支漂亮的钢笔,每次你在纸上画画(二十、get your picture in the paper是说照片登报啊老兄!醒一醒!),我都看见你口袋里有那支笔,把这些话写下来:把帽带剪掉。让扣带(结,疙瘩)消失。让将军把帽子往后戴一点,前额上露出点头发。就照这么做,阿克,看看会怎么样。”

  璐璐走进房间,穿着粉色睡衣,揉着眼睛。多莉看了看表,发现女儿早起了半小时,一想起璐璐在学校里觉得累,她心里就很不好受。她搂着女儿的肩膀。璐璐倨傲地接受了拥抱,那是她的特点。

  多莉忘了阿克,但他从电话那头冲着她的脖子(二一、phone at her neck是说电话夹在脖子那儿,伙计)说了句话:“我会这么做的,皮尔小姐。”

  • • •

  It was several weeks before the general’s picture appeared again. Now the hat was pushed back and the ties were gone. The headline read:

  EXTENT OF B’S WAR CRIMES MAY BE EXAGGERATED,

  EW EVIDENCE SHOWS

  It was the hat(二三). He looked sweet(二四) in the hat. How could a man in a fuzzy blue hat have used human bones to pave his roads?

  又过了几个礼拜,将军的照片再次出现。这次帽子往后戴了,扣带也不见了。通栏标题是:

  的战争罪涉及范围或有夸大之嫌

  已有新证据显示

  还是帽子(二三、这里说的是新证据就是帽子)。他戴着帽子,看上去汗津津的(二四、sweet,译者销魂的眼神,无语……)。一个戴顶毛茸茸蓝色帽子的人怎么会用人骨来铺自己的路呢?

  下面这些整个是一大段,因为很完蛋,所以一点点拆开来看。

  La Doll had met with ruin (二五)on New Year’s Eve two years ago, at(二六) a wildly anticipated party that was projected, by the cultural history-minded pundits she’d considered worth inviting, to rival Truman Capote’s Black and White Ball.

  多莉两年前的除夕夜过得一塌糊涂(二五、met with ruin是说她(的事业)是怎么完蛋的,不是说她那晚上玩得好不好),她当时参加了(二六、地点:在派对上,是在派对上完蛋的)一场期待已久的派对,策划这场派对的是文化历史领域内的专家,她觉得邀请这些人很有必要,这样就可以和杜鲁门•卡波特的黑白舞会相媲美了。

  The Party, it was called, or the List.(二七)

  所谓的派对,也就是名单。(二七、这个派对的名字就叫“派对”,或者“客人名单”。)

  As in: Is he on the list? A party to celebrate—what?

  就像:他在名单上吗?派对庆祝——什么?

  In retrospect, Dolly wasn’t sure; the fact that Americans had never been richer, despite the turmoil roiling the world? (二八)

  回首往事,多莉也已搞不清楚究竟庆祝什么;尽管世界乱得可以,可事实上美国人却从没像现在这样有钱吗?(二八、庆祝尽管世界乱七八糟,美国却从未如此富有(这一事实)吗?)

  The Party had nominal hosts, all famous, but the real hostess, as everyone knew, was La Doll, who had more connections and access and juju than all of these people combined.

  派对有几个名义上的东道主,都很有名,但真正的女主人,所有人都知道,就是多莉,她比所有这些人加起来,都要人脉广,路子粗,魔力大。

  And La Doll had made a very human mistake—or so she tried to soothe herself(二九) at night when memories of her demise(三十) plowed through her like a hot poker, causing her to writhe in her sofa bed and swill brandy from the bottle—she’d thought that because she could do something very, very well (namely, get the best people into one room at one time), she could do other things well, too.

  而多莉却犯了个极其普通的错误——于是每当晚上想起自己风光不再(三十、memories of her demise想起自己完蛋的种种,不是风光不再的问题,是把招牌彻底搞砸了),便让她钻心般地难受,只能在沙发上辗转反侧,猛灌白兰地,试图让自己平静下来(二九、或者她正是这样努力安慰自己的,这句明明在前面,来回倒换什么呢?)——她之所以会这么想,是因为她本可把有些事请做得非常、非常漂亮(也就是说,能同时把最好的人齐聚到同一间屋子里),所以她也能把其他事做得很好。

  Like(三一) design. And La Doll had had a vision: broad, translucent trays of oil and water suspended beneath small brightly colored spotlights whose heat would make the opposing liquids twist and bubble and swirl. She’d imagined people craning their necks to look up, spellbound by the shifting liquid shapes.

  像(三一、比如,不是像)设计。多莉总会看见这样的景象:盛着油和水的透明的大盘子悬挂于彩色的小聚光灯下,灯的热度使相斥的液体扭转、起泡、旋转。她想象着人们都伸长了脖子往上看,对着时时变幻的液体形状看入了神。

  And they did look up. They marveled at the lit trays; La Doll saw them do it from a small booth she’d had constructed high up and to one side so she could view the panorama of her achievement. (三二)

  他们确实仰着头在看。他们对亮闪闪的盘子惊叹不已;多莉从一间搭在高处边侧的小亭子里看着他们,对自己的成功一览无余。(三二、so表原因啊伙计!是说亭子的建造原因)

  From there, she was the first to notice, as midnight approached, that something was awry with the translucent trays that held the water and oil: they were sagging a little—were they? They were slumping like sacks from their chains and melting, in other words. And then they began to collapse, flop and drape and fall away, sending scalding oil onto the heads of every glamorous person in the country and some other countries, too.

  当子夜来临时,她第一个注意到盛油和水的透明盘子有点歪斜:有点下垂——是不是?换句话说,它们就像挂在链条上的袋子往下发沉,而且在融化。后来,它们就开始坍塌、松脱、掉落下来,滚烫的油也浇泼到了那些本国和其他国家的每一个名人的脑袋上。

  They were burned, scarred, (三三)maimed in the sense that tear-shaped droplets of scar tissue on the fore head of a movie star or small bald patches on the head of an art dealer or a model or generally fabulous person constitute maiming(三四).

  从某种意义上说,他们都烧伤、结痂(三三、burned烫伤,没说起火,scarred留下了疤痕)、残废了,影星额头上的泪珠状瘢痕,艺术品经销商或模特脑袋上的一小块不毛之地,那些光鲜时髦的人物大都成了残废(三四、译者连主谓宾的句子结构都搞不清楚,无语了。后面这个分句主语是tear-shaped droplets or small bald patches,谓语是constitute好吗?)。

  ut something shut down in La Doll as she stood there, away from the burning oil: she didn’t call 911. She gaped in frozen disbelief(三五) as her guests shrieked and staggered and covered their heads, tore hot, soaked garments from their flesh and crawled over the floor like people in medieval altar paintings whose earthly luxuries have consigned them to hell.

  但当多莉站在那儿,远离灼烧的油时,她体内的一些东西却闭合了起来:她没拨911。她冷冰冰地瞪大眼睛凝视着(三五、原文是说不敢相信、看呆了好吗?有译者说的这么冷酷吗?)自己的客人们尖叫着、踉跄着、捂着脑袋,把浸满了油汁的滚烫的衣服从肉体上撕扯下来,像中世纪祭坛画里的人那样在地板上匍匐而行,正是他们尘世的奢华将之打入了地狱。

  译者是糊涂虫一号(明明连简单句子都看不懂,竟然还翻译长篇小说,真不可思议)。以砸锅为荣的编辑和策划是糊涂虫二号和三号。

  要不就是这几位都嗑药了。如果是这样,拜托乃们三位合体吧。

  人参公鸡是乃们凭着毁作品的节操挣来的,不解释。

  还我伊根!

  《恶棍来访》读后感(二):时间真是一条恶棍?

  有人可能会想,如果伊根女士把生前一直想吃她“苹果”的“乔老爷”写进书里,会否更加热卖?

  毕竟,据称她是乔布斯“最爱的女人”。不过,令天下“果粉”大可放心的是,书名《恶棍来访》中的那根“恶棍”,所指并非“乔帮主”,当然亦非“根女士”本尊,而指的是时间,是的,是时间这个恶棍。她依旧对那位“故人”划清界限、避而不谈。

  只是,时间真的是恶棍么?

  对老乔而言,时间更像一架魔法机,把一个从小被领养的穷困辍学生,变成了一个住在加州一所英式红砖建筑里谋划自己商业帝国的亿万富豪,江湖里满是他的传说。相比于老乔后来的赫赫声名,伊根女士年轻时曾拒绝了与老乔的谈婚论嫁,个中缘由,外人无法得知,起码让我们见识了,纵然“英明神武”如老乔,也有走麦城之时,也有所求而不可得之事,有利于把这位天才继续请下神坛、请回人间。不过,纵多风流往事,俱往矣!一书在此,大奖加身,伊根女士本身名头也够响够亮,足够期待。至于那些书外的八卦也好,小说家言也好,为逝者讳也好,选择性记忆或评论也好,可付一笑,毕竟一切最终都要交给时间。

  呔,时间啊你这个“恶棍”啊。

  Y 王锋

  《恶棍来访》读后感(三):《Granta》与詹妮弗·伊根的访谈

  上周(2011年3月),詹妮弗·伊根的《恶棍来访》获得美国国家书评奖。本周,她又进入橘子文学奖决赛榜单。这些都是评论界和大众对伊根作品的好评,该作品已成畅销书,名列2011年美国“必读书目”的榜首。

  对《恶棍来访》好评如潮与它想要成就为社会小说的尝试有关,其同时在结构和阅读方式上进行了实验。伊根就这本独特的小说,回答了《Granta》的Yuka Igarashi所提的几个问题。

  YI:恭贺你获得美国国家书评奖。国家书评奖称《恶棍来访》“在叠床架屋的故事叙述中,无论就形式还是清晰性方面都做了实验”。你是否认为这是部实验作品呢?

  伊根:我写这部作品的时候并未从那个方面着手;我这样的人,不太会很投入地区阅读“实验”作品,因为对我而言,那个字眼就意味着抽象,甚至很严肃,没有那种有趣的阅读体验。同时,我也意识到写《恶棍来访》和我之前读到的东西都会有所不同,这想法让我很兴奋。我讲述的是一个复杂的、多声部的故事,用这种最佳的方式去讲述它,结果就变成了现在这种结构上有点怪异的作品。但那并不是实验,我讲故事的时候并不想去找到某种怪异的形式。

  YI:这本书是由几十年间交叠在一起的那些人物讲述的。我好奇的是,你会如何设想、如何创造这种结构。你是否能很快地看清整部小说?你是否能按部就班地写各个章节?“我讲述的是一个复杂的、多声部的小说,用这种最佳的方式去讲述它,结果就变成了现在这种结构上有点怪异的作品。”

  伊根:好吧,确切地说,我当时甚至没把它看成小说,而是视之位一系列横向的“动作”,其中早先激起了读者好奇心的外围人物后来却很复杂,甚而有着骚动不安的内心生活。故事的演进极具有机性,而我当时却并没有清晰的整体感,只是临近结尾时才产生。很久以来,我就想象这也就是本追忆的书,因为最先几章就是那样展开的,但计划却很复杂,首先,浮现了故事发生在未来的几章,其次,我很糟糕地发现,当我以追忆的顺序读这本书时,觉得很沉闷,很平淡。正是因为那样,我才意识到得彻底摆脱线性编年的叙述法,而追忆仍旧脱不了线性叙述。章节的顺序是最后才确定的,这完全是因为我问自己:“刚刚读了某章,那接下来哪一章才会让读者感到吃惊,甚至满意呢?”

  YI:书名中的“恶棍”就是时间。书中有个人物对另一个人说:“时间就是恶棍,对不对?你会任由那个恶棍把你玩得团团转吗?”至少在你的书里,回答是肯定的——时间把你所有的人物都碾成了齑粉。那你是否认为时间会使人变得更明智或更好呢?

  伊根:我认为正是在这本书里,时间使人变得更明智、更好。我的意思是,本尼和萨莎——两个主人公——两人都变得更明智了,而且(当然是在萨莎的例子里,因为她似乎已不再偷东西了)变得更好,这要比我们在其他任何时候遇见他们时都要好。斯科蒂最明显,尽管他那些年过得人不像人鬼不像鬼,甚至还有博斯克,就是他在解释为什么自己想在大庭广众之下自杀的理由时说出了“恶棍”这句台词,最后他癌症痊愈,还拥有了一家奶牛场。所以并非所有的愈后都很糟!在真实生活当中,我认为时间的流逝使我们看问题更具洞察力:理解现在犹如白驹过隙,并非永恒。那也算是大智慧了吧。

  YI:你书中有个章节是用PPT做成的。叙述者是Alison,一个在不远的未来正在长大成人的女孩。青少年记日记是不是很快都会用PPT来写呢?

  伊根:希望不致如此吧!对我来说,让孩子用PPT写东西就是某种避免程式化思考问题的方式,我在尝试用PPT别出心裁地写这一章时也费了好大的劲儿。事实是,用PPT写作确实很困难,所以我觉得孩子们还是会用更常规的形式来记录他们的所思所想。那样做会更容易,而且更快。

  YI:这本书里处处都写到了音乐——不仅仅出现了乐手,还有乐迷、制片人、摇滚乐评人和广告商。你和音乐有什么关系呢?

  伊根:比读者从《恶棍来访》里得到的印象要少。我确实不是什么铁杆乐迷,但我的青少年时期当然也受到过音乐的影响(那时候我特别喜欢“谁人”、“性手枪”、“伊基·波普”乐队)。从那时起,我和音乐之间的关系就越来越边缘化了;我工作的时候一般都不听音乐(除了写这本书),也不去听音乐会。我觉得只有在我跑步的时候,音乐才对我更重要。我会戴上iPod,边跑步边听音乐似乎可以让我的头脑无拘无束,而且我发现在那些时候,我对自己的小说更有洞察力。而且长期以来,我对音乐界一直抱有好奇心,并不满足于对它做些泛泛而谈的报导,而有的记者对该领域的报道做得很出色。所以我猜想通过写《恶棍来访》,我最终让自己有了对音乐界做些研究的理由!

  《恶棍来访》读后感(四):埃舍尔式的时间之书 by:btr

  (刊于《新京报》)

  珍妮弗·伊根的小说《恶棍来访》由13个相对独立、又互有关联的章节组成,像古早磁带般分为A与B两部分——“A到B”也是书中乐手博斯克的专辑名,或按前乐队贝斯手、后成为唱片经纪的本尼的解释,“A是指我俩在乐队里、追同一个女孩的时候。B就是现在。”(P112)在A和B之间,是时间的流逝。《恶棍来访》有令人炫目的后现代叙事技巧,有对于当代城市生活敏锐而深刻的体察,但小说的真正主角却是“时间”。

  “那就是我要直接面对的问题:我是怎么从一个摇滚明星变成了一个没人在乎的肥佬?我们别假装没这回事。”(P140)博斯克的这番话正是珍妮弗·伊根要用25万字来面对的东西——时间流逝;时间残酷地流逝;时间非线性地流逝;时间一直、正在、并将继续流逝。“过二十年,你再也不会神采奕奕,尤其是身体里的许多东西都被拿走了后。时间是恶棍,对吗?”(P141)小说有两次点题,另一次是结尾处本尼和斯科蒂的对话。“时间就是恶棍,对吧?你是想让那个恶棍把你玩得团团转?”斯科蒂摇了摇头:“恶棍赢了。”(P356)这本甚至涉及了精神分析、量子物理、摇滚乐、语言学及营销理论的书却以如此直截了当的方式将时间与恶棍间的隐喻关系和盘托出,不啻是要以最直白的方式揭露时间这最最残酷的面貌,照小说人物璐璐的说法,“有太多种方法可以做错事,我们只用隐喻,而隐喻肯定不会百分之百正确。你无法把隐喻说—清—楚”(P342)。而在第12节“了不起的摇滚乐休止符”中,珍妮弗·伊根将我们带入2020年代,萨莎女儿以75页PPT在一个荒漠化的、甚至要依靠“月亮能”的未来向我们讲述了摇滚乐中“休止符”的重要性。这看来荒诞不经的题目却也在讲述“时间”。因为所谓“休止符”,乃是“时间急匆匆消逝的声音”(P268),而“整座荒漠都是一个休止符”(P306)。此中的荒漠即使有些许对于环保议题的关切,它也定在隐喻的层面更加成立——荒漠即是一段空白,一段时间流逝。在小说结尾,第一节中出现过的阿历克斯刻舟求剑般在萨莎故居寻找她,无功而返后走在“丝绒般柔软的夜里”,那时他听见一种嗡嗡声,“总是那个嗡嗡声,也许根本就不是什么回声,而是时间流逝的声音”。(P364)

  珍妮弗·伊根将时间写得这样惊心动魄,大半要归功于小说令人耳目一新的结构。以相对独立、彼此关联的短篇或章节组织小说是近年国际文坛流行的写法—— 从玛格丽特·阿特伍德的《道德困境》、比《恶棍来访》早两年获得普列策小说奖的伊丽莎白·斯特劳特的《奥利夫·基特里奇》到石黑一雄轻盈的《小夜曲:音乐与黄昏五故事集》——但它们皆试图以拼图式的方式描绘出一幅最终完整的图景:《道德困境》拼贴出一个人的一生,《奥利夫·基特里奇》拼贴出小镇众生相,而《小夜曲》拼贴出了一种音乐性。但《恶棍来访》并非如此。首先,整本小说没有核心的大事件,它是“去中心化”的,一如我们身处其中的这个破碎、芜杂的后现代社会。其次,《恶棍来访》的13个章节之间的关联点虽也常常是人物,但这些人物却往往处于不同的时间线上,就好像这不是一幅二维的、平面的图景,而是有了第三个重要的维度——时间。《恶棍来访》与其说是一幅拼图,不如说更像几段以奇妙的方式连接(又仿佛并没有连接在一起的)、无始无终的(因此先读哪一章节都可以)、埃舍尔式的楼梯,每一章节的故事仿佛悬置在半空,等待此后在某个意想不到的时候连接上另一段,而那时,你已然身处另一个时空。这便是《恶棍来访》的魔法:错综的小说结构以叙事的悬置推动叙事,展示了时间是非线性的,它可以被扭曲、变形、并置、延长、压缩,它可以被真切地感受并描述——至少在《恶棍来访》里如此。

  如若就此把《恶棍来访》看作在不同时间线上的、埃舍尔式的迷宫般楼梯,那么这些楼梯的样式又是迥异的。珍妮弗·伊根以令人眼花缭乱的笔法,以不同人称、不同文体表演了一次叙事的杂技。她四次使用第一人称(第3节的瑞娅、第5节的乔瑟琳、第6节的思科蒂及第9节的朱尔斯·琼斯)、一次使用第二人称(第10节的罗伯特·弗里曼)——多重视角无疑在叙事层面实现了“去中心化”。文体实验也不仅止于那75张PPT:这位一度是史蒂夫·乔布斯女友的布鲁克林小说家还是一位出色的记者——第9节“吉蒂·杰克逊对爱情、名誉和尼克松侃侃而谈”是对伪善的当代新闻报道的风趣戏仿。各种不露声色的小说技法在《恶棍来访》中更是比比皆是:利用“闪前”快节奏地交代人物未来的身世,通过物、名、言语嫁接叙事的蒙太奇,或用心理分析来对事件进行仿佛评论音轨般的实时省察,都颇值得玩味。

  难能可贵的是,这本风格后现代的小说又是极其现实的、当代的。它以丰富的细节、敏锐的观察、哲学式的思考直指当代城市生活的各个面向。它写“后9·11时代”的人心:“每至入夜,因缺了世贸中心,她又很讨厌这儿,双子塔自由飞舞的耀眼光亮总能使她充满希望。”(P13);写数字时代的结症:“太干净,太干净了。问题就出在精确、完美上面;问题就出在数字化上面,那玩意儿把每样东西的灵气都吸走了。”(P25);写微妙的爱:“在想某人和想不要去想某人之间有细微的差别”(P103);写倦怠感:“我对没趣已经习惯了。”(P135);写人与城市的关联:“我就像美国。我们的手都很脏。”(P137);写记忆:“我不信任自己的记忆。那就像另外一种生活。我时刻不停地挣扎着。”(P278);写现代网络营销对于人的异化:“那些人可以浑然不觉地不成为自己。”(P337)珍妮弗·伊根是这个时代的普鲁斯特,她在一个几乎皆是碎片的后现代社会中依然毫无惧色,她相信“如果你真正去看的话,它们就能讲出整个故事”(P284),而那些碎片,恰恰正是我们的生命。

  《恶棍来访》读后感(五):译得不咋地,节操掉一地(二)

  豆瓣的页面也有试读内容了,真不错。

  这篇的欢乐指数丝毫不逊前篇。

  没耐心细看的同学,可直接拖到最后的小结部分。

  The accusations later—that she’d done it on purpose, was a sadist who’d stood there delighting as people suffered—were actually more terrible, for La Doll, than watching the oil pour mercilessly onto the heads of her five hundred guests. Then she’d been protected by a cocoon of shock(一). But what followed she had to witness in a lucid state: They hated her. They were dying to get rid of her. It was as if she weren’t human, but a rat or a bug. And they succeeded. Even before she’d served her six months for criminal negligence, before the class-action suit that resulted in her entire net worth (never nearly as large as it had seemed) being distributed in small parcels to her victims, La Doll was gone. Wiped out. She emerged from jail thirty pounds heavier and fifty years older(二), with wild gray hair. No one recognized her, and the world where she’d thrived(三) had shortly proceeded to vaporize—now even the rich believed they were poor. After a few gleeful headlines and photos of her new, ruined state, they forgot about her.

  对多莉而言,后来的指责——她是有意这么做的,她就像个施虐者,站在那儿,对别人的遭殃幸灾乐祸——比目视着油无情地浇向那五百名客人脑袋还要可怕得多。也有说她安然无恙,是因为她吓得动弹不了,才免遭祸殃(一、原话明明是:当时,震惊就像茧子一样,保护了她。意思是说她因为吓懵了,所以感情没被客人的恶意指责所伤害。“也有说她安然无恙”在哪里?“是因为她吓得动弹不了”在哪里?“才免遭祸殃”是说她没有挨烫吗?她在楼上亭子里,油灯在楼下,能遭什么祸殃?译者脑子里不知在想啥)。但接下来的事她不得不去清醒地面对:他们憎恨她。他们拼死(biu:be dying to的意思是“渴望”、“很想”,不是“拼死”。回头看时,发现这个忘记编号了,⊙-⊙)想要把她给除掉。就好像她不是人,而是老鼠或臭虫。而且他们成功了。甚至在她因过失伤人罪服刑六个月之前,在集体诉讼最终将她的所有净利润(从未像吹得那样神乎其神)分成小份分发给那些受害者之前,就已如此。多莉消失了。被清出局了。她出狱时重了三十磅,(二、fifty years older,“像是老了五十岁”没了,N度销魂的眼神)满头凌乱的灰发。没人认得出她,她曾为之奋斗的(三、thrive是说她在那个世界混得好,事业旺,如鱼得水,根本没提奋斗,更不是什么“为之”奋斗,她又不是联合国秘书长)世界很快就会蒸发得无影无踪——如今就连有钱人都深信自己成了穷人。出现过几次喜气洋洋的通栏标题,刊登过几张她惨不忍睹的最新照片后,他们就把她给忘了。

  Dolly was left alone to ponder her miscalculations—and not just the obvious ones involving the melting temperature of plastic and the proper distribution of weight-bearing chains. Her deeper error had preceded all that: she’d overlooked a seismic shift—had conceived of an event crystallizing an era that had already passed(四). For a publicist, there could be no greater failure. She deserved her oblivion. Now and then, Dolly found herself wondering what sort of event or convergence would define the new world in which she found herself, as Capote’s party had, or Woodstock, or Malcolm Forbes’s seventieth birthday, or the party for Talk magazine. She had no idea. She had lost her power to judge; it would be up to Lulu and her generation to decide.

  多莉孑然一身,思索着自己为何会失算——并不仅仅去想那些显而易见的问题,如塑料的熔点,承重的链条受力是否均匀。比起这些,她有个更要命的错误:她没想到变化竟会翻天覆地——要是能发生一件事将往昔时代凝结起来该多好啊(四、译者又没看懂整句原话,结果整出一句稀里糊涂的中文,这句子啥意思?译者本人能看懂?“负责任的”编辑能看懂?原话明明是说:她overlooked没注意到一个翻天覆地的变化——(竟然还)构思出一个活动(就是这个party),来呈现一个已然逝去的时代。意思是说时代早变了,她没发现,结果搞了个不合时宜的活动,这就是她的deeper error深层错误。译者还“要是能发生一件事将往昔时代凝结起来该多好啊”,要是译者能看明白,这里的had是she had之略,而不是看到个had就以为是虚拟语气,该多好啊)。对一个广告人而言,没有比之更惨的惨败了。她活该被遗忘。时而,多莉也会琢磨什么样的事件或聚合会对自己置身其间的这个新世界作出定义,像卡波特的派对那样,要不就像伍德斯托克,或马尔科姆•福布斯的七十岁生日那样,要不就像《谈话》杂志的派对。她想不清楚。她已丧失判断的能力;只能任由璐璐那一代人去决断。

  When the headlines relating to General B. had definitively softened, when several witnesses against him were shown(五) to have received money from the opposition, Arc called again. “The general pays you each month a sum,” he said. “That is not for one idea only.”

  “It was a good idea, Arc. You have to admit.”

  “The general is impatient, Miss Peale,” he said, and Dolly imagined him smiling. “The hat is no longer new.”

  当有关B将军的通栏标题最终软化下来,当几名反对他的证人承认(五、shown不是承认,译者又不懂被动语态了,无语。承认是自主行为,这里是被(别人)揭发,被证实。另外正规译法是“指证他的”证人,不是“反对他的”……)从反对派那儿收受贿赂时,阿克又来了电话。“将军每个月付给你一笔款子,”他说。“可不想只有这么一个点子。”

  “这是个好点子,阿克。你得承认。”

  “将军很不耐烦,皮尔小姐,”他说,多莉想象得出他在微笑。“帽子也不新了。”

  That night, the general came to Dolly in a dream. The hat was gone, and he was meeting a pretty blonde outside a revolving door. The blonde took his arm, and they spun back inside, pressed together. Then Dolly was aware of herself in the dream(六), sitting in a chair watching the general and his lover, thinking what a good job they were doing playing their roles. She jolted awake as if someone had shaken her. The dream nearly escaped, but Dolly caught it, pressed it to her chest. She understood: the general should be linked to a movie star.

  那晚,将军进入了多莉的梦境。帽子不见了,他还在旋转门外遇见了一个金发美女(biu:有点不清楚,其实是 正在跟一个金发美女见面)。金发女挽着他的胳膊,从旋转门里走了进去,和他挨得很紧。后来,多莉意识到自己在做梦(六、原话明明是:这时,多莉发现自己也在梦境之中。根本没说她意识到自己在做梦,原话中的多莉没有这么神),坐在椅子里观看着将军和他的情人,心想他们演戏可真是驾轻就熟啊。她猛地醒了过来,像是有人把她摇醒了。梦差不多已模糊不清,但多莉捕捉住了它,把它按在自己的胸口。她明白了:将军应该和影星联系在一起。

  Dolly scrambled off the sofa bed, waxy legs flashing in the street light that leaked in through a broken blind. (七)A movie star. Someone recognizable, appealing—what better way(八) to humanize a man who seemed inhuman? If he’s good enough for her…that was one line of thinking. (九)And also: The general and I have similar tastes: her. Or else: She must find that triangular head of his sexy(十). Or even: I wonder how the general dances? And if Dolly could get people to ask that question, the general’s image problems would be solved. It didn’t matter how many thousands he’d slaughtered—if the collective vision of him(十一) could include a dance floor, all that would be behind him.

  多莉匆忙从沙发床上爬起来,透过破百叶窗渗入的街灯,苍白的腿忽闪忽闪(七、先不要说我黑译者,谁都不妨先读读这句译文,然后回答一下,译文里“苍白的腿”究竟是谁的。能看出来吗?是路人的?半夜里,好些人在街上露着白腿赶路?多莉自己的腿?人腿能忽闪忽闪的?明明是waxy-有光泽的或发亮的(沙发)床腿好嘛!因为有光泽,能反光,所以灯光一照才闪)。影星。得是个一眼就能认出、有魅力的人——有什么好办法(八、原文明明是:还有什么better way更好的办法,意思是说这办法已经好得不得了。),能赋予一个看上去非人的人以人性呢?如果他和她很般配的话……那个想法一闪而过(九、译者又读不懂原文,只好胡编了。原话多简单:If he’s good enough for her… (“如果她觉得将军这人不错”),that was one line of thinking(对,就是要让人这么想。或:要的就是这个思路。)。“很般配的话……那个想法一闪而过”……真幽默)。还有:将军和我都有相似的口味:她。要不:她得找到他多元化的兴趣。(十、开始胡闹了。原话明明是:“将军的口味跟我差别不多嘛:都喜欢她(这句没错,只是译得有点难懂)。或者:她准是觉得that triangular head of his他那个三角脑袋sexy挺性感的”。什么叫“她得找到他多元化的兴趣”?“负责任的”编辑懂?麻烦来解释下!译者连sexy这样基本的英文都不懂,竟然翻译长篇小说,怎么不让人害怕?!初中生有几个不晓得sexy是啥意思的?这句和前一句是什么意思呢?是多莉在做策划,在揣摩读者的心思,希望获得这样的反应,希望让人们觉得“如果她觉得将军不错(那他可能真的不错,毕竟影星都肯跟他来往)”,希望男读者认同将军选女人的眼光(建立认同感),希望女读者也能代入到影星的角度,心想“这将军也不俊哪,影星看上他什么了(这样想,也是以打量男人的眼光看将军,而不再是打量恶魔的眼光了)”)甚至:我不知道将军是怎么跳舞的?(biu:其实是 或者更进一步:不知将军舞技如何?这句也没错,稍有点不好懂而已)如果多莉能让人去问那个问题,那将军的形象问题就会迎刃而解。他屠杀过多少人并不重要——如果在集体的视觉形象(十一、“集体的视觉形象”其实是“(将军的)公众形象”。。。)里有舞池的话,那所有那些事就再也与他无关。

  There were scores of washed-up female stars who might work, but Dolly had a particular one in mind: Kitty Jackson, who ten years ago had debuted as a scrappy, gymnastic crime stopper(十二) in Oh, Baby, Oh. Kitty’s real fame had come a year later, when Jules Jones, the older brother of one of Dolly’s protégés, had attacked her during an interview for Details magazine. The assault and trial had enshrined Kitty in a glowing mist of martyrdom. So people were all the more spooked, when the mist burned off, to find the actress sharply altered: gone was the guileless ingénue she had been, and in her place was one of those people who “couldn’t take the bullshit.” Kitty’s ensuing bad behavior and fall from grace were relentlessly cataloged in the tabloids: on set for a Western(十三), she’d emptied a bag of horseshit onto an iconic actor’s head; she’d set free several thousand lemurs on a Disney film. When an powerful producer tried to (十四)maneuver her into bed, she’d called his wife. No one would hire Kitty anymore, but the public would remember her—that was what mattered to Dolly. And she was still only twenty-eight.

  许多过了气的女星说不定都能派上用场,但多莉脑子里(biu:编辑不觉得“心目中”略好?)已有特定人选:吉蒂•杰克逊,十年前她在《哦,宝贝,哦》里初登银幕,演个好斗的体操女,最终阻止了犯罪行为(十二、这句看得人直想喊Wow Wow Wow。首先,crime stopper意思是“罪恶克星”,也就是说,人家演的首先不是什么“体操女”,而是执法人员,或者侠客。其次,“scrappy, gymnastic”在这里意思是“斗志昂扬、身手矫健的”。也就是说,人家拍的是动作片,或者动作成分比较多的警匪片,不是什么体育片,体操压根儿就不存在,没有什么“好斗的体操女,最终阻止了犯罪行为”,请别没边儿地瞎扯,谢谢。)。吉蒂真正出名是一年后,多莉手下某个员工的哥哥朱尔斯•琼斯当时替《细节》杂志采访时攻击了她。被殴和受审将吉蒂笼罩在一圈殉道者的明亮迷雾里。当迷雾散尽,发现这位女演员变得出格离谱时,人们都被吓得不清(biu:报告“负责任的”编辑,这是错别字~):天真无邪的少女形象不见了,代之而起的是那个说“再也受不了废话”的人。吉蒂接踵而至的不良行为和粗俗举止均无情地上了八卦小报的版面:在“西方人”(十三、译者太有才了,Western这个词译得我爆笑,Western是西部片好嘛。这文化水平,真让人捉急~)的拍片现场,她把一袋马粪倒在了一个著名男演员的脑袋上;还在迪士尼片场放生了几千只狐猴。当有个呼风唤雨的制片人费尽心机把她弄上了床时(十四、tried to,可见是未遂,没弄上床啊,只是“想把她弄上床”,译者译出个“费尽心机……弄上了床”,真是枉费了心机。另补充一句,“try to”的意思,也是中学英语知识),她却给那人的老婆打了电话。再也没人愿意用吉蒂了,但公众还记得她——这才对多莉有用。她还只有二十八岁呢。

  Kitty wasn’t hard to find; no one was putting much energy into hiding her. By noon, Dolly had reached her: sleepy sounding, smoking audibly. Kitty heard Dolly out, asked her to repeat the generous fee she’d quoted, then paused. In that pause, Dolly detected a mix of desperation and squeamishness(十五) that she recognized too well. She felt a queasy jab of pity for the actress, whose choices had boiled down to this one. Then Kitty said yes.

  吉蒂并不难找:压根儿没人会花过多的精力去把她给藏起来。正午时分,多莉联系到了她:睡意懵懂(biu:报告“负责任的”编辑,有外星中文~)的嗓音,听得出在抽烟。吉蒂听完多莉的话后,让她再重复一遍前面说的那一大笔费用,就不吭声了。冷场时,多莉感觉得出绝望与不屈(十五、squeamishness是“嫌恶”啊,译者先生)混合的气息,对此她实在太了解了。她忽然觉得对女演员产生了一种不太舒服的怜悯感,这都是她自作自受,才落到现在这个下场。后来,吉蒂同意了。

  inging to herself, wired on espresso made on her old Krups machine, Dolly called Arc and laid out her plan.

  “The general does not enjoy American movies,” came Arc’s response.

  “Who cares? Americans know who she is.”

  “The general has very particular tastes,” Arc said. “He is not flexible.”

  “He doesn’t have to touch her, Arc. He doesn’t have to speak to her. All he has to do is stand near her and get his picture taken. And he has to smile.”

  “…Smile?”

  “He has to look happy.”

  “The general rarely smiles, Miss Peale.”

  “He wore the hat, didn’t he?”

  There was a long pause. Finally Arc said, “You must accompany this actress. Then we will see.”

  “Accompany her where?”

  “Here. To us.”

  “Oh, Arc.”

  “It is required,” he said.

  多莉自得其乐地唱着歌,用克鲁普斯咖啡机给自己冲了杯咖啡后,便给阿克打了电话,和盘说出了自己的计划。

  “将军不喜欢美国电影,”阿克这么回答。

  “谁管这个?只要美国人知道她是谁就行。”

  “将军的口味很特别,”阿克说。“他不好通融。”

  “他不用碰她,阿克。也不用和她说话。只要站在她身旁,拍张照而已。当然得微笑。”

  “……微笑?”

  “他得显得高兴啊。”

  “将军很少笑,皮尔小姐。”

  “他不是也戴那顶帽子了吗?”

  出现了长时间的冷场。阿克终于说,“那你得陪这位女演员一起来。然后我们再来看怎么办。”

  “陪她去哪儿?”

  “这儿。来我们这儿。”

  “哦,阿克。”

  “必须这样,”他说。(biu:这么大一段,全译对了,不错)

  Entering Lulu’s bedroom, Dolly felt like Dorothy waking up in Oz: everything was in color. A pink shade encircled the overhead lamp. Pink gauzy fabric hung from the ceiling. Pink winged princesses (十六)were stenciled onto the walls: Dolly had learned how to make the stencils in a jailhouse art class and had spent days decorating the room while Lulu was at school. Long strings of pink beads hung from the ceiling. When she was home, Lulu emerged from her room only to eat.

  多莉走进璐璐的卧室时,仿佛多萝西在绿野仙踪里如梦方醒:每样东西都有色彩。粉色灯罩遮着头上方的灯。粉色薄纱面料从天花板上垂了下来。生了翅膀的粉色公主(十六、Pink winged是说,公主的翅膀是粉色的,并没说公主整个人都是粉色的)印在墙上:多莉在监狱的艺术课上学会了如何套印,趁璐璐上学时花了好几天装修了这间屋子。长串长串的粉色珠串从天花板上悬垂下来。璐璐只要在家,只有吃饭时才会从房间里露脸。

  he was part of a weave of girls at Miss Rutgers’s School, a mesh so fine and scarily intimate that even her mother’s flameout and jail sentence (during which Lulu’s grandmother had come from Minnesota to care for her) couldn’t dissolve it. It wasn’t thread holding these girls together; it was steel wire. And Lulu was the rod around which the wires were wrapped. Overhearing her daughter on the phone with her friends, Dolly was awed by her authority: she was stern when she needed to be, but also soft. Kind. Lulu was nine.

  她和拉特格小姐的学校里的女生们打成了一片,处得极好,异乎寻常的亲密,即便她妈出了事,被关进了监狱(那时候,是璐璐的奶奶(biu:这里是不是姥姥?要靠上下文确定)从明尼苏达过来照料她的),她们仍自行其是。将女孩们串成一串的不是线:而是钢丝。璐璐是轴,钢丝就绕在这上面。听到她女儿在电话里和朋友说话,一副老大的派头,多莉真是吃惊不小:只要需要,她就会很严厉,但也会很温柔。和气。璐璐只有九岁。

  he sat in a pink beanbag(十七)chair, doing homework on her laptop and IMing her friends (since the general, Dolly had been paying for wireless). “Hi Dolly,” Lulu said, having stopped calling Dolly “Mom” when she got out of jail. She narrowed her eyes at her mother as if she had difficulty making her out. And Dolly did feel like a black-and-white incursion into this bower of color, a refugee from the dinginess surrounding it.

  “I have to take a business trip,” she told Lulu. “To visit a client. I thought you might want to stay with one of your friends so you won’t miss school.”

  她坐粉色的豆形椅(十七、豆袋椅,沙包椅,形状也不像豆,译者如果再装傻,我再建个相册),在手提电脑上做作业,和朋友即时聊天(自从有了将军后,多莉就付了无线上网费)。“嗨,多莉,”璐璐说,自多莉出狱起,她就没喊过她“妈”。她眯缝着眼睛瞅着她妈,像认不出她似的。多莉一走进这间彩色的闺房,就觉得自己成了黑白的闯入者,成了从周遭黯淡的环境里逃出来的避难者。

  “我得出趟差,”她告诉璐璐。“去见个客户。我觉得你说不定也想和朋友待在一起,这样就不会缺课了。”

  chool was where Lulu’s life took place. She’d been adamant about not allowing her mother, who once had been a fixture at Miss Rutgers’s, to jeopardize Lulu’s status with her new disgrace. Nowadays, Dolly dropped Lulu off around the corner, peering past dank Upper East Side stone(十八) to make sure she got safely in the door. At pickup time, Dolly waited in the same spot while Lulu dawdled with her friends outside school, toeing the manicured bushes and (in spring) tulip beds, completing whatever(十九) transactions were required to affirm and sustain her power. When Lulu had a play date, Dolly came no farther than the lobby to retrieve her(二十). Lulu would emerge from an elevator flushed, smelling of perfume or freshly baked brownies, take her mother’s hand, and walk with her past the doorman into the night. Not in apology—Lulu had nothing to apologize for—but in sympathy that things had to be so hard for both of them.(二一)

  学校才是璐璐生活的地方。她坚决不允许她那位也曾在拉特格小姐的学校里读过书的母亲因最近的那件丢脸事来使她的地位岌岌可危。现如今,多莉都是在街角处放下璐璐的,她会站在上东区阴冷的石子路上目送(十八、这里的stone应为界石),确保她安全进入学校才离开。接孩子时,多莉也会等在老地方,璐璐和朋友会从学校里溜达着出来,在修剪整齐的灌木丛和(春天)郁金香花圃里走着,随便做些交易(十九、whatever是“任何的”、“一切的”的意思,就是说,她为了维护权威不惜做任何交易,不惜一切代价,所以绝不是挑挑拣拣地“随便做些”交易,没那么轻松),用来确保维护自己的权威。璐璐约好和朋友玩时,多莉就会待在大堂附近(二十、这句没错误,只有缺陷。play date指孩子们串门玩。所以lobby是公寓楼的大厅、门厅。后面也说有电梯。所以其一,按公寓楼来说,“大堂”稍有点儿过。其二,确切说法不是大堂附近,是不会比大厅更往里。二者的范围还是有差别,相信这点不难体会,应该不用我画图建相册了)接她。璐璐会从电梯里出来,脸红扑扑的,一股香水味或巧克力饼刚出炉的味道,她会拉着妈妈的手,同她走过门房,没入夜色中。无需道歉——璐璐没什么好道歉的——而是同情,因为对她俩而言,生活都太艰难了。(二一、这句也有缺陷。这句是说(拉她手)并非出于歉意,而是出于同情:她们倆不得不受这些罪,或她俩免不了要受这些罪。不是措辞优劣问题,是had to这层意思译没译出来的问题。上篇的“十八”就是have to出了问题,这里又出了问题,唉)

  Lulu cocked her head, curious. “A business trip. That’s good, right?”

  “It is good, absolutely,” Dolly said a little nervously. She’d kept the general a secret from Lulu.

  “How long will you be gone?”

  “A few days. Four, maybe.”

  There was a long pause. Finally Lulu said, “Can I come?”

  “With me?” Dolly was taken aback. “But you’d have to miss school.”

  璐璐扬起头,很好奇。“出差。是好事吧?”

  “绝对是好事,”多莉有点紧张。她一直没让璐璐知道将军这回事。

  “你要离开多长时间?”

  “就几天。也许是四天。”

  出现了长时间的冷场。最后璐璐说,“我能去吗?”

  “和我一起?”多莉吃了一惊。“但你这样就得缺课了。”

  Another pause. Lulu was performing some mental calculation that might have involved measuring the peer impact of missing school versus being a guest in someone’s home, or the question of whether you could manage an extended stay at someone’s home without that someone’s parents having contact with your mother(二二). Dolly couldn’t tell(二三). Maybe Lulu didn’t know herself.

  “Where?” Lulu asked.

  Dolly was flustered; she’d never been much good at saying no to Lulu. But the thought of her daughter and the general in one location made her throat clamp. “I—I can’t tell you that.”

  Lulu didn’t protest. “But Dolly?”

  “Yes, sweetheart?”

  “Can your hair be blond again?”

  又出现了冷场。璐璐脑子里算计着,说不定是在想缺课和去别人家里做客孰轻孰重,或没父母作陪的情况下去别人家多待一天,那人的父母是否会联系她妈(二二、这文字组织能力。长句里面哪有“父母作陪”的意思?明明是:有没有可能在人家家里多住一天,让人家的爹妈先别跟她娘联系。另外前面的peer impact,peer是指同学。所以前面那句是说 掂量着旷课和到寄住别家在同学当中的影响)。多莉让人摸不透(二三、tell做不及物动词,作“说清、断定、分辨出”解,现在大概是高中英语知识吧。老师在课堂上提问题时,也会问Who can tell?意思是:谁会?谁能回答?所以这句话Dolly couldn’t tell意思是:多莉说不清,多莉弄不清。不是什么“多莉让人摸不透”。而是多莉摸不透璐璐的想法。译者竟然连tell这么基本的词都不懂,寒就一个字。。。)。或许璐璐也不了解自己吧。

  “去哪儿?”璐璐问。

  多莉有点慌了;她不善于对璐璐说不。但一想到女儿和将军待在同一个地方就让她喉头发紧。“我——这我不能说。”

  璐璐没提出异议。“可,多莉?”

  “嗯,宝贝。”

  “你能把头发再染成金色吗?”

  They waited for Kitty Jackson in a lounge by a private runway at Kennedy Airport. When the actress finally arrived, dressed in jeans and a faded(二四) yellow sweatshirt, Dolly was smitten with regrets(二五)—she should have met Kitty first! The girl looked too far gone(二六); people might not even recognize her! Her hair was still blond (defiantly uncombed and also, it appeared, unwashed), her eyes still wide and blue. But a sardonic expression had taken up residence in(二七) her face, as if those blue eyes were rolling heavenward even as they gazed right at you. That look, more than the first spidery lines under Kitty’s eyes and alongside her mouth, made her seem no longer young, or even close. She wasn’t Kitty Jackson anymore.

  他(biu:报告“负责任的”编辑,又有错别字~)们都在肯尼迪机场的私家跑道上等吉蒂•杰克逊。女演员最终到的时候,穿着牛仔裤和淡(二四、褪色的,形容旧。译成“淡”是扯淡)黄色运动衫,多莉懊恼(二五、懊悔,后悔,遗憾。没“恼”。相信译者再次撇开词典,进入了自由王国)极了——她真该先去和吉蒂碰个面!女孩也太离谱了(二六、这里gone意思是不景气、落魄、形象差,译者又离谱了)吧:别人说不定甚至连认都认不出她了!她的头发仍旧是金色的(故意不梳,好像也没洗过),眼睛仍旧是又大又蓝。但她脸上却露着(二七、taken up residence in,定居,所以是常驻,长期盘踞,不是露着那么简单,可以译成“挥之不去”之类的)嘲讽,让人觉得那双蓝眼睛就算瞅着你,也是在冲你翻白眼。吉蒂的眼角和嘴角都已初现鱼尾纹(biu:报告“负责任的”编辑,中文里,嘴角的皱纹不叫鱼尾纹),那副神情使她显得不再青春年华,甚而显出老态。她再也不是那个吉蒂•杰克逊了。

  While Lulu used the bathroom, Dolly hastily laid things out for the actress: look as glamorous as possible (Dolly cast a worried glance at Kitty’s small suitcase); cozy up to the general with some serious PDA while Dolly took pictures with a hidden camera(二八). She had a real camera, too, but that was a prop. Kitty nodded, the shadow of a smirk tweaking the corners of her mouth.

  璐璐上洗手间时,多莉着急慌忙地(biu:这中文,唉)给女演员打扮起来:尽可能显得靓一点(多莉担忧地瞥了眼吉蒂的小行李箱);虽然一本正经地带个掌上电脑是为了让将军舒服,可多莉都是用偷拍相机拍照的(二八、天,全乱套了,连错好几处!掌上电脑能让将军舒服?啥意思?“负责任的”编辑能给讲讲?第一,laid things out的lay out这里是解说、交待的意思,不是“给女演员打扮起来”,是向她交待事情,叮嘱她。第二,while意思是“在……的时候”,所以是在多莉用偷拍相机拍照(一可以避免招摇,二可以作为“记者偷拍”之类的,增加可信度,免得像摆拍,虽然其实就是摆拍。若是读到后面,为什么用偷拍相机照,应该就清楚了。)的时候。第三,cozy up to是逢迎,迎合将军的心意,不是让将军舒服。第四,PDA在这里不是掌上电脑,PDA还有一层意思,就是公然流露的爱意。就是说多莉拍照时,她要作深情状,不是掌上电脑!不是让将军舒服!不是“多莉都是用偷拍相机拍照的”!不是“给女演员打扮起来”!)。她也带了台真的相机,打(biu:“负责任的”编辑,这是“但”吧~)那只是用来充门面的。吉蒂点了点头,嘴角撇了撇,似笑非笑。

  “You brought your daughter?” was her sole response. “To meet the general?”

  “She’s not going to meet the general,” Dolly hissed, checking to make sure Lulu hadn’t emerged from the bathroom. “She doesn’t know anything about the general! Please don’t mention his name in front of her.”

  “你把女儿带来了?”是她唯一的回应。“去见将军?”

  “她不去见将军,”多莉发出嘘声,确保璐璐没从洗手间里出来。“她对将军一点都不知道!可别在她面前提他的名字。”

  Kitty regarded Dolly skeptically. “Lucky girl,” she said.

  They boarded the general’s plane at dusk. After takeoff, Kitty ordered a martini from the general’s airline hostess, sucked it down(二九), reclined her seat to a horizontal position, pulled a sleep mask (the only thing on her that looked new) over her eyes, and commenced to snore. Lulu leaned over her, studying the actress’s face, which looked young, untouched in repose(三十).

  “Is she sick?”

  “No.” Dolly sighed. “Maybe. I don’t know.”

  “I think she needs a vacation,” Lulu said.

  吉蒂狐疑地瞅着多莉。“真是幸运的女孩,”她说。

  暮色中,她们登上将军的飞机。起飞后,吉蒂向将军专机上的空乘要了杯马丁尼,喝了一口(二九、我说译者没掌握it这个词的意思,绝非贬低译者,因为在上一次的“二三”、“二七”,It都译错了,这里又错了。原话明明说:Kitty把it给sucked down喝下去了,而且it作为代词,指代的是前面的a martini。所以只能是把a martini全喝下去了。就是这么简单,这么清楚。译者把前面译成“要了杯马丁尼”,后面译成“一口”,真会瞎搞花样,服了),把椅子放成水平状(biu:“负责任的”编辑有没有觉得,这里改成“放平”比“放成水平状”更像中国话?),在眼上蒙上眼罩(她身上就眼罩看上去是新的),开始打起了呼噜。璐璐朝女演员俯下身,琢磨着她的脸,脸看上去很年轻,安睡时很纯净(三十、唉。这句话里,young, untouched是并列的,意思是:年轻、还是原来的模样,untouched不是什么“很纯净”。 in repose是修饰和限制look的。全句是说她的睡容青春依旧。“脸看上去很年轻,安睡时很纯净”除了“很纯净”是误译,断句又断错了,这毛病也是再三出现了)。

  “她病了吗?”

  “没有,”多莉叹了口气。“也许吧。我不知道。”

  “我觉得她需要度个假,”璐璐说。

  做个小结吧。从这几页试读内容,可以看出:

  第一,译者没把下面这些基本单词掌握扎实(括号里是译者没掌握扎实的词义,稍微复杂一点的词,在此就不作列举了):

  (上篇)unsightly(难看的),unrest(骚乱),captain(上尉,上校),it(代词“它”),ruin(毁灭),lately(最近),demise(死),burn(烫),frozen (惊呆的,吓住的),disbelief(不相信)

  (下篇)dying (渴望的),thrive(兴旺),sexy(性感的),Western(西部片),try to(试图),gone(衰败的),regret(后悔、遗憾),faded(褪色的),whatever(任何的,所有的),tell(说清,揭示)。

  第二,译者干脆看不懂下面这些短语和词组,也不查,干脆自行编造:

  ame a price(报价)

  line up in formation(列队)

  ull in(上前,凑上去)

  get your picture in the paper(照片登报)

  meet with(遭受)

  cozy up to(奉承,逢迎)

  第三,译者理不清稍微复杂一点的句子结构,有时还高高兴兴地随手一断句,玩个排列组合,结果玩砸了。

  具体可参看上篇的(二九)、(三二)、(三四)和下篇的(四)、(三十)。

  第四,译者对十分浅显的原文,甚至在单词全部认识,也都没认错的情况下,竟然也会有理解障碍和偏差。神了!

  具体可参看上篇的(六)、(二一)和下篇的(一)、(六)、(十一)、(十六)、(二二)。

  第五,译者翻译半懂不懂的东西,竟然不加倍小心,马大哈式的错误还频频出现。

  具体可参看上篇的(一)、(三)、(四)、(十)、(十一)、(二四)和下篇的(二)、(五)、(十六)、(十七)。

  第六,译者的中文水平有待提高。这个恕不一一列举了,毕竟大家都懂中文。

  第七,译者译出一些经典的无脑神句。“杏仁干似的大耳朵”、“ 每次你在纸上画画,我都看见你口袋里有那支笔”(泰坦尼克号有木有)、“用掌上电脑让将军舒服(掌上电脑好神奇…)”、“ 演个好斗的体操女,最终阻止了犯罪行为”(打击犯罪的女子体操运动员…)。

  总之,从试读部分,本人只看到译者在词语的密林中抛开顾忌,纵情裸奔(不过经常撞树),而编辑在密林外“负责任地”地淡定坐禅,俨然一派高僧风范,策划人更像天上的神仙一样高枕无忧,不问世事。

  还我伊根。

  《恶棍来访》读后感(六):时间打败一代代人

  《恶棍来访》是本什么书?

  初读《恶棍来访》,可能会有点蒙。它就像一盘磁带,有AB两面两部分,13章像13首风格迥异的歌曲,展现出多条交错的人生道路,你穿梭其中要多少动一动脑筋才不至于迷失方向。

  书中每章各自可以单独成篇,但彼此间的人物和故事又互相关联。大部分章节都没有具体时间,但通过字里行间,又可大致推测出年代和人物年龄。上一章中一笔带过的人物,很可能就是下一章的主角,下一章的故事却又和上一章并不相干。讲述故事的主角一会儿变成第三人称,一会儿又变成第一人称或者第二人称。

  主人公和音乐行业相关,但珍妮弗·伊根也说自己“从来没真正进入过音乐圈,和音乐界没有非常深的关系”,不过在书中她又借主人公之口,煞有介事地讨论摇滚乐休止符的话题。作者一会儿创造点哲学术语,一会儿戏仿下娱乐媒体的文字,一会儿引用下量子力学,一会儿又做起了PPT代替主人公讲故事,甚至还写到未来世界的荒漠中的太阳能板……好吧,这些其实都不过是小说中的道具而已。”珍妮弗·伊根说,自己“更感兴趣的还是回首往事”。

  也只有从小说主人公之口才能明白,恶棍指的原来是时间。“时间就是恶棍,你是想让这个恶棍把你玩得团团转?”小说从1970年代末,旧金山朋克乐式微的时候,一直写到虚拟的202X年。在回首的时候,作者没有选择流水帐的形式,甚至打乱了时间顺序,只是选取了几名主人公各自人生中的片断,这些碎片似的内容互相交错,构成了一章章的内容,也浓缩了多名主人公起起伏伏的人生际遇。这种松散、分裂的结构,使得试图简单概括整本书的情节,变得十分困难。

  但人生也是由这样无数碎片似的节点组成的,千千万万人互相关联的人生碎片,相互碰撞、摩擦,构成了整个社会的发展变迁。在小说中,不同人之间互相交织的人生节点,背后正是主人公几十年的人生起落,以及从朋克时代到数字时代乃至未来时代的社会变迁。读这本书的过程,也是你用脑力拼贴这些碎片的过程,而这个过程是值得一再回味的。作者也正是用这样略带试验性的手法,还原了一个更接近真实的混乱的世界。

  时间如何成为恶棍?

  萨莎是个有偷窃癖的姑娘。在和男子阿历克斯的约会中,她趁一名女子如厕之机,顺手牵羊拿了人家的钱包,谁料失窃的女子反而求助于她,希望她能帮忙寻找……

  相隔很多章之后,我们才能拼凑出完整的萨莎的故事。她六岁时父亲就不见了,她离家出走,四处流浪,染上偷窃的毛病,甚至可能还当过妓女。不过,她最后还是在纽约上了大学,在猪耳唱片给老板本尼当助手,通过Facebook和大学男友德鲁重新取得联系,还结了婚,有两个孩子,其中有一个有轻度自闭症。

  萨莎的老板本尼,这个唱片公司的老板大学时曾组过乐队“燃烧的迪豆”,他并不是出色的乐手,感情上也竞争不过同乐队的斯科蒂,但因为遇到音乐圈的著名人物卢,开始走上音乐道路。

  在猪耳唱片辉煌的时候,他心高气傲,而随着数码时代到来,唱片行业不再景气,公司的乐队年老退步,想法落伍的本尼也被公司抛弃。本尼和妻子离婚,自身面临生理问题,无奈中他求助于金箔疗法,并一度把感情转移到助手萨莎身上。

  本尼当年的情敌、乐队的核心斯科蒂,进入社会后混得并不如意,在本尼如日中天时,斯科蒂找上门来,本尼的接待非常冷漠。最终,本尼重新包装了斯科蒂,并帮助已对自己失去信心得斯科蒂成功举办了首场音乐会。

  本尼的导师卢,是音乐圈的大人物,他养着小情人,还和跟自己孩子差不多大的姑娘寻欢作乐。他有三次婚姻,六个孩子,但老态龙钟时,只有空荡荡的房子作伴。

  本尼公司旗下导管乐队曾经辉煌,随后乐队过气,主唱博斯克变得肥胖毫无魅力,幻想用巡演中自杀的方式吸引眼球,但结果身体康复了,还拥有了一座奶牛场。

  本尼前妻的哥哥朱尔斯是个记者,他因采访明星吉蒂·杰克逊时意图强奸被捕,结果靠给博斯克复出写作传记而重新获得成就感。

  萨莎大学时的朋友罗伯、本尼的前妻、前妻的老板多莉、明星吉蒂·杰克逊等人互相之间也有相互交织的故事。在《恶棍来访》中,围绕萨莎和本尼,前后出场数十个人物。而把这些书中人物碎片化的故事还原的过程,也是阅读本书最大的乐趣之一。书里每个人生都起起落落,充满着戏剧性,当他们人在低谷,时间就成了恶棍。

  书中先借博斯克之口,又借本尼之口,两度说出“时间是恶棍”。但本尼质问试图退缩的斯科蒂:“你是想让这个恶棍把你玩得团团转?”这也代表了一种态度:时间再恶棍,他也无法完全掌控人。纵观小说中主人公的命运,时间对某些人在某些时候是恶棍,而在一些时候,时间也会成为朋友。

  时间如何改变年轻人?

  书中萨莎的孩子热衷于研究摇滚乐中的休止符,发现“休止符会让你以为歌曲结束了。可歌曲并没有真的结束,于是你就会松口气。但这时歌曲却真的结束了,因为明摆着,每首歌都会结束。”这让人联想到书中人物碎片似的经历。每当人生陷入低谷、看似整个人要一蹶不振时,这只不过像音乐中的休止符,低潮一过总是有柳暗花明的时候。

  珍妮佛·伊根说,“音乐和时间有着相当有意思的关系。音乐使时间消隐而去,其他任何东西几乎都做不到这一点。”这也可能是为什么,音乐在串起各个主人公的故事时,起到了很重要的作用。

  而音乐也是被时间冲击最大的行业,在故事中做为背景似乎也预示着时代的交替,预示着一代代人的交替。

  本尼青年时,正是朋克乐时代的尾声,他们“戴着狗项圈、别着别针、T恤衫破破烂烂的”,但“嬉皮士都已经老了”。而到本尼年过六旬时,“小手机无处不在,那任何孩子只要用这玩意儿一点,就能下载音乐”。音乐的时代过去了,曾经把握潮流的本尼,现在被认为落后于潮流,常被人用过去时态提起。

  上世纪70年代旧金山追随朋克风格的叛逆青年,变成了新世纪居住在纽约市郊幻想破灭的成年人,开始在名利场中打滚。他们的后代,也在随着时间而改变。本尼新的全职助理璐璐(本尼前妻老板多莉的女儿)是新潮“手机员工”的鲜活化身。她用手机发短信时,单词都要用特别的缩写。她年轻,有想法、有主意,关键时刻还很能起到作用,像前一代人曾经一样充满着积极的力量。

  萨莎的孩子则代表更加未来的一代。202x年的人类生活在加州的荒漠之中,萨莎家里露台往下走三级台阶就是荒漠,人们靠太阳能板搜集能源。萨莎的女儿艾莉森才12岁就在“害怕太阳能板是一台时间机器”,“害怕我长大成人后,过许多年,又会回到这个地方”。给人的感觉好像《百年孤独》,一代人老去一代人崛起,每代人生活的环境迥异,但人生经历的故事似乎还是重复着。

  珍妮弗·伊根必定也相信历史和时间循环往复的关系,人们和周围人的生活互相影响、渗透,最终构成了一段段历史,小说不过是努力再现人和人这种关系的尝试。在小说的结尾,开篇和萨莎约会的阿历克斯再度出现,并协助本尼举办了斯科蒂的音乐会。他和本尼试图找到早已离职的萨莎的家,却看到另一个刚进城的年轻女孩。这个女孩也许正在重复萨莎曾经的故事。

  《恶棍来访》读后感(七):珍妮弗·伊根获普利策小说奖——兼评其获奖小说《打手队来访》 何朝辉

  珍妮弗·伊根获普利策小说奖

  ——兼评其获奖小说《打手队来访》

  何朝辉

  一年一度的普利策奖评选活动已于4月份结束。获得2011年度普利策小说奖的是当代美国青年女作家珍妮弗·伊根(Jennifer Egan,1962- ),其获奖小说是《打手队来访》(A Visit From The Goon Squad, 2010)。评委会一致认为,《打手队来访》是“对数字时代长大与变老的过程富有创意的考察,对文化的飞速变革呈现出了一种洒脱的好奇”。这是对年轻的伊根及其小说的又一次认可与肯定。在此之前,小说已经获得了美国图书界、评论界的高度赞扬,在美国众多著名的媒体(包括杂志、报纸、网站和电台)所评选的“2010年度最佳图书”排行榜中名列第二。《出版者周刊》、《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《时代》等权威杂志和刊物都将该小说评为“2010年度最佳图书”(Best Books of the Year)之一。同时,小说也获得了众多的文学大奖,比如,2010年度沙龙图书奖(Salon Book Award),2010年度图书比赛奖(The Tournament of Books),2010年度《纽约时报》杰出图书奖(Notable Book of the Year),2010年度《洛杉矶时报》书评奖,2011年度笔会/福克纳小说奖以及2011年度美国作家联盟杰出图书奖(ALA Notable Book)。而且,就在获得普利策小说奖之前的一个月,小说还获得了美国全国书评人协会奖(National Book Critics Circle Award for Fiction)。这一次,伊根女士真可谓是满载而归!

  仅仅凭借一部小说,就能获得如此多的文学大奖,这在美国文坛乃至世界文坛都很少见。我们禁不住要问,珍妮弗·伊根到底是何方神圣,竟能在当代美国文坛高手如云的竞技场上屡战屡胜,脱颖而出?而《打手队来访》又是一部什么样的小说,它有什么样的“魔力”,竟能让普通读者和专家学者们爱不释手,一致称赞不绝?在走进这部小说以探讨究竟之前,有必要先了解一下它的作者珍妮弗·伊根——当代美国文坛一颗最耀眼的新星。

  1962年9月7日,珍妮弗·伊根出生于芝加哥。她的父亲是一位律师,母亲是一位艺术品经销商。伊根从小在旧金山长大。从洛威尔高级中学毕业之后,她就读于宾夕法尼亚大学,1985年获得学士学位;两年之后,获得了英国剑桥大学圣约翰学院的硕士学位。1987年,伊根只身一人来到纽约闯荡天地。在学习写作的过程中,她干过很多不同寻常的工作:在世贸大楼做餐饮服务;在市中心的一家法律事务所任打字员;给一位女伯爵夫人(后证明是一位间谍)当私人秘书,等等。这些工作经历为她以后的小说创作带来了灵感。1994年,伊根和一位剧场导演结婚,婚后生有两个儿子;现今,他们住在纽约布鲁克林地区。

  与去年凭借处女作获得普利策小说奖的保罗·哈丁(Paul Harding)不同,《打手队来访》并不是伊根的处女作。刚刚过去的几个月里,几乎所有的文学聚光灯都对准了伊根。其实在此之前,她也有过崭露头角的时候。早在1991年,她就获得过短篇小说奖,之后还获得过各种艺术奖项;十年之后,凭借小说《看着我》(Look at Me, 2001,又译《风雨红颜》),三十九岁的伊根获得美国全国图书奖(National Book Award)的最后提名,从而跻身于当代美国最有前途的作家之列。2002年,她的关于流浪儿童的封面故事获得了卡洛儿·考瓦尔新闻奖(Carroll Kowal Journalism Award)。2006年,小说《塔楼》(The Keep)一经出版,便引起了人们极大的兴趣,成了当年的全国畅销书。三年之后,因为报道文章“两极儿童”(“The Bipolar Kid”),伊根获得了全国精神疾病联盟颁发的科学健康报道杰出媒体奖(Outstanding Media Award for Science and Health Reporting from the National Alliance on Mental Illness)。如今,凭借《打手队来访》,伊根无疑成了当代美国最炙手可热的作家。除了前面提到的几部小说之外,伊根已经发表的作品有小说《无形的马戏团》(The Invisible Circus, 1995)和短篇故事集《翡翠城市及其他故事》(Emerald City and Other Stories, 1996)。由上可知,伊根不但是一位优秀的作家,她还是一位新闻工作者,在为美国许多著名的报刊杂志撰写文章并取得了不同凡响的成就。与她在美国乃至西方国家“大红大紫”的情况相比,伊根在中国的介绍与接受情况就要寂寞冷清了许多(虽然《风雨红颜》、《塔楼》已有中译本出版),由此,介绍与品读伊根实有必要。

  下面就来看看伊根这本集众多荣誉于一身的小说《打手队来访》。小说发表之后,深受好评;众多媒体用了“大胆的”、“非同凡响的”、“绚丽夺目的”、“与众不同的”、“引人入胜的”、“富有创新的”、“令人振奋的”、“内容丰富的”、“值得一读的”等形容词来描述这本奇特的小说。甚至有评论家惊呼:倘若普鲁斯特看到这本小说,也会为之惊叹不已!足见读者对它的喜爱程度。小说于去年出版,是伊根继《塔楼》之后沉寂四年的一部力作。这是一本“探讨情感、时间与科技之谜”的人性之作。它分为Part A 和Part B两个部分,Part A 由六章组成,Part B由七章组成。A、B两个部分犹如一张音乐唱片的两面,其中的十三章犹如唱片中的不同曲目,它们相互独立,描写了不同的人生故事,同时又以音乐为主线将不同的人物故事串联起来,展现了音乐产业的发展变化、不同时代的科技与文化现象,突出了在时间的流逝中理想的幻灭、情感的起落与音乐产业的兴衰等主题。这一些在小说书名中似乎难见端倪,相反,这个书名倒让我们感到更加困惑。但是,倘若读完小说,这种困惑就会顿时消散,并不得不佩服作家的独具匠心。小说书名中的“打手队”(“Goon Squad”)是个隐喻,它原指为专政机器效命的暴力团伙,由一些打手组成,专门从事强买强卖、掀摊子、拆房子、恐吓、绑架、严刑拷打、暗杀等暴力违法行为,在书中隐喻为摧残人性、毁灭人生的无形外力(比如时间)。“打手”(goon)这个词在小说中出现过两次。第一次出现在第七章,是年老并患有癌症的吉他手博斯科(Bosco)说的。虽已年迈多病,博斯科还想在生命行将结束之前拼搏一次,要举行一次全国性的音乐巡回演出;他知道岁月不饶人,认为“时间是个打手”(“Time's a goon, right?”),但是他还是劝说他的经纪人为他准备这样一次巡回表演,哪怕是一次“自杀式的巡回表演”。也正是因为凭着这种不服输、不向时间“打手”低头屈服的精神,博斯科成功地举办了全国性的巡回表演,而且身体还奇迹般地好转起来。这个词第二次出现是在小说将近结尾处。音乐制作人本尼·萨拉查(Bennie Salazar)请退隐二十多年的朋克音乐歌手斯科蒂·豪斯曼(Scotty Hausmann)出山来开演唱会,以抵制电脑化时代过于技术化、缺乏灵性与人性的电子数码音乐对人们产生的影响。因为很久没有重拾音乐,又经历过婚姻失败,生活潦倒不堪的斯科蒂在临出场之前感到怯场,不敢重上舞台。这时,本尼对他说到,“时间是个打手,对吗?你要让这个打手随意摆弄吗?”(“Time's a goon, right? You gonna let that goon push you around?”)终于,在本尼和其他人的鼓励下,久违舞台多年的斯科蒂鼓起勇气走上前去,展开歌喉,尽情地演唱,为等待他的观众们带了一场既熟悉又陌生的音乐盛宴。虽然“打手”这个词在小说中只出现过两次,但是可以发现,它的隐喻意义贯穿在小说的始终:音乐产业的辛酸流变,科技的突飞猛进,情感的起起落落,无不刻上了时间“打手”的无情痕迹。

  《打手队来访》是一本需要细读也值得细读的小说。小说中的故事在时空之间不断地跳跃。故事发生的时间从上个世纪70年代末一直延续到二十一世纪20年代的某一年;故事的地点主要集中在美国纽约和旧金山,同时也穿越到非洲、意大利那不勒斯与南美岛国。小说人物众多,出场人物多达六十多位,参与叙事的有十位左右,但真正的核心人物只有两位,他们是萨沙·布莱克(Sasha Blake)和本尼·萨拉查。萨沙小时候可爱迷人,甚至还引起了她年轻的舅舅的迷恋。然而,好景不常在,父亲生意失败,离家出走,给青春年少的萨沙带来了巨大的心理阴影。十三岁左右,萨沙就染上了偷窃的恶习,和她的朋友们一起去偷东西卖。这种偷窃癖一直延续了二十多年。到了三十五岁,为了改掉坏习惯,萨沙接受心理医生的催眠疗法。于是,我们看到在小说第一章“偷窃物”里,在心理医生的诱导下,萨沙回忆起她和别人约会时在酒吧的厕所里顺走一位女士钱包的故事。在回忆起自己痛苦的偷窃经历之后,在医生一次次地对其进行心理分析试图找出其偷窃习惯的真正根源时,萨沙唯一渴望的就只是“救赎”(redemption)与“改变”(transformation)。在此之前,萨沙有着极为痛苦、极其曲折的人生经历。父亲离家出走之后,母亲找了新男友,萨沙开始了自己的反叛之路。除了偷东西之外,萨沙还有过吸毒的经历,曾三次企图自杀,看了四次精神病医生,家庭疗法、集体疗法对她都不起作用。后来,爱好音乐的她跟随一位乐队成员私奔,去了东京、香港,然后又“游历”了中国,甚至到过摩洛哥。萨沙最放荡的一段岁月是在意大利的那不勒斯度过的。在那里,她靠偷窃、为人拖地打扫卫生,甚至出卖身体来养活自己。虽然萨沙自我放逐,但她的母亲并没有放弃她。虽然再婚,母亲一直在寻找萨沙。来意大利寻找萨沙的舅舅就是母亲派来的,他们都希望萨沙能够浪子回头,回去重新开始,开启自己新的人生。虽然萨沙自我放逐,但她似乎并没有自甘沉沦。即便是在那不勒斯过着颠沛流离的生活时,她依然坚持学习,她的书桌上摆放着《世界历史二十四课》、《那不勒斯绚丽珍宝》和《学习打字》等书。终于,在舅舅的劝说下,萨沙回到了美国,上了大学。通过努力学习,她在三年的时间里就完成了大学学业。爱好音乐的她,经人介绍,认识了音乐制作人本尼,给他当了二十多年的个人助理,一直到他发现她有小偷小摸的习惯时不得不解雇她为止。萨沙后来与大学同学结婚,婚后生有两个儿子,住在加州靠近沙漠地带的地方,一家人过着虽充满吵闹与喧嚣但极其幸福的生活。

  萨沙的经历曲折坎坷。如果说她的故事展现的是在时间“打手”的无情打磨下不堪回首的个人成长历程,那么,本尼的故事则与音乐产业的兴衰流变有着更紧密的联系。本尼从小就热爱音乐。高中的时候,他和几个同学组成了一个朋克乐队,利用课余时间进行排练,并将灌制的唱片拿到夜总会去播放,期待获得一些演出机会。后来,乐队解散,本尼凭着自己对音乐的执着爱好组建了自己的音乐公司,去发掘新人和乐队,给他们制作唱片并进行宣传推广。然而,在经历了几十年的音乐生涯之后,本尼发现,现在整个的音乐产业日渐衰败:唱片业不景气,盗版猖獗,歌手素质较低,经不起时间的考验;随着电脑技术的突飞猛进并进入音乐的制作流程,音乐变得“过于清晰,过于干净”,它最大的问题是“数字化”,这简直就是一种“审美大屠杀”(“aesthetic holocaust”)。对自己曾经疯狂热爱并为之付出了一生心血的音乐事业,本尼能想到的就只有憎恨和对曾经理想的幻灭感。然而,本尼并没有向时间与技术工具(电子技术)屈服,在失望之余,他不断地去发掘音乐人才,并力邀自己年轻时合作过的音乐伙伴出山,“让真正的音乐家,在真实的地方,弹奏真正的乐器”,做一个真正热爱音乐的人能为音乐所做的事情。小说对本尼的个人生活也有刻画。高中时,本尼爱恋一个女孩,可是这个女孩喜欢的是他的音乐搭档斯科蒂,并与后者结了婚。这一度还成为他与斯科蒂友情冷却的原因。与他在音乐的道路上起起伏伏一样,本尼的婚姻生活也历经坎坷。他结过三次婚;曾经迷恋他的助理萨沙,却总是被她冷漠地拒于千里之外;也曾与第二个妻子的网球搭档有过绯闻。经历了婚姻生活的失败,在时间的流逝中感受身体的疲惫与衰老,也见证了音乐产业的兴衰变化,晚年的本尼并没有向自己的理想说再见:在小说最后一章,本尼成功地为久违音乐的斯科蒂举办了一场个人演唱会,让曾经真正纯粹的音乐呈现在数字化时代长大的一代人面前。综上可知,在萨沙和本尼的人生历程中,时间、理想、情感、音乐等主题一一展露并交织在一起:时代虽变迁,科技虽强大,但人性仍在,正是人性的温情赋予小说人物以继续生存与生活的勇气和力量!

  小说的主题深刻,内容丰富。除了重点刻画了萨沙与本尼两个人物之外,伊根也比较具体地勾勒出了卢大哥(Lou)、斯蒂芬妮(Stephanie)、蕾(Rhea)、乔斯林(Jocelyn)、斯科蒂、朱尔斯(Jules)、博斯科、多莉(Dolly)、凯蒂(Kitty)、德鲁(Drew)、泰德(Ted)和埃里森(Alison)等人物形象。寥寥数笔就将这些人物刻画得轮廓分明、栩栩如生,足见伊根不凡的叙述才能。这些人物有的与萨沙的故事发生联系,有的与本尼的故事发生联系,也有的既出现在萨沙的故事中,又出现在本尼的故事中,或者同时与萨沙和本尼出场。这离不开伊根在小说中运用的多种叙事技巧,同时也与伊根对小说结构的别具一格的组织安排密不可分。如果说《打手队来访》关于时间、情感、音乐与科技之谜的主题深深地打动了无数读者的话,是小说倍受关注深受喜爱的一个重要原因,那么,伊根在小说中运用的多种叙事技巧及其巧妙的结构安排也同样甚至更加重要,它们是小说与众不同、脱颖而出的更为重要的原因。

  小说的结构奇特。如前所述,它由两部分构成,犹如音乐唱片的两面,每一面由相互独立的乐曲组成,在共同的主题与旋律的调控下构成一个多声部的对话整体。这种既相互独立又构成艺术整体的连锁式(interlocking)叙述结构与伊根不露痕迹、用心巧妙的叙述技巧有关。具体来说,小说叙述视角多变,叙述人称不一。小说分成十三章,透过不同的人物视角展现了不同的人生故事;每一章出场的人物不同,在前一章是主角的人物到了下一章则成了背景角色;而在上一章只是背景人物的角色到了接下来的某一章则又成了主角。就这样,一个人物与另外一个人物发生关联,一个故事引出另外一个故事,环环相扣,犹如锁链一般延续下去。同时小说的叙述人称也是变幻不断,让人目不暇接。小说第一、二、四、七、八、十一和十三章采用的是第三人称全知叙述视角;第三、五、六、九和十二章采用的是第一人称有限视角;而第十章采用的则是非常少见的第二人称叙述视角。不同的视角、多变的人称,使小说犹如狂欢般的乐曲在进行多声部的对话。小说叙事的另外一大特点体现在时间的跳跃导致的非线性的叙述结构方面。这与伊根运用的倒叙和预叙的叙事技巧有关。从整体上说,小说采用的是倒叙的叙事策略,然而,在叙述不少人物发生在过去某个时间的故事时,小说提醒读者,到了几十年之后小说中的这个他或她在做什么、是什么样子。这样,故事的前景后景便连贯起来,同时展现在读者面前。小说中,除了时间在不停的跳动以外,叙述中伊根笔下的人物意识也在跳动。这种跳动的意识流在小说第一章中就有出现。萨沙在接受心理医生的治疗。叙述就在萨沙的意识跳跃到过去她与人约会时偷走一位女士的钱包和医生对她的心理探问之间展开。而以第二人称讲述的第十章则完全是叙述者的意识流动。小说在叙述的过程中也体现出了元小说创作的痕迹。不少叙述者在讲述他们的故事时就有意地将自己讲述故事的编造痕迹暴露出来,告诉读者这是一个故事,他/她在这个故事中起到了什么样的作用。这一点在小说中虽不多见,但也看出了伊根运用叙述技巧的灵活性与多样性。

  此外,就小说叙述来说,还有一个非常具有创意的地方,那就是第十二章里的PowerPoint(PPT)。整个第十二章就是由七十多组PPT幻灯片组成。这是对电脑化时代的如实再现还是无情挖苦?在当今的电脑化时代,PPT幻灯片已经成了现代人的学习和生活中必不可少的一部分。它的影响无处不在。甚至有人断言,西方文明就在这一张张的幻灯片中给埋葬掉了。“PPT呈现”是好是坏,它在使叙述更简洁的同时,是不是也使叙述更程式化更机械化了?这个问题,小说没有回答,读者自可以去思考,时间也将会证明。不过,对习惯于用笔写作的伊根来说,她花费心思制作的PPT幻灯片,为其问鼎各项文学大奖无疑是出力不少。以上就是这本被评论家赞为连普鲁斯特看了也要为之惊叹的小说的介绍。倘若从叙事技巧和叙述结构方面来说,年轻的伊根是可以与普鲁斯特、福克纳和沃尔夫等现代主义文学大师一争高下的。

  总而言之,深刻感人的人性主题,娴熟多变的叙事技巧以及对时代的敏锐把握与感性再现,是伊根及其小说《打手队来访》能够在美国文坛名家辈出新手争锋的文学大花园中引吭高歌的主要原因。我们相信,年轻的伊根,前途无量的伊根将会成为美国文坛又一位令人瞩目、卓越不凡的伟大作家。

  《恶棍来访》读后感(八):埃舍尔式的时间之书

  (刊于《新京报》)

  珍妮弗·伊根的小说《恶棍来访》由13个相对独立、又互有关联的章节组成,像古早磁带般分为A与B两部分——“A到B”也是书中乐手博斯克的专辑名,或按前乐队贝斯手、后成为唱片经纪的本尼的解释,“A是指我俩在乐队里、追同一个女孩的时候。B就是现在。”(P112)在A和B之间,是时间的流逝。《恶棍来访》有令人炫目的后现代叙事技巧,有对于当代城市生活敏锐而深刻的体察,但小说的真正主角却是“时间”。

  “那就是我要直接面对的问题:我是怎么从一个摇滚明星变成了一个没人在乎的肥佬?我们别假装没这回事。”(P140)博斯克的这番话正是珍妮弗·伊根要用25万字来面对的东西——时间流逝;时间残酷地流逝;时间非线性地流逝;时间一直、正在、并将继续流逝。“过二十年,你再也不会神采奕奕,尤其是身体里的许多东西都被拿走了后。时间是恶棍,对吗?”(P141)小说有两次点题,另一次是结尾处本尼和斯科蒂的对话。“时间就是恶棍,对吧?你是想让那个恶棍把你玩得团团转?”斯科蒂摇了摇头:“恶棍赢了。”(P356)这本甚至涉及了精神分析、量子物理、摇滚乐、语言学及营销理论的书却以如此直截了当的方式将时间与恶棍间的隐喻关系和盘托出,不啻是要以最直白的方式揭露时间这最最残酷的面貌,照小说人物璐璐的说法,“有太多种方法可以做错事,我们只用隐喻,而隐喻肯定不会百分之百正确。你无法把隐喻说—清—楚”(P342)。而在第12节“了不起的摇滚乐休止符”中,珍妮弗·伊根将我们带入2020年代,萨莎女儿以75页PPT在一个荒漠化的、甚至要依靠“月亮能”的未来向我们讲述了摇滚乐中“休止符”的重要性。这看来荒诞不经的题目却也在讲述“时间”。因为所谓“休止符”,乃是“时间急匆匆消逝的声音”(P268),而“整座荒漠都是一个休止符”(P306)。此中的荒漠即使有些许对于环保议题的关切,它也定在隐喻的层面更加成立——荒漠即是一段空白,一段时间流逝。在小说结尾,第一节中出现过的阿历克斯刻舟求剑般在萨莎故居寻找她,无功而返后走在“丝绒般柔软的夜里”,那时他听见一种嗡嗡声,“总是那个嗡嗡声,也许根本就不是什么回声,而是时间流逝的声音”。(P364)

  珍妮弗·伊根将时间写得这样惊心动魄,大半要归功于小说令人耳目一新的结构。以相对独立、彼此关联的短篇或章节组织小说是近年国际文坛流行的写法—— 从玛格丽特·阿特伍德的《道德困境》、比《恶棍来访》早两年获得普列策小说奖的伊丽莎白·斯特劳特的《奥利夫·基特里奇》到石黑一雄轻盈的《小夜曲:音乐与黄昏五故事集》——但它们皆试图以拼图式的方式描绘出一幅最终完整的图景:《道德困境》拼贴出一个人的一生,《奥利夫·基特里奇》拼贴出小镇众生相,而《小夜曲》拼贴出了一种音乐性。但《恶棍来访》并非如此。首先,整本小说没有核心的大事件,它是“去中心化”的,一如我们身处其中的这个破碎、芜杂的后现代社会。其次,《恶棍来访》的13个章节之间的关联点虽也常常是人物,但这些人物却往往处于不同的时间线上,就好像这不是一幅二维的、平面的图景,而是有了第三个重要的维度——时间。《恶棍来访》与其说是一幅拼图,不如说更像几段以奇妙的方式连接(又仿佛并没有连接在一起的)、无始无终的(因此先读哪一章节都可以)、埃舍尔式的楼梯,每一章节的故事仿佛悬置在半空,等待此后在某个意想不到的时候连接上另一段,而那时,你已然身处另一个时空。这便是《恶棍来访》的魔法:错综的小说结构以叙事的悬置推动叙事,展示了时间是非线性的,它可以被扭曲、变形、并置、延长、压缩,它可以被真切地感受并描述——至少在《恶棍来访》里如此。

  如若就此把《恶棍来访》看作在不同时间线上的、埃舍尔式的迷宫般楼梯,那么这些楼梯的样式又是迥异的。珍妮弗·伊根以令人眼花缭乱的笔法,以不同人称、不同文体表演了一次叙事的杂技。她四次使用第一人称(第3节的瑞娅、第5节的乔瑟琳、第6节的思科蒂及第9节的朱尔斯·琼斯)、一次使用第二人称(第10节的罗伯特·弗里曼)——多重视角无疑在叙事层面实现了“去中心化”。文体实验也不仅止于那75张PPT:这位一度是史蒂夫·乔布斯女友的布鲁克林小说家还是一位出色的记者——第9节“吉蒂·杰克逊对爱情、名誉和尼克松侃侃而谈”是对伪善的当代新闻报道的风趣戏仿。各种不露声色的小说技法在《恶棍来访》中更是比比皆是:利用“闪前”快节奏地交代人物未来的身世,通过物、名、言语嫁接叙事的蒙太奇,或用心理分析来对事件进行仿佛评论音轨般的实时省察,都颇值得玩味。

  难能可贵的是,这本风格后现代的小说又是极其现实的、当代的。它以丰富的细节、敏锐的观察、哲学式的思考直指当代城市生活的各个面向。它写“后9·11时代”的人心:“每至入夜,因缺了世贸中心,她又很讨厌这儿,双子塔自由飞舞的耀眼光亮总能使她充满希望。”(P13);写数字时代的结症:“太干净,太干净了。问题就出在精确、完美上面;问题就出在数字化上面,那玩意儿把每样东西的灵气都吸走了。”(P25);写微妙的爱:“在想某人和想不要去想某人之间有细微的差别”(P103);写倦怠感:“我对没趣已经习惯了。”(P135);写人与城市的关联:“我就像美国。我们的手都很脏。”(P137);写记忆:“我不信任自己的记忆。那就像另外一种生活。我时刻不停地挣扎着。”(P278);写现代网络营销对于人的异化:“那些人可以浑然不觉地不成为自己。”(P337)珍妮弗·伊根是这个时代的普鲁斯特,她在一个几乎皆是碎片的后现代社会中依然毫无惧色,她相信“如果你真正去看的话,它们就能讲出整个故事”(P284),而那些碎片,恰恰正是我们的生命。

  《恶棍来访》读后感(九):脑洞小说:时间是个恶棍

  1、恶棍究竟何意?到了P141才揭示:

  反正就是要用那些狗屎填满我的生活。让我们把每次他妈的屈辱都记录下来吧。这就是现实,对吗?过二十年,你再也不会神采奕奕,尤其是身体里的许多东西都被拿走了后。时间是恶棍,对吗?难道不是那样说的吗?

  2、这大概就是抽屉所谓的“脑洞小说”那样的小说拼图。POV,并且并非循规蹈矩的叙述,第一人称,第二人称,第三人称,且不时以不同的体裁展示……而且因为时间与命运这样的主题,自然而然就联想起《云图》来;但非常有意思的是,我对《恶棍来访》和《云图》都不是兴趣之至。毫无疑问它们都相当富于实验色彩、我自己也常常这么组装故事,但果然还是故事的氛围对我口味的选择起着决定性:首先不管何种主题的、必须是浪漫主义倾向——所以罗贝托·波拉尼奥的拼图小说我就非常衷情。

  3、所有十三个故事里最喜欢的两个是:《把将军销售出去》和《了不起的摇滚乐休止符》。

  《恶棍来访》读后感(十):对biubiubiu同学的勘误之勘误

  本人较早看过该书原版,也忝列译者这一行列,自知对其尚有发言权。看了这段译文后,觉得译者译得已算相当不错,而且对原文语体的把握,也算很贴切了。

  当然其中也有误,从各种状况分析,有的是译错(从本人的经验来看,被动语态的译错,简单字的译错,简单句型的译错,定然是昏昏沉沉的眼误导致笔误),有的是笔误,就像笔者下班之后,通宵熬夜译书,看书看走眼,出错难免。现做勘误之勘误,望指正。原文恕不引,如有兴趣者,可阅biubiubiu的文章。

  笔者作为从事翻译之人,对翻译之甘苦深有体会,收入低,催稿急,穷经皓首,唯兴趣支撑,因谁都不可能以译书作为自由职业的支撑,而需兼顾他职,再及翻译,时间上捉襟见肘,这点谁都能明白。

  当然本人做校勘之校勘的目的,并非为谁正名或抱打不平,只是希望大家都能用理性的态度对待别人的劳动成果,译书本来就有创作的成分在里面,更加之小说这一类别,人见人殊,有人喜欢得不得了,有人却不屑一顾,可见对文意的理解自有好恶之分,所以探讨翻译问题,定当本着商榷的态度来切磋。若加之自身的语言素养有问题,把别人的劳动成果一棍子打死,不仅对外语欠佳的同学造成误导和困扰,更对此书的接受度造成一定的影响。

  从对该段文字的分析来看,biubiubiu同学的英语能力本身就亟需提高,更兼意气用事,本着自己很牛的感觉,无中生有式地讨伐,在下实在看不出有何必要?若通过此举抬举了自己,还能有点益处。但是否果真如此呢,不见得啊!最好的办法,请biubiubiu同学也去译书,看自己是否能不出错?

  不过,在下并非意指错得有理,而是挑刺者在提升自己能力的同时,亦应理性地对待他人的错误,更何况他人许多地方根本就没错。

  elling the General

  “推销将军”极易造成字意上的错误理解,变成“推销能手”、“推销常胜将军”之意,所以我觉得译者将之译为“把将军销售出去”反而不会搞混原意。

  (一)杏干应该就是杏仁干。此处用杏仁干形容将军的耳朵皱皱巴巴,不是用来形容耳朵大小的。

  (五)当地不安情绪日增,用unrest译成不安情绪有何不妥,在下实在看不出。如果说某个地区不安情绪日增,就说明当地政治状况比较动荡,作者用了unrest这个比较委婉的字,用“不安情绪”译之颇为贴切。

  (八)“据说”何意?“根据别人说的”之意,她听别人说,和别人告诉她有多大的差别?

  (六)a frantic circle,biubiubiu同学大概觉得这儿用了一个“a”,就觉得应该是“猛地一转身”,“一”也派上了用场吧?

  (九)captain除了军阶军衔之外,亦可解“首领”、“队长”之意,译者译成“组长”错自何来?

  (十二)aspiring除了解释“有志向的”,也可解释为“有想法的”、“满怀希望的”。译者此处用“满怀憧憬的”有何不可?

  (十三)勘误者不会不知“and then”意为“然后”之意吧,所以我看不出这儿译成“后来”究为何错?

  (十四)作者在此用了个喻词“rehabilitation”,意为“康复”、“复原”,此处的意思就是为将军正名,译者将该词译为“平反昭雪”,甚为妥帖。biubiubiu同学切记,译书切勿死抠字眼,要将意思译出来,要将字字较劲儿的成果不留痕迹地化开来。

  (十六)line up in formation,确如该同学所言,照字典上的解释,确乎是“严阵以待”,但无论何种外语,任何字词或词组,都不会只有单意,若放至文中,结合上下文,更会有其他的意涵衍生出来。从翻译的角度来看,译为“自成一体”,意思是“成就了自己的形式”,从原意上看,无甚出入,结合上下文,用“自成一体”更有微微嘲讽的意味在里面,有何不好?

  (十八)笔者最厌之事就是字典族,碰到must就是“必须”,遇见has to就是“一定”,拜托,能否有点改变,“应该”有何不可呢?

  (十九)pull in除了该同学说的“飘入、吸入”之意外,还有“生拉猛拽”的意思,望同学勿一叶障目。

  (二十三)报纸上不合意的地方一直指的就是帽子,前面是帽子的扣带,这次指的是帽子整体。所以译者译为“还是帽子”,和上文英文大写字母的“有新证据显示”无涉,所以biubiubiu同学理解有误。

  (二十五)朵儿两年前的除夕夜过得一塌糊涂,意思其实就是指她的事业毁于此刻,“一塌糊涂”当然是毁了,笔者实在看不出此处有何刺可挑。

  (二十六)朵儿确实是在party上完蛋的,整段意思不是很清楚吗?真心希望biubiubiu同学能心平气和地挑错,而非无中生有。

  (二十七)请明眼人看看,是译者的“所谓的派对,也就是名单”好呢?还是biubiubiu同学的“这个派对的名字就叫“派对”,或者“客人名单”。”好?高下自见,原文寥寥数语,若无必要,译文何必添出这么多词儿,而且勘误者这儿用了两个“派对”,美感何在?而且it was called译为“所谓”,笔者觉得译得很好。

  (二十八)还是这句话,翻译切勿死抠字眼,biubiubiu认为错在the fact that这三个词没放对位置,但读者诸君可以看看,这两句究竟有何本质上的不同吗?

  (二十九)拜托,biubiubiu同学能不能用中文的语序来思考问题,我想你绝对没译过什么东西,而且很不适合翻译。难道英文的文字在前,中文就得在前吗?英文的语序和逻辑本来就和中文差异很大,要化作自己的意思再译,切记啊。告诉你一句杨绛老先生的话,她说翻译是“得意忘言”,一定要记住啊。

  (三十)作者用的是委婉词儿,何必用“砸招牌”此等赤裸裸直白的话语呢,该同学难道不觉得自己的理解有问题吗?用“风光不再”言简意赅,而且也较委婉,甚妥。

  (三十一)我想请问该同学,我们在说一句话的时候:“我要举个例子,像卡夫卡,他就是……”其中的“像”是否就是“比如”的意思?Jennifer Egan文字颇为口语化,这儿用“像”,而弃用较正式的“比如”,用得好。

  (三十二)原文是“her achievement”原意就是“她(朵儿)的成功”,当然是指这些东东盖得很棒,错在哪儿啊?这儿用了so,译者在语义上完全表达出来了,何必再要把so译出来呢。

  (三十四)这儿的主谓宾是什么,学过英语的人肯定都能看出来。问题是我们在翻译的时候,是否一定要按照原文的结构去翻译,当按照这种顺序翻译时,若文字变得诘誳聱牙,有何不可变通呢?译者此处将最后一个“or”后的光鲜亮丽之人作为主语,使语句变得通顺,这种做法值得提倡,可以避免时下翻译作品中语句生硬、翻译体盛行的弊病。再看整体的文意,错了吗?当然没错。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……