《美国精神的封闭》读后感10篇

　　《美国精神的封闭》是一本由艾伦·布卢姆著作，译林出版社出版的平装图书，本书定价：28.00元，页数：348，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《美国精神的封闭》读后感(一)：Robert Paul Wolff：Allan Bloom's The Closing of the American Mind

　　Afficionados of the modern American novel have learned to look to Philip Roth for complex literary constructions that play wittily with narrative voice and frame. One thinks of such Roth works as My Life as a Man and The Counter Life, Now Saul Bellow has demonstrated that among his other well-recognized literary gifts is an unsuspected bent for daring satire. What Bellow has done, quite simply, is to write an entire corruscatingly funny novel in the form of a pettish, bookish, grumpy, reactionary complaint against the last two decades. The "author" of this tirade, one of Bellow's most fully realized literary creations, is a mid- fiftyish professor at the University of Chicago, to whom Bellow gives the evocative name, "Bloom." Bellow appears in the book only as the author of an eight-page "Foreword," in which he introduces us to his principal and only character. The book is published under the name "Allan Bloom," and, as part of the fun, is even copyrighted in "Bloom's" name. Nevertheless, Bellow is unwilling entirely to risk the possibility that readers will misconstrue his novel as a serious

　　iece of nonfiction by a real professor, and so, in the midst of his preface, he devotes more than a page to a flat- footed explanation of his earlier novel, Herzog, in which, he tells us straight out, he was deliberately trying to satirize pedantry. This bit of hand waving and flag raising by Bellow detracts from the ironic consistency of the novel, but he may perhaps be forgiven, for so compellingly believable is this new academic pedant, "Bloom," that without Bellow's warnings, The Closing of the American Mind might have been taken as a genuine piece of academic prose.

　　The novel is, for all its surface accessibility, a subtly constructed palimpsest concealing what old Hyde Park hands will recognize as a devastating in-house attack by Bellow on his own stamping ground, the Committee on Social Thought. ("Bloom" is described on the jacket as a professor in the Committee on Social Thought.) The real target, indeed, is a former member of that committee, the late Leo Strauss, a brilliant, learned, utterly mad historian of political thought who spawned, nurtured, reared, and sent out into the world several generations of disciples dedicated to his paranoid theories of textual interpretation. (Strauss, whose hermeneutics placed special emphasis on concealment, absence, and misdirection, appears only once in the book, in an aside. Bellow leaves it to the cognoscenti to recognize the true significance of the allusion.)

　　As conceived by Bellow, "Bloom" is the quintessential product of the distinctive educational theories that flourished at the college of the University of Chicago during and after the heyday of Robert Maynard Hutchins. The key to those theories was the particular mid-western, upwardly mobile first-generation version of the Great Conversation that came to be known, in its promotional publishing version, as The Great Books.

　　According to this pedagogical conception, Western civilization is a two-millennia-old conversation among a brilliant galaxy of great minds, permanently encapsulated in a recognized sequence of great texts, with Aristotle's plan for the organization of human knowledge as the architectonic armature. Plato, Aristotle, Aeschylus, Thucydides, St. Augustine, St. Thomas, al Farabi, Maimonides, Erasmus, Cervantes, Bacon, Shakespeare, Descartes, Hobbes, Locke, Spinoza, Leibniz, Newton, on and on they come, reflecting on the relationship between man and the universe, chatting with one another, kibitzing their predecessors, a rich, endless, moveable feast of ideas and intellectual passions. The list, by now, has grown enormously long, but- and this is the secret of its mesmerizing attraction to the eager young students who were drawn to Chicago- it is finite. However much work it may be to plow through the great books, once one has completed the task, one is educated! One can now join the Great Conversation, perhaps not as an active participant, but certainly as a thoughtful listener. And this is true, regardless of one's family back- ground, upbringing, lack of private schooling, or inappropriate dress. Unlike the Ivy League, where the wrong social class marked one permanently as inferior, Chicago offered a "career open to talents."

　　The virtue of a Chicago education was a certain intoxication with ideas, especially philosophical ideas, that sets off graduates of the Hutchins era from everyone else in the American intellectual scene. When I taught there briefly, in the early 1960s, I was enchanted to find professors of music reading books on Kant, and biologists seriously debating the undergraduate curriculum in Aristotelian terms. The vice of that same system is a mad, hermetic conviction that larger world events are actually caused or shaped by the obscurest sub-quibbles of the Great Conversation. By a fallacy of misplaced concreteness, of the sort that the young Marx so brilliantly burlesqued in The Holy Family, Chicago types are prone to suppose that it is the ideas that are real, and the people in this world who are mere epiphenomena. Bellow captures this distorted mentality perfectly in "Bloom," who, as we shall see, traces the cultural ills of the past twenty years implausibly, but with a wacky interior logic, to the twisted theories of two German philosophers.

　　The novel (which is to say, Bellow's "Foreword") begins with what turns out to be a bitingly ironic observation. "Professor Blo om has his own way of doing things." And indeed he does! Once "Bloom" has begun his interminable complaint against modernity- for which, read everything that has taken place since "Bloom" was a young student in the 1940s at the University of Chicago- we are treated to a hilarious discourse of the sort that only a throwback to the Hutchins era could produce.

　　quot;Bloom's" diatribe opens with some animadversions upon the culture of the young. After a few glancing blows at feminism, he quite unpredictably launches upon an extended complaint about the music that the young so favor. Bellow's image of a middle-aged professor trying to sound knowledgeable about hard rock is a miniature comic masterpiece.

　　ow "Bloom" arrives at his real message. The deeper cause of the desperate inadequacies of our contemporary culture, it seems, is the baleful effect upon us of Friedrich Nietzsche and Martin Heidegger! Inasmuch as only a handful of American intellectuals can spell these gentlemen's names, let alone summarize their doctrines, "Bloom's" thesis has a certain manifest implausibility. But, as Bellow well knows, true Straussians spurn the obvious, looking always in silences, ellipses, and guarded allusions for the true filiations that connect one thinker with another, or a philosophical tradition with the cultural and political world.

　　quot;Bloom's" expository style, so skillfully manipulated by Bellow, makes it extraordinarily difficult to tell what he is actually saying. Its most striking surface characteristic is an obsessive name- dropping that turns every page into a roll call of the Great Conversation. Consult the book at random (my copy falls open to pages 292-93), and one finds, within a brief compass, mention of Christopher Marlowe, Machiavelli (a Straussian buzzword, this), Bacon, Descartes, Hobbes, Leibniz, Locke, Montesquieu, Voltaire, Jacques Maritain, T.S. Eliot, Rousseau, Newton, Socrates, Moses, Cyrus, Theseus, Romulus, Swift, and Aristophanes.

　　ut despite the talismanic invocation of these and many other great names, there is precious little real argumentation in "Bloom's" "book." Indeed, despite his academic style of exposition, "Bloom" rarely enunciates a thesis that he is prepared to stand behind. All is irony, allusion, exposition, and under- cutting reserve. Eventually, one realizes that Bellow is deliberately, and with great skill, conjuring for us a portrait of a man of Ideas, if not of ideas, whose endless ruminations on moral and intellectual virtue conceal a fundamental absence of either.

　　The turning-point in "Bloom's" monologue comes late in the novel, in a chapter entitled "The Sixties." Suddenly, the mist disperses, the allusions evaporate, and we discover what is really eating away at "Bloom's" innards. It seems that, in the course of his distinguished academic career, "Bloom" taught at Cornell University during the late sixties. Two decades later, "Bloom" is so dyspeptic about the events there that he can scarcely contain himself. "Servility, vanity and lack of conviction," "pompous," "a mixture of cowardice and moralism" are among the phrases with which he characterizes his colleagues of that time. For "Bloom," at Cornell, Columbia, and elsewhere, the rebellious students were blood brothers to the Brown Shirts who supported nazism. "Whether it be Nuremberg or Woodstock, the principle is the same."

　　tepping back a bit from the fretwork of the novel, we may ask ourselves what Bellow's purpose is in committing an entire book to the exhibition of "Allan Bloom." Clearly, simple good- hearted fun must have played some motivating role, as well, we may sup- pose, as a desire to set the record right concerning the Committee on Social Thought. But as the final portion of the book makes manifest, Bellow has a deeper aim, one that is intensely earnest and, in the fullest and most ancient sense, moral. The central message of the Greek philosophers whom "Bloom" so likes to cite is that ultimately morality is a matter of character. Plato's brilliantly rendered portraits not only of Socrates but also of Gorgias, Callicles, Thrasymachus, and the others is intended to show us how virtue is grounded in character, and right action in virtue. Merely to know what can be found in books, or indeed on clay tablets, is no guarantee of virtue. As Aristotle remarks in a celebrated ironic aside, one cannot teach ethics to young men who are not well brought up. "Bloom," as Bellow shows us across three hundred tedious pages, is as intimate with the Great Conversation as any Chicago undergraduate could ever hope to become. And yet, at the one critical moment in his life, when he confronts inescapably the intersection between political reality and his beloved Great Books, "Bloom's" vision clouds, his capacity for intellectual sympathy deserts him, and he cries "the Nazis are coming" as he shrinks from America's most authentically democratic moment of recent times.

　　In the end, Bellow is telling us, the Great Conversation is not enough. One needs compassion, a sense of justice, and moral vision. Without these, the Great Books are merely dead words in dead languages. I strongly recommend The Closing of the American Mind to anyone who desires a fiction of the mind that takes seriously the old question of the role of reason in the formation of virtuous character.

　　《美国精神的封闭》读后感(二)：卷三

　　最后一卷，布鲁姆谈及民主政治与大学精神。在现代性的背景下，大学成为了思想和信念的孤岛，应当提供的是自由、理性和与贵族精神相承的情怀。

　　民主体制向来以强调平等为人称道，然而平等也可能带来麻烦，在布鲁姆看来，最大的危险即是多数人的暴政。面对运用理性的传统阻碍已被清除的局面，大多数人感到的不是自由而是无所适从，决断力的缺失使人们不得不随波逐流，由此形成的多数意见在平等的口号下压制其他观点，少数派因此无立足之地，不同的思想遭到攻击。在这个意义上，民主虽然允许选择的自由，却不能提供多样化的选项，这种自由显然缺乏内质成了一种热切的盲目和精神的歪曲。布鲁姆将目光转向庸常世界之外的大学，正是为了修正这种歪曲，期待大学能够发挥应有的功用，帮助人们运用理性，提供民主社会中没有的经验。

　　作者花费了大量笔墨描述大学精神的起始与发展，直至成文之时的日渐式微。他从启蒙运动这一大学发生转向的时期出发，间或回溯苏格拉底与柏拉图的古典时代，以交织的线索阐发了大学特殊的精神历史。启蒙运动不仅是一次文化的发现，更是一项巨大的政治运动和变革，它旨在重建政治和精神生活，而这一重建计划的指导即是哲学和科学。在这项运动中，大学也发生改革，成为了科学进步的发动机，并与哲学传统根本的决裂，现代大学产生并成为启蒙运动中改变智慧和权利、知识与社会关系的重要工具。然而这种决裂只是哲学的内部之争，是在知识与文明社会关系上的分歧。在古典哲学看来，无知者永远无法获得理性，哲学家与社会存在不可消弭的紧张；而启蒙哲学则认为人是可以通过教育改变的，哲学家与人民可以达到统一。在这个意义上，启蒙运动解决的是苏格拉底未竟的事业，为哲学争取政治地位。

　　但是哲学背后的精神体验与生活方式总是难于被世界接受的，对人的定义、对死亡的思索和对美丽而无用的追求往往与世俗的选择大相径庭以至于充满敌意。虽然哲学和科学世界中对理性的沉思是作为尘世的孤岛的大学的灵魂，但这种体验却无法给人们带来实惠，它将生命苦涩和无力的本质展现在人们面前，而作为弥补的洞察事物的强烈愉悦又只能为极少数人发觉，这注定不得人心。哲学与整个人类社会有着难以解决的公共关系问题，而双方的彻底改变都是不可能的，这迫使它寻求政治保护，用一种高雅的骗术缔结政治同盟以获取一定程度的社会宽容，从苏格拉底开始，哲学家们就在摸索这一政治策略模型。

　　古代哲学家以贵族为盟友，他们认为财富使规则能够接受和重视教育，也因此更容易理解哲学的高贵性。但这一政治选择在启蒙时代发生了转变，在政治舞台上哲学家们摒弃了中庸的传统而开始积极的作为，他们创造了政治科学并提出了建立在欲望和理性而非美德和信念基础上的权利学说。因此，教育的意义不再是对美好事物的体验而转为开明的自利，民众成为了可教化的，高傲的贵族成为了理性统治的障碍。哲学家们选择了民主，他们知道这仍然是一种政治策略，是出于对现实的考量而做出设计，与现代社会的庸俗性为伍，是为了使大多数人都拥有合格的理性而做出的让步。这种现实主义和理性，对现代社会和政治影响颇深。

　　对于启蒙思想的这种自然科学理性的转向，哲学家们也不无质疑。斯威夫特在《格列佛游记》中就对科学基础可能带来的暴政表示忧虑。现代科学建立的并非人的科学与政治科学，它把人性物化，掌握权力的科学家对人类毫不在意。这是一种充满预见的观点，苏联即是建立在科学基础上的暴政走向巅峰的状态，政权从科学中获得维持统治的力量，却不能同时汲取美德，巨大的力量处于可能用于恶的危险之中。卢梭在这个问题上的看法则更为激进，他断言科学与社会间存在永恒的紧张，它非但不能提供美德反而会腐蚀社会损害道德，同情、美好、崇高等都遭到科学所谓的理性的压制。在此基础上，康德进一步将道德与美学提升到与自然科学同等重要的高度，他的纯粹理性批判让人们重新开始关注目标与美。在康德的学说中，大学达到了三种知识的统一，从德国开始逐渐拓展到整个西方，自然科学、人文科学与社会科学三大学科的新的划分体系形成，人文重获生机并肩负起理解人类的重担。而对于人文科学的发展可能带来的对实践的忽视，歌德为之提供了行动胜过思想的解说，原始的冲动成为了自由王国的前提。

　　而卢梭对启蒙运动与健全政治的这种紧张关系的观察导致了文化观念的产生，在他开启的第二次文艺复兴运动中，人们开始通过文化背景对世界进行理解。这种文化和民主精神的发现意味着不存在普遍适用的原则，因此在发现了文化的意义后，建构和维持文化成为必须。这是尼采敏锐的认识，他批判苏格拉底的理性主义和功利主义，认为用以塑造文化和民族精神的创造性活动遭到了所谓的理性的压制。科学方法只解决了普遍问题，然而根据文化的解释，使事物真正意义的的却是特殊性，态度冷漠的普适主义永远无法阐释学者无从体验的精神意志。

　　尼采的学说对大学提出了新的要求，大学应当发挥文化创造的作用，思考必须成为大学的重心。不论对以苏格拉底的认识正确与否，他至少把对希腊哲学的讨论带入了人们的视线。在尼采之后，海德格尔承继了这种思想，希望从苏格拉底和柏拉图那里获得新的理解。

　　从苏格拉底的申辩到海德格尔的演说，布鲁姆讲述了大学的这段特殊的思想和信念的历史，他强烈的希求从以古希腊为滥觞至启蒙运动剧烈转向的大学精神，甚至给人以复古主义的保守印象。然而他的探讨和回归，针对的是其时现代性理论的价值危机以及美国社会堕落的自由的现实状况。二十世纪六十年代的美国大学，经历着与上述德国大学一样的理性套索结构的瓦解，崇高使命的信念消失，大学不再与社会保持必要的距离并坚持公众意见之外的立场，而是屈从于高度意识形态化的学生群氓和各种群众运动的压力。

　　布鲁姆以康奈尔大学中的黑人事件向人们展现了大学面对狂热的公众情绪表现出的软弱无力。美国的大学并没有面对德国那样的政治压迫和生命威胁，但怯懦的学人们仍然不敢直面问题，大学相较于社会的一定的自治地位非但不能保护思想独立，反而被用以鼓励对学术自由甚至普遍的个人权益的侵犯。大学重点 青年人沉迷于政治化和意识形态化的狂热，但却对政治问题和思想的严肃讨论失去兴趣，专注于思考的大学生活遭到破坏，大学在文明社会中应当发挥的文化创造性功能愈发衰弱。这导致了大学与民主的舆论体系更加牢固的连接加剧了多数人的暴政的力量，本来应提供不同于社会意见的主张的大学以限制选择的多样性的方式限制了自由。与传统的割裂使大学无法与严肃的理性和知识发生接触，庸俗的社会风气侵入大学的精神领地。另一方面，思想传统的断裂和学生运动还导致了六十年代“神话”的形成，人们的趣味从严肃的理论变为通俗和流行文化，五十年代大学学术与思想的鼎盛不再，平民主义和平庸风俗大行其道，麦卡锡主义使学术自由受到影响，道德决定论甚嚣尘上，绝对化和偏激化了的来自现代民主思想的道德观念将学生包围。

　　在所有这些流行之中，唯有教育中一直传承的关于什么是善的本能问题没有立足之地，严重损害理性的义愤和狂怒成为了新的道德体验，“虽然从个体来看人们是些恶棍，但是集合起来看，他们却是一群可敬的家伙：他们热爱道德”。总之他们坚持着共同的信仰，沉浸于集体的堕落的自由的道德狂欢，不论是否牺牲了理性和真正的道德观念。隐秘的精英主义也在学生的变化中起着作用，民主中永远潜藏着个人的野心，他们投身于群众运动的浪潮，将出人头地的目的伪装成炫耀性的怜悯和先锋思想，希望利用教育获得的优势在运动中凸显自我成为领袖。

　　在布鲁姆眼中，六十年代的大学与学生在走向集体的庸常甚至堕落，理性和思考的消失使大学精神衰落的同时不能再提供给学生以及社会创造性的、值得学习的事物，学生失去了严肃思考的能力，沉湎于毫无代价的自由带来的狂喜，将自己抛向本能的欲望和享乐主义。而所谓的公民运动，也不过是在道德和同情的伪装下功利主义的虚伪设计。

　　面对这些问题，布鲁姆希望通过大学的精神和使命找到解决方案，用教育使学生摆脱不文明的状态而成为有教养的人。大学应提供通识教育，对抗职业教育的过于专注的狭隘，满足学生塑造完整的自己发现自身潜能的愿望，唤起他们最勇敢、最热烈地追求独特的庄严和深刻。

　　大学中存在的通才教育和综合教育的两种模式都不是通识教育，二者提供的只是低水准的常识和对现有知识的胡乱拼凑。真正的通识教育应当提纲挈领又严密精确，让学生意识到永恒的问题并获得求知的激情与能力。唯一严肃的解决方案似乎只有阅读经典巨著这一方法，然而当代大学的三大学科对阅读教育都了无兴趣。这是通识教育的危机，也反映这思想和文明的危机。

　　面对危机，不同学科做出了不同反应，大学的三大学科由此分裂。自然科学由于没有感受到威胁和强大的自信而独善其身；人文学科虽然刷罗并失去自信，但由于非政治的特点也没有受到民主浪潮的太大影响；而社会科学由于关注人类事物而成为争夺的战场和攻击的目标。这种情形使大学逐渐分崩离析，它不在具有城邦的共同体性质，自然科学、社会科学和人文科学间变为了纯粹的行政性关系，没有任何实质性的思想内容。针对危机的根源——脱离了自然科学范畴的人的归属问题，社会科学和人文科学选择了不同的解决思路，这更加促进了不同学科的相互分离。

　　而社会科学和人文科学还各自面对着不同的但同样严重的问题。在社会科学内部，不同的学科关于人类世界的观点也并非和谐统一，其中典型的代表即是处于社会科学的两极的经济学和文化人类学，它们彼此几乎没有共同的精神，很少的边际影响。就如同大学中的三大学科的分裂，社会科学的内部也没有形成有机的系统和整体，它的一系列学科和次级学科相互分立。更严重的是社会科学思想性的衰减，它已经不能回答关于人类生活的基本问题，在理性的科学必须有确定的检验标准的论调下，社会科学甚至有沦为自然科学的消费者的趋势。

　　至于人文科学，它表面的混乱无序首先影响了研究的进行，气门时代的政治设计又产生了一些列负面的影响。在现代性的背景下塔被认为是成为历史的僵死的故纸堆，人们对悉心研读古典著作失去了耐心和兴趣，人文的研究盲目而生硬地追逐时代的步伐，以现代的视角解释古代文化产生了大量的意图谬论。另一方面，大学中人文的科系为语言加文学的格局，这又导致了结构性困难，只是掌握相应的语言的学人面对文学和历史作品的难以避免的力不从心。而哲学的处境则更为尴尬，美国的历史使其对哲学的根源固有的无知，而民主又取消了哲学的特权，哲学在众多学科中只得退到一边。在布鲁姆看来，这是民主品味的满足，也是传统的消解。

　　布鲁姆笔下民主社会中的大学校园似乎已经不再是精神净土，他对青年学生以及六十年代盛行的种种潮流的描绘与评述近乎尖刻，在对希腊的追忆中似乎带有对大学深切的失望。但本书的最后，他找到了复兴人文的出路，大学在形式上的分裂、冷漠等问题并没有使其实质彻底消失。对于人性原始的欲望和需索，布鲁姆仍然保有自信，他借学生之口以抒情的笔调描述了古代雅典生气勃勃的气氛，并相信当代的大学应该也仍然能够成为渴望求知者的共同体和真正的友谊的园地，美国的大学可以承担其历史的命运。

　　《美国精神的封闭》读后感(三)：《走向封閉的美國精神》之讀書筆記

　　作者：Chris Boo 轉自：Facebook

　　戰後七十年西方國家左膠當道已經不是新鮮事，但近年來這股風潮逐漸蔓延到華人世界。很多毫無抵抗能力的華人選擇跟風，當然也有不少學者提出批判。不過凡事應該追源溯本，我們不如留意下在左膠的源頭——西方國家，他們的學者是如何探討和批判這股風潮。

　　首先本書的題目就足以讓人覺得驚奇，因為在一般人眼中，美國是世界上最民主也最開放的國家，而作者Allan Bloom卻反而指出美國精神已經走向封閉。在作者看來，這種封閉恰恰是因為過於“開放”，以至於價值標準混亂，虛無主義橫生，而封閉的深層次原因是價值觀被一種相對主義的語言所污染。以下分幾點簡單探討下作者所提出的問題。

　　對歷史主義的批判

　　德國歷史學派按照Allan Bloom的說法，歷史主義認為歷史本身就是神。所以兩件事情的前後雖然在邏輯上找不到任何關係，但都可以強行編出一個理由來證明這兩件事情是有關係的。Allan Bloom反對歷史主義，他對歷史的解釋是價值導向而不是事實導向。這裡涉及到人文學科和自然學科研究方式的差異。物理學是如何總結定理的，是從現像中總結定理，儘管事前沒人知道重力，卻依舊可以推算出萬有引力定律，事後再對這個模型提出文本上的解釋，所以物理學認為規律僅僅是物質相互作用的表現。也就是說，物理學的研究過程，是現象——規律。然而歷史學根本不能這樣，否則就會出現一個經濟學的著名謬誤：某地棺材訂購數激增，導致了該地死亡數激增。因為在歷史學範疇我們沒辦法從單純的數理上證明因果關係，因果檢驗在計量模型中是可以進行的，但需要足夠大的數據，不過歷史文獻不可能提供那麼多數據給你，無法類比物理學實驗，很多事情就發生一次。因此理清邏輯很重要，某地棺材訂購數激增或許只是證明該地死亡數激增的充分不必要條件。類似的例子還有“全球海盜數量減少導致環境惡化”。

　　所以歷史主義會導致三種結果

　　1.因果顛倒

　　2.強行把時間上有先後關係的事情說成有因果關係

　　3.把兩件有關聯但無因果關係的事情說成有因果

　　另外歷史主義認為歷史教育只需要羅列歷史事件就行，而根本不需要提供羅列者自己的見解，實際上這也是一種理客中？想想也是，很多人把“史料中能找到真相”和“史料就是真相”混淆了。本人之前也提過，史料由於記載者自身的政治正確，本身就代表一種價值觀，如果不加任何見解地接收，不知不覺就會跌入了史料的陷阱。

　　歧視鏈

　　作為新保守主義，Allan Bloom的想法非常符合歧視鏈。他認為，文明歸根結底是人類在對ideal（理想形態的社會或烏托邦）的摸索中發展起來的，摸索有高效低效，距離ideal有遠近，這就是判斷文明優劣的標準。所以理所當然存在蠻族，也存在文明人的差別。而杜威以及其他社會主義者認為文明根本不存在優劣，多走走看看對人類開拓視野有好處。而John Rawls則認為，文明可能確實是有優劣的，但是在一個政治自由主義社會中，這種歧視必須被禁止。按照Allan Bloom的說法，這倒不是各國人形成本國人高貴、外國人劣等的想法是自然形成的自發秩序，只有西方人產生了想從外國人那裡學習生活方式的想法。美國的教育讓學生去學習外國文化，卻不告訴他們這種學習本身就是美國特有的是一種隱性民族自豪，實際上還不如顯性地告訴大家，只有我們美國能夠吸收外國文化的長處克服自身短處，大家在吸收外國文化的過程中就會批判地去看，效果會好很多。這一條就將他和舊保守或者說反動主義區分開來了。

　　為了避免引起概念混淆，建議先不說哪個文明更高等，而說哪個文明在某些方面存在明顯的劣勢。必須否定文化多元主義，承認文化有優有劣，劣等文化就應該被教化，當然在不同時代要採取不同辦法。這裡有個危險的分歧，如果你承認黑人本質上就是蠢，那等於你在一定程度上承認了南方奴隸制的合理性。黑人就算天生在某方面有劣勢也不是他們質素差的主要原因，問題出在他們不願放棄家鄉文化，要求自己的身份認同，排斥白人價值觀的教化。早期黑人民權運動爭取的是被當做“人”的權利，因此被Allan Bloom所讚賞；而後期黑人平權運動爭取的是被當做“黑人”的權力，因此被他所批判。Allan Bloom認為是美國的文化變了味，以前大家都相信自然權利，現在變成了鼓吹多元化，所以不僅黑人運動變了味，白人也出現了嬉皮士。所以他不僅批判黑人，也批判白人甚至可能批判白人更多。某程度上，納粹和共產主義對美國都沒產生太大影響，但新左翼的多元主義對美國的影響絕對是深刻的。

　　Allan Bloom的文章無數次表現出一個觀點，那就是西方文明是與眾不同的，西方如果只對自己孤芳自賞，那麼西方也不過是個白痴文明。但是西方可以對自身的存在基礎進行反思，這就是西方先進性的證明。文明是一個洞穴，所有人都出生在這個洞穴之中，柏拉圖認為哲學的使命就是找到鑽出洞穴到外面的方法，而尼采卻顛倒過來，認為道路不在上面而在地下，應該繼續鑽洞搞清楚：人為何就生在了這個洞裡呢？Allan Bloom認為學習其他文明，目的不是從一個洞鑽到另一個洞，似乎換了一個洞你就過得舒服了；而應該是去了解那些洞裡的人，找到哪怕是能更接近外面一釐米的方法。

　　對尼采的評價

　　Allan Bloom對尼采的評價很有意思，他讚同尼采的悲觀主義，反對尼采的非理性主義。Allan Bloom認為美國社會的問題在於美國人還不夠悲觀，因此變得慵懶了；其他被他所反對的派系諸如杜威、John Rawls等則完全相反，認為美國是喪失了那股天命昭昭的豪氣。一個人如果是真悲觀主義，他就不可能像廢人一樣無所事事，時刻有危機感這算是尼采作品裡比較值得吸取的東西。但究竟是應該通過樂觀主義來騙著大家前進，還是應該靠悲觀主義來逼著大家前進，我持保留態度。Allan Bloom對尼采也是又愛又恨，他說：尼采發現蘇格拉底雖然死了，但他的精神還活著！沒有人征服過蘇格拉底的精神！他雖然被處死了但是他的精神卻藉此永存！那麼就由我尼采來對蘇格拉底的精神捅最後一刀吧！他對尼采這種勇敢特別讚賞，學者就是要敢於對那些傳統觀念開戰。然後說完這個他又扭頭說，正是蘇格拉底的追求真理的精神支撐著現代大學的發展。也就是說，他在學術上反對尼采，在文藝/文化上支持尼采，他認為美國那些尼采化的左翼只學到了尼采的反理性，其餘都被他們無視了。

　　對非理性的批判

　　Allan Bloom讚賞啟蒙精神中的很多可取之處，而認為那種說“啟蒙運動就是一幫樂觀輕浮的思想家在發顛”的觀點本身才是輕浮，很少能見到給啟蒙主義思想做辯護的新保守主義者，讓人眼前一亮。他無處不在強調理性的重要性，他在文章中盛讚了馬基維利，並把他視為啟蒙思想開創者，主要是讚賞他不放棄思考這一點而沒有對他作出倫理上的評價。其實看多了Allan Bloom的文章，也許有人會支持明君之下的開明專制，受過良好政治教育的明君擁有神一般的肚量，可以接受各種批判，然後巧妙地控制國內的各個派系，保持一種微妙的平衡。但是Allan Bloom馬上就說期待這種君主是非理性行為，啟蒙運動本身就是發現了君主白痴率較高才發生的，總來講民主比君主好一點。和亞洲不同，歐洲封建社會從來都是法律先於君主封建契約，民主政制的上限或許比君主制低，但下限卻高很多，人類歷史的發展就是在不斷提高下限。部落民主之下，一班目不識字的村民和會讀書寫字的人一起投票，人們覺得需要專業人才來治國於是有了君主制，但君主制久了，歐洲佬又發現皇室都是一些高度近親通婚的智障人士，然後隨著識字的普及，在人民中尋找智者就成為了可能。民主制雖然效率很低，但的確是目前所知唯一一種在人民中尋找智者的方式。

　　但是民主社會也要提防來自非理性的威脅，民主制度認為自己的宗旨比起那些威權主義國家的教條來說根本一點也不難，也沒有強制性，所以人們應該會在經過審慎思考之後，接受民主的宗旨，發自內心的去捍衛它，但最後發現並不是這樣，民主制度依然低估了人類非理性的力量。一個選民完全可能因為覺得好玩就投票給希特拉，信不信如果在強國搞公投，是否要核平日本，投支持的雖然不會是多數，但肯定不會少過10%，甚至投票是否要核平香港廣州的支持率也肯定不會是0。然而開放社會又告訴我們，這種議案必須得到尊重，“因為它肯定不會通過嘛，正常人都不會支持的”。至於那些非正常的人也會說“你怎麼知道自己比他們正常？你這個絕對主義者”“也許核平日本能帶給我們更加好的未來呢” 。民主制度對人非理性的低估，使得捍衛民主的精神顯得特別重要，而開放社會卻試圖消弭民主的精神，因為他們認為，這種精神是一種類似宗教的東西，是一種強迫。多元主義者也會說，支持是否核平正是人類有無數選擇的體現，正是開放社會偉大的體現。

　　倫理—理性—美學

　　當然人類不是完全基於理性的，如果人是完全理性的話，那蜂巢社會就是最好的社會，無神論的上限就是理性至上，尼采的唯一作用就是把我們從蜂巢裡拯救出來。在啟蒙時代之後，人們已經接受了理性是最尊貴的這一概念，當倫理和理性發生衝突時，倫理在大部分時候都必須讓道。啟蒙主義解除了倫理和宗教對人類的束縛，代之以理性，而尼采和海德格爾卻覺得連理性這個束縛都不自在，要把它摧毀，而且不用任何東西代替。失去了一切束縛的人類自然只能向暴走一路狂奔。

　　可以發現，人類自身的束縛器有倫理—理性—美學。美學也是人類束縛器中的一個，實際上美醜觀和善惡觀利害觀在很多地方有共通之處，被人類視為醜陋之物基本上都是對人類有害的，比如蝗蟲讓人討厭，但貓身上的軟毛卻讓人覺得很治愈。屎只會讓人覺得噁心，但loli會讓人覺得萌，從而產生護幼而不是屠幼的衝動。當然現代美醜觀和古代已經有很大差別，但有一點是相同的，那就是通過長時間的梳妝打扮，讓自己在外觀上能夠融入社會的公共生活，用對邋遢的克己來表達自己對共同體的尊重。倫理也是同樣，七原罪都是人性，與七原罪對應的七美德也是人性，現在的問題就在於是否將這七對放在歧視鏈上，貪婪與慷慨是否應有高低之分？勤勞與懶惰是否應有高低之分？慷慨之人是否資格鄙視貪婪之人？這也是Allan Bloom與John Rawls的矛盾之一，Allan Bloom認為慷慨之人有資格鄙視貪婪之人，John Rawls則認為沒有資格。John Rawls認為這些人性都必須理性地去進行分析，他說慷慨確實應該擺在貪婪之上，慷慨之人可以在心裡鄙視貪婪之人，但是在自由社會這種鄙視不應該表達出來。不過Allan Bloom後來修正了觀點，加入了功利主義的因素。如果貪婪之人投身商業創造了大量財富，而慷慨之人由於未經仔細分辨就將錢借給不可信的人導致血本無歸－－那麼前者高於後者。Allan Bloom特意誇獎功利主義，他說功利主義似乎是我們這個時代最高明的道德標準，但他內心不喜歡。我能理解他為何不喜歡，如果我們回到之前三大觀念的理論，就會發現功利主義只能解釋理性領域裡的問題，但它不能解釋美學和倫理領域的問題。誰告訴你好的作品就一定能創造更多社會財富。或許倫理-理性-美學三者要互相混合而不是敵視。順便一提，強國是全世界將倫理-理性-美學三者隔離得最徹底的國家，如果你接受強國教育，學理工科的對會信仰或藝術領域不屑一顧，學文學的會對理性不屑一顧。

　　Allan Bloom所定義的理性也不是奧地利學派所說的庸俗的利己理性，而是黑格爾式的理性，和永恆真理聯繫在一起的理性。他認為在希特拉迫害猶太人之前，從希特拉說的話裡就能察覺到他的荒謬與野心，才是真理性。也就是說，理性是關乎價值觀的。是真理創造了人類還是人類創造了真理，從這裡也可以推導出John Rawls與Allan Bloom的根本分歧，兩人都認為真理就是神理性使得我們可以認識並逼近神，但是John Rawls認為追求人內心最真摯的渴望與追求真理二者本質上是一致的，而Allan Bloom認為兩者根本不是一致的，真理在上，人在下，發號施令的是真理，二者不能混同。也就是說John Rawls認為所有人體內都有一部分神性又有一部分罪性，是二元論者。Allan Bloom則認為絕大多數人體內都只有罪性，而且罪性是邪惡的，只有一部分人體內有神性，這些人有教化那些只有罪性的人的使命。

　　關於理性的問題，經驗主義有個別稱——邏輯實證主義，本人認為邏輯實證主義可謂當今最正確的社會學理論。理性主義純粹地過分依賴理性構建，很容易跌入“看得見與看不見”的陷阱，而忽視實際情況。但也不能依靠尼采的浪漫主義去否定理性，再次跌入虛無主義的陷阱，同樣也無視實際情況。關於邏輯實證主義的詳細論述先不在此探討。

　　正義

　　Allan Bloom有一點我有較大異議，就是他的道德標準太高。他的觀點是，當一條高道德標準的法律不能為公眾所接受時，需要做的是對公眾進行教化以便這條法律可以執行。而我的觀點則是立刻修正這條法律，降到公眾可以接受的範圍內。Allan Bloom是完美主義者，他認為向下修正標準是不可容忍的，按照他的說法原罪是人類必須努力去克服的，而不是找藉口。你個人找藉口也算，還拖著整個社會找藉口，導致整個社會法律水準下降。新保守主義認知原罪是為了更好地與它作戰，Allan Bloom認為不是所有人都具有克己精神，具有克己精神的文明才是先進文明，具有克己精神的人是高貴的人，這些人才有可能建立真正的人類共同體，所謂君子和而不同，這點很像儒家，不過儒家是性本善，不認為人有原罪。其實讀他的文章可以感覺他對人類抱有很大期望，一點也不保守。Allan Bloom認為正義來源於理想社會的構型在現世的投影；John Rawls認為，正義來源於我們內心最真摯的渴求，這兩者有本質的不同。Allan Bloom給了人類一個很高的上限希望人類能去征服，而John Rawls只想著在上限和下限之間找到一個現世的天堂，於是Allan Bloom就怒了，你可以做別的，但不能降低對上限的追求。

　　學者的道德

　　Allan Bloom認為學者就應該是教化者與批判者，但真正推動社會發展的不是他們。他似乎並不關注學術本身，關注的是學術對社會到底產生甚麼影響。特別當你學的深了，舊的倫理觀你也會傾向去解構的。他認為學者衝出學院參與政治是個危險的舉動。因此也劃了幾條底線，第一，學者應和社會生活保持一定距離；第二，學者應該有很強的倫理觀；第三，學者應該始終保持理性。這三點本人雖不是完全讚同，但也有不少合理之處。在強國，學術和政治是不可分的，從古至今都是學而優則仕。強國學者往往傾向於把當權者視為“自己人”，認為學術的發展可以靠當權者的支持得以實現，然而一旦學術和政治攪在一起，你的獨立性就已經不存在了。這就是為什麼海德格爾不能抵制納粹，而維也納學派卻可以，同時維也納學派雖然被左派視為好人，卻也被左派稱為“缺乏綱領，無力實現自己的主張”，基本就是在說：你們用中立是無法抵抗納粹的，你們自己應該投身政治對抗納粹。然而Allan Bloom的意思很明確：學者做學者的事情，政治家做政治家的事情，當然政治家可以參考學者的觀點，各司其職才能天下太平。

　　不過讀了Allan Bloom的理論，我也覺得政治家不可能、也不需要處處遵守道義，這是對學者的要求而不是對政治家的要求，政治家只需要整體符合道義就可以。因為政治，不論精英還是親民，不論獨裁還是民主，都不可能在“與民眾保持距離”的情況下行動。要麼順著民意走，要麼反著民意走，要麼想辦法折衷，但不能無視民意。

　　關於偏見

　　Allan Bloom提出了一個我一直在想的問題，古代那些被愚民的人，會不會比現代社會滿腦子裝滿了科學知識的人，要幸福得多？他的老師施特勞斯認為，最幸福的社會就是一個又小又樸素的共同體，裡面的人沒有私有財產。但Allan Bloom就批判道，老師之所以會產生這種想法是因為他學盧梭而且只學了半桶水，他首先提出生活在古代，施特勞斯所描述的這種社會的人並沒有留下什麼“我們很幸福”的記錄，只是我們猜測他們“應該”很幸福。他提出因此大概會有兩種社會，一種是每個人都刻意壓制自己的求知欲而試圖讓自己變成另一個人，另一種是每個人都帶著探索精神看待世界和社會，他覺得後者比前者好。

　　這個問題就涉及到偏見，或者換一種方式表述，一個對很多事情都有偏見的人，一個對任何事情都沒有任何觀點的人，哪個更好？前者可以說是有求知慾的人，後者則是故作高深莫測的理客中。沒有任何觀點的中立，或許人蓄無害，但在公民社會中卻是有討厭政治的傾向。我們經常都看到一些專欄作家的社評和政評，由於不想被人認為淺薄就強行理客中，玩各打五十大板的把戲，只有在無知的黑暗中才會認為天下烏鴉一般黑。

　　自由的迷思

　　與一般的古典自由主義者不同，Allan Bloom對消極自由這類概念也嗤之以鼻，用他的話來說就是沒水準，他認為消極自由單純是為避免討論時的混戰而提出的一個“安全的概念”，他覺得這種折衷行為不能忍受。消極自由的定義是使自己免受他人和組織強迫的權利觀念，文化，信仰對你的強迫。但問題是，新左翼也是要求打破一切束縛，這算是爭取消極自由？同性婚姻可以說成允許同性婚姻的自由，也可以說成同性婚姻不被干涉的自由。所以他說把自由區分成積極和消極是個很愚蠢的嘗試。

　　我們不為奴役而戰！我們為自由而戰！我們不是機器，不是牛馬，我們是人！

　　我們以自由的名義團結起來！為一個新的、公平的世界而戰！我們為人人有工作而戰！

　　以上這些話是希特拉說的……

　　或許大家可以發現，納粹以及新左翼使用“自由”這個詞的頻率比古典自由主義要高好幾倍，所謂的自由主義者中槍太多。正確理解自由的概念對於改變社會無用，但是正確理解自由有助於我們免於受到納粹以及新左翼的影響。比如大家可以思考一個問題，取消學校學生是否就自由了？這是一個形而上學的問題，當你把自由用在這裡的時候，所有人都會下意識地感覺好像有哪裡不對，因為學生已經不再是學生了。

　　在自由如何定義這個問題上，本人依然偏向經驗主義，經驗主義的世界對自由的定義取決於之前的判例。問題在於群己權界中公域和私域的界限如何劃分，如何確定契約的範圍，依然要靠邏輯實證主義。人類正確的經驗就是在不斷試錯和糾錯中獲取，在試錯中不斷反饋正確與錯誤的認知。比如你可以在自己的社區製造槍支，但製造核反應堆有如何呢？自然權利中的自由應被解讀為獨立，個人免於淪為他人之物，獨立亦意味著分散、區隔，個人自由某程度上取決於私域空間的大小。試想一個問題，甚麼情況下民主和獨裁的區別不大？答案是群體越小的情況，假設群體小到幾個人甚至一個人，群己權界的問題基本也不存在了。當然目前的現實環境因為科技或各種客觀條件所限，個人依然要依靠社會群體的分工，不侵犯他人自由的個人私域空間始終有限。但無論如何，左翼和一些保守派都在群己權界的問題上背道而馳。而且必須認識到，人類追求自由的目的無非也是利己行為，功利主義的想法或許很庸俗，但卻是唯一可以解決現實問題的方法。損人不利己的非理性想法或許是對自由另一個的威脅。

　　《美国精神的封闭》读后感(四)：形而上学，不行就升官发财做生意

　　八十年代的美国并非是走向封闭，而是走向了与立国之初相悖的一条严守意识形态的超级大国之路，与今日反全球化的封闭截然不同。

　　书中所批判的这条路，不需要多彩的人文情怀，也不需要剖析阶层的社会科学，只需要比理性更加理性、比实用更加实用的功利主义。尽管书中也在批评这样倾向不过是忘却了死亡这一终极命题的愚钝之举，但在新自由主义的大旗下，人人为己已然成为了共识。 于是，形而上的真理问题被悬置，你好我好大家好的相对主义甚嚣尘上。于是，构成美国社会基本价值观的人、家庭、信仰都开始分崩离析。

　　人类天性中超越自然的动机是文化 意识的基石；这一意识与历史意识密切相关，它应当理解为对现 实和对人性的全面表征和展开，而不是对人的行为的探究。从自 然状态向文明状态过渡的事实表明：文化发展的历史进程是存在 的，它比自然过程远为重要。可是，这个过程被忘却了。

　　因而结果就是，形而上学，不行就升官发财做生意。可惜，这个年代，不止美国，所有国家都是后一种思维的学生。

　　这个结果也并不意外，布鲁姆所神往的那个年代本就是人类历史上绝无仅有的时代，启蒙的思想大爆炸也不在乎是为物质大丰富打好的基础。二者本不可分。或许，这种"封闭"的倾向才是历史的常态。

　　《美国精神的封闭》读后感(五)：谈教育——浅谈卷一

　　木心说：“爱是一场自我教育”。 对此可以用布鲁姆的话来进行解释：“那个不屑于到女孩子窗下弹吉他的学生，永远不会在她的影响下读诗或写诗，他有缺陷的性爱不会给他的心灵提供美的形象，他的灵魂会一直粗糙和脆弱。这不是说他不会去装点这个世界或对他抱有理想；而是说他看不到这个世界上有什么”。 布鲁姆认为，最有趣的大学生其实是那些尚未解决性问题的人，他们还年轻，希望改变他们无知的状态，把欲望注入他们的所思所想之中，于是他们欲望的满足便由娼妓转向了柏拉图，由罪行转向崇高。 教育的目的是什么呢？其实就是自我实现，实现灵魂的完善。譬如一个有缺陷的圆，逐渐发现残余的部分，从何变得完美。阿里斯多芬在他的喜剧中，把男人和女人的起源以一段神话来进行了描述，他说男人和女人其实是一个圆，只有结合在一起才完善。 教育在一开始就和性，和欲望联系在一起。 人的性欲与兽类的性欲不同，兽类的欲望只是为了交配，而人类则可以“为了自己的性欲而学习”。 武术家所讲究的“童子功”，其实也是有一番意思的。“最有学习效率的岁月，也就是亚西比德长胡须的时刻”，人的探知欲随时间而不断衰减，正如以前老师讲过，你以为那些三四十的人，会比你们更爱读书？就学习的热情来言，他们或许还不及你们。以前不是很明白其中原因，现在倒是差不多明白了。仲尼“十有五而志于学，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十而从心所欲不逾矩”，现在想想其实也是这么个过程。 德尔菲的神庙里的箴言“认识你自己”，被苏格拉底当作座右铭终身奉行。这句话其实是告诉我们不要忘了人类最基本的欲望，而这种自然的欲望则是人类的动力。在我们的语境中，欲望大多是贬义的，理学甚至提倡“存天理，灭人欲”。但在《理想国》中，苏格拉底就欲望的定性确实一种可以帮助扶持理性的力量。 因时制宜，顺其自然，这些智慧都与人自身密切相关。最高的美德是中庸，也就是达到灵魂的高度和谐，与环境的和谐。说到底，在我看来，就是欲望的和谐。 教育便是通往完善的道路。 ”饱尝了唾手可得、不痛不痒、枯燥无味的肉体和满足，很难再像过去那样踏上销魂之地了。”人要顺循自然的轨迹，方能获得真正的满足。

　　《美国精神的封闭》读后感(六)：开篇第一句就译错了，这种译本读了也白读，还是直接上英文吧

　　原文：There is one thing a professor can be absolutely certain of: almost every students entering the university believes, or says he believes, that truth is relative. If this belief is put to the test, one can count on the students' reaction: they will be uncomprehending. That anyone should regard the proposition as not self-evident astonishes them, as though he were calling into question 2 + 2 = 4.

　　译文：大学教授绝对有把握的一件事是：几乎每一个进入大学的学生都相信，或自称他们相信，真理是相对的。倘若测试一下这个信念的真伪，你不难预期学生的反应：他们并不理解它的含义。如果你说，任何人都不应把它视为一个不证自明的命题，这会让他大为惊讶，就像要求他对 2+2=4提出质疑一样。

　　评论：不是“测试测试一下这个信念的真伪，你不难预期学生的反应：他们并不理解它的含义。”作者是说，这条信念在学生看来是颠扑不灭、理所当然的，完全没有质疑的必要，如果"is put to the test"“受到质疑”，"they will be uncomprehending"“他们会感到不可思议（也就是困惑、难以理解为何要质疑这条信念）”"That anyone should regard the proposition as not self-evident astonishes them, as though he were calling into question 2 + 2 = 4."这句的意思是”如果有人不认为这条信念是理所当然的，学生会对此感到惊讶，就像有人居然怀疑二加二不等于四。”

　　《美国精神的封闭》读后感(七)：这种书对从三线走向二线一线城市寻求真理的青年最震撼

　　（虽然会招致劈头盖脸的反感，但还是想写。~）

　　不禁想把施派古典学里面一群犹太大师的心灵曝光一下。一群保守的犹太人，为何对古希腊那么感兴趣？莫非基督耶稣所播散出来的基督教文化是他们潜意识里的死敌？

　　总之，基督教里面走出来的是宽容、多元的现代社会，认为人是平等自由的，需要博爱。这些启蒙主义的价值，说到底是从基督教的四福音书那里转化来的。耶稣从已经有了五个丈夫的低贱的撒玛利亚妇人那里要水喝，这种“德性”似乎也并不为施派所喜，可能太“摇滚”、“激进”、“革命”了吧？——没错儿，耶稣也是世界上一切革命家的原型，从群众中来，到群众中去。

　　所以我总是纳闷——难道只有柏拉图是圣人，有深远意义？基督教两千年以来的博大精深，就不“古典”、“经典”了？

　　这些保守的犹太人，也激烈地反感一连串的激进的犹太人：马克思、弗洛伊德、鲍勃·迪伦，不一而足。。。

　　一群保守的犹太人偏偏要去说古希腊。——这到底是怎样的症候？这是为了怎样的不能说出来、甚至也没有浮现到自己意识里来的某种治愈？

　　——这是事情的本质。

　　*********************************

　　多年来感觉国内本科和研究生普遍缺乏自信，说话也胆怯。一个成逆向规模的特例是盘面份额极少的施派古典学学子自信值和言辞能力确实出色，看来确实获得了治愈和主体性焕发。但有时候代价是视“外人”皆土狗草包，不屑于学了。于是也就是整体盘面不幸里的一个精分而已。（观察过去现象，绝无不敬之意。）

　　而这些青年，如题，对真理的渴求还是很真诚的。

　　热爱知识的中国青年被中小学教育“正确答案”弄得呕吐，走入大学寻找新知，往往会将以前木有碰到的别样“正确答案”当作治愈。不怪他们，因为他们不曾在差异性多元化的环境中活过一天。于是渴求经典性“干货”的可能会走向施派古典学，小时候比较叛逆的可能走向伪女权，浪漫情怀小资则有可能走向卢梭，或新左，等等。“真理在握”而党同伐异。

　　所以，如果不幸遭遇这本书，这本在美国就十分成功的畅销书，一本学者写成、批判大学和社会知识状况的畅销书，一定会被捕获的。会觉得：没错呀！这大都市里的大学好让我这个热爱真理的人失望！到处是颓废、迷茫，没有正确答案，复杂的相对主义，还有让其隐性的潜意识里看不惯的性别平等开放意识。。。对民族主义的嘲讽，开明知识分子对神圣的“亵渎”，等等。

　　怎么办？如何解决？快从《美国精神的封闭》里治愈自我！于是看完了——满足了。

　　1，一步登天，直通真理和柏拉图，或者说通过伟大的导师而通向柏拉图的真理罢。从而在如此年轻的时候，就一劳永逸地找准了真理，站对了队，这是多么了不起，多么幸运啊！

　　2，拥有了一整套能够自圆其说、痛斥当代文化的说法。真理在握，不自闭自卑了，面对大都市一些青年精英的“不羁”追求，不必渴求，也不必为理解不了一些复杂的新事物而烦恼了。

　　3，团体安全感，找到“组织”和三五同志，而且有大师的精神寄托——真理在少数人那里嘛。

　　4，在一群沉溺于文化相对主义、多元主义，和苦恼于各种思索的同辈中，产生那种脱颖而出的优越感。

　　5，找到了学习的动力，精神的支柱。

　　6，从此可以为自己的攻击性，找到正当理由了。并且“组织上”已经在西方思想学术史上清洗出了一些人物做替罪羊，从此，只要在老师和同学们里面发现有喜欢那些人物的，都可以予以“合法”攻击了。

　　若把这个梦戳破，是残酷的，因为他们面临的现实的大学、社会、人生，依然是问题重生，极其令人不爽的。“梦醒以后无路可走”。。。但是我认同的是，每个人都要背负自己的十字架，艰苦、谦卑、甜蜜地向前走，如同《魔戒》里的 Mr. Frodo，无人能够接替自身那份抵制诱惑的使命。

　　这诱惑里面，包括“哲人王”的诱惑，和不平等的诱惑，和用“境界”来侵犯别人的诱惑。

　　用现在的网络流行语来说：“你猜到了开始，可是你猜不到结局”。

　　我喜欢罗素的一个说法，愿意按照他的这种态度，来寻找和履行自己的使命。

　　“Three Passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind.”

　　《美国精神的封闭》读后感(八)：相对主义的根源：从自然到神话

　　从目录就能看出布卢姆从他老师那里学来的写作伎俩，把最重要的信息安排在全书进程的四分之三处。“大学生”和“大学”分别是经验性的引子和结语，而作为“美国风格”的“虚无主义”当然才是讨论的核心主题。至少从结构上来讲，这本《美国精神的封闭》和《自然权利的历史》可谓如出一辙。

　　那么内容呢？我最关注的是论及尼采的部分。不出意外，布卢姆明确把尼采的思想归结为“文化相对主义”。从理论上讲，这是美国风格的虚无主义的德国哲学之源，而美国人往往不加反思、从而非常恶劣地继承并发挥了这种文化相对主义的最糟糕的一面。根据布卢姆，尼采和苏格拉底的对立是现代性问题最深刻的体现，其中最关键的环节在于二者对待神话的态度。苏格拉底毕生的工作是用一种理性精神去解除神话的束缚，还原人的真正自然。但是尼采指责苏格拉底的地方正是在于这种“低劣的理性”，对于尼采看来，神话本身是自足的，不需要理性的审视。不仅如此，神话是价值安排的必要前提。一千个民族有一千个神话，如果没有神话，那么这个民族就失去了她的生活方式。各种神话背后有没有一个独一无二的“自然”？苏格拉底认为有，因此他不断呼吁人们去寻找那个不依赖于任何神话的自然，企望带领人们走出洞穴。尼采的答案却是没有，每个民族的神话就是这个民族的一切，洞穴外面只是一片荒漠。因此，从苏格拉底到尼采，文明失去了纵深，成为诸神的平面舞台，每一个神对于他的子民来说都是最高贵的。尼采本身并不是彻底的相对论者，至少对于美国式的民主，尼采一定会深恶痛绝。但这并不妨碍这条潜在的相对主义线路在美国结出虚无主义的恶果。

　　美国精神本来是洛克的英式启蒙主义的遗产，但是卢梭-尼采这一脉络对启蒙不懈的批判，使得大获全胜的启蒙政治哲学一直处于“第二种自然状态”的张力之中。美国人缺乏辨识这种张力的敏感神经，结果便是，无论是洛克的自由主义传统，还是卢梭和尼采的继承人韦伯的“社会学进路”和“价值悬置”的立场，都在美国畅通无阻。美国人学会了宗教宽容，却没有看到洛克的宽容思想背后有绝不宽容的深刻用心；美国人具备了现代理性的乐观主义和科学精神，却没有看到韦伯对理性化的困惑和尼采对现代性的绝望。然而，根据布卢姆的诊断，无论有没有感觉到疼痛，自由主义的平庸和相对主义的危险都在侵蚀着这个最强大的现代国家。

　　但是，正如他的老师一样，布卢姆没有再往下追问的是这样的问题：洛克的政治哲学究竟建立在怎样的人性洞察之上？“自然状态”所预设的人性，和剥去了神话外衣的尼采式的赤裸的人性，究竟有没有实质的区别？一无所有的野蛮人，和通过创造获得一切的超人，是否只是同一个被赶出伊甸园的亚当？更为重要的是，究竟从什么时候开始，人的灵魂失去了古典哲学从不怀疑的层次和内容，沦为可善可恶，甚至不善不恶的白板一片？我想到奥古斯丁的《忏悔录》。从古典到中世纪过渡的古代晚期，在消灭自然的工作方面奥古斯丁是最成功的，只不过他在打掉了种种尘世德性之后找到了“最深的自我”——上帝。没有了上帝的尼采企图重树被奥古斯丁打掉的尘世德性，殊不知已经失去了“自然”这个地基，德性就只能沦为被创造出来的、从而只有相对意义的神话。布卢姆和斯特劳斯的考察是极具意义的：相对主义的现代宽容是恶劣的宽容，其结局只能是文明的自我毁灭。但是，相对主义的根源恐怕不能仅仅追溯到尼采或马基雅维利。

　　《美国精神的封闭》读后感(九)：布鲁姆背后的弗洛伊德与尼采

　　一、布鲁姆背后的弗洛伊德

　　布鲁姆在本书第一卷对弗洛伊德主义大加痛斥，多次说到弗洛伊德的理论和实践影响让青年人在性行为上随随便便，耗尽了本可以转而用来增加知识储备进而完善自己的能量。

　　然而在阅读多处关于教育的阐发时，都隐隐约约地感觉到布鲁姆的背后藏着一个弗洛伊德，这并非说布鲁姆的说辞就是弗洛伊德的理论阐发，而是感受到布鲁姆对教育的问题核心部分的讨论是带有弗洛伊德色彩的，其思想直接似乎有血亲渊源。至少一些问题的起点、切入点、结构、位阶方面是这样的。正如布鲁姆在《巨人与侏儒》的前言里面说到，他的教育“始于弗洛伊德而终于柏拉图”，从他的实际受教育经历和在书里面大量地批评弗洛伊德可以推定，布鲁姆是非常理解弗洛伊德的，也正因为这样的洞悉不由让我怀疑他所否决的东西会以变种在他的思想当中孕育出来，不是复活而是弗洛伊德的问题意识、观察方式借助布鲁姆这个伟大的“子宫”再生，新生的婴儿正是布鲁姆的教育哲学。

　　当然，这绝不是说布鲁姆的教育哲学唯一母亲或第一母亲是弗洛伊德，第一母亲显然是柏拉图。正如马克思的辩证唯物主义脱胎于黑格尔的辩证法、洛克的自然状态是对霍布斯自然状态的改造、康德的道德哲学受卢梭的自由阐发牵引，这样的例子思想史比比皆是，新思想对旧思想的批判和扬弃。

　　写几处觉得布鲁姆受弗洛伊德影响的地方。

　　1.对青年人的学习充满活力的认识方面，布鲁姆承认受性渴望的正当性，而且认为惟有顺应这样的渴望，青年人才会因爱欲的存在才会更激烈地追求知识和完善自己，而且布鲁姆隐含地表达这样一个观点，青年男女的结合如同青年学习知识一般美妙，因为二者都会让人变得更加完满、更加完美，因为二者都会让人跟这个世界发生强烈而深刻的关联。

　　“由于自己的性渴望而在有意或无意之中使学习充满活力的年轻人，与不受这种动机驱动的年轻人有着非常不同的经验”。以性渴望作为青年人的某种学习动力（乃至是最重要的动力），这个与弗洛伊德的学说存在很大的相似处，在弗洛伊德主义看来人类一切活动的最重要的动力源泉是各种时期和各种形式表达出来的原欲，而年轻人的活力、精力也是这个时期的原欲的外化。所以，阅读此书的多处都能够体会到布鲁姆认为青年人的活力、精力也是一种“能量储备”，即便不是弗洛伊德说的“原欲”也是青年人用来活跃自己、渴求并学习知识的重要前提，为此布鲁姆感慨青年人不加检点的性行为，在床榻耗尽了“本应当用于把想法提升为知识的能量储备”。

　　2.对教育的引导功用方面，布鲁姆也认为教育在塑造高尚品质方面起到的是“升华”的作用，也就是将青春期的性萌动之动物性的活力升华为高尚的精神，通识教育将年轻人导引到音乐、绘画等艺术活动当中。

　　这里的表述应该可以通过其他途径来理解，但个人感受到似乎是布鲁姆在某个程度上地接受了弗洛伊德的“升华说”（弗洛伊德的升华说简单来说就是人们为了表达自己过剩的原欲能量，从而转移到社会认可的事业，主要是艺术，诸如音乐、绘画、文学等，从而实现对原始性能量异化为高级的艺术灵感），其实也让我比较迷惑，因为布鲁姆在后文也明确鄙夷了弗洛伊德的升华说，他写到“弗洛伊德式的眼光对人的真正知识渴望起到的作用，充其量不过是《威尼斯之死》”（托马斯•曼的中篇小说《威尼斯之死》中主角古斯塔夫•冯•阿申巴赫是一位著名作家，将对一位青春期男孩的欲望升华为写作灵感）。

　　在布鲁姆看来人类有高级的心理现象和低级的心理现象：高级的便是沉思，低级的便是性。他专门援引亚里士多德的观点“人有两种伴随着强烈快感的高峰：性交和思考”，布鲁姆否定了人类活动只是原欲异化的观点，认为弗洛伊德以低级的内容来阐释高级的心理现象有失妥当，认为弗洛伊德这种以原欲包打天下的理论 根本就是只有一个焦点的双曲线或椭圆，为此布鲁姆进一步指出了弗洛伊德所忽视的另一个焦点，这个焦点就是“对自己的认识”或者说出于对追求完美自我的冲动。

　　“人的心灵就像椭圆或双曲线，心灵现象分布于于两个焦点之间，表现出喻义的多变和模糊。弗洛伊德只看到了心灵的一个焦点，也就是和兽类相同的一点”p90

　　结合上面布鲁姆说到的教育是对原始激情的精神升华，升华以塑造高贵品质，至少我在位格上看到了他跟弗洛伊德的共通之处，不管是否是单一的低级性能量还是高级的完善你自己的能量，在位置结构上，布鲁姆提及的精神升华和弗洛伊德的升华说都提及并鼓励实现从原始的激情欲望到一个被社会和自我充分认同的高级品质，从低级到高级的一次性跃迁的转换。在另一方面，正是布鲁姆觉得单纯的一个焦点不足以解释人类的高级活动，他尝试寻找更多的焦点。从这个角度看，与其说布鲁姆是否定了弗洛伊德对人类活动的解释，倒不如说是发展了弗洛伊德的理论，因为弗洛伊德的那个原欲或力比多仍然是“两个焦点”中的一个，他并未彻底打翻否定了弗洛伊德的那个焦点。

　　3. “连接性爱到教育的金线”这一说法。很难判定这一说法肯定受到了弗洛伊德影响，但也很难说这一的说法完全没有影响，在个人看来至少布鲁姆的阐述结构带有弗洛伊德主义的影子，当然这样的阐述结构似乎也可以从其他的思想家那里略窥一二。

　　“连接性爱到教育的金线”布鲁姆在文中并未明确指明，通过分析上下文和把握布鲁姆整体思想，其内在含义应该是有两方面，一方面指的这条金线是一个发展的动力或欲望，另一方面还可能指的是完成某个阶段精神升华的关键过程，在这个过程中，青年人因为动物性的长成出于性爱的渴望并尝试进一步了解世界获取知识（当然包括性知识，还有对异性了解的渴望，以及出于对异性的结合欲望所深刻关联到这个世界并进一步了解这个世界的渴望）。而在分析这条“连接金线”的上文里面，布鲁姆的行文论证其实是将动物与人进行了对比，首先以动物的发情作为一个低层次的铺垫，“动物的行为就是繁殖，它一直处于这种平稳状态，直到生命开始走下坡”，而将人在动物性的基础上进行了对比拔高，当然布鲁姆的这种拔高首先还是承认了人天然的动物性。在这样的拔高中，布鲁姆说“只在人身上，青春期仅是人生的开始，在他对道德和知识的学习过程中，更伟大和更有趣的内容是随后才开始的，并且在文明人中是与他的性爱欲望结合在一起的”，甚至布鲁姆也含糊地说到“人似乎是为了自己的性欲而学习”，不过还是认真调整了下措辞“这是一种互为因果的关系”，人的学习和人的性欲呈现互为因果的暧昧，在文明人当中还是学习付出的精力更多，但性欲显然又更有动力。

　　布鲁姆分析到，人的动物性因素需要与人的灵魂的更高境界完成一个极其复杂的结合，灵魂需要洞察一切告诫欲望，教育的一个重要影响是“使动物性的性欲变成人的性欲，本能让位于按照真、善、美的标准所做的选择”。

　　于是从上面的阐述，本能、欲望、动物性因素这些布鲁姆均予以承认并将其放在一个降低的台阶上，这种承认显然是对自然必然性的顺应、对人的生理心理一般规律的肯定，而另一边的则是灵魂、真善美的标准、高贵品质使人成为人的较高台阶，这样的一个过渡、连接、升华的思路构成布鲁姆的教育哲学的重要方面（还有其他方面，诸如对洞穴隐喻的偏政治性的教育哲学），“性爱与教育的金线”正是布鲁姆的这种二元结构、上下结构的一种文学化表达，毋庸置疑在这样的二元结构在很多思想家里面都有涉及，同时也需指出的是，弗洛伊德的理论离这种说辞血缘最近，正是弗洛伊德的精神分析某种程度上将人拉回到动物性的讨论才在当时被群而攻之。在这里不敢说布鲁姆的这样的表述就是直接受此影响，但可以肯定其理论带有一定血缘关联。

　　二、弗洛伊德之前的尼采

　　阅读时我所发现背后隐藏的弗洛伊德，还有在意识、无意识和艺术灵感这里有表露，在本书的162页他写到“艺术家是最有意思的现象，他代表着创造力，是人之为人的标准。他的无意识中充满了怪异的想法和梦，为意识提供各种图像，意识把它们作为既定之物，作为‘世界’，并把它们合理化”，在布鲁姆以艺术家作为人的标准时他运用的正是意识、无意识、梦、创造力这些词句，至少第一次阅读之时能够联想到弗洛伊德，然而仔细阅读思忖，在布鲁姆那里更愿意回溯到尼采，这个被施特劳斯学派认为处于第三波现代化浪潮风口浪尖的弄潮儿。

　　本书的第二卷对虚无主义的讨论其实是大量地跟尼采对话和分析，从第二卷开始已经极少看到弗洛伊德或精神分析这样的词句，因此其实在布鲁姆的本意当中弗洛伊德的出场基本上也都在第一卷对美国大学生的境况讨论中，而且基本上都是以鄙夷、批评的口气讨论，布鲁姆自己也从来没有在此书提交任何与弗洛伊德的直接思想继承，反而是第二卷对尼采的思想敬重有加（也是施派的传统）。

　　对于尼采的心理学贡献，布鲁姆给予极高的评价，简直把尼采推及到心理学宗师的地位。“尼采开拓了一个供现代艺术家、心理学家和人类学家要探索的巨大领域，从最黑暗的无意识或最黑暗的非洲的深层寻求重振我们衰竭的文化”p162，“尼采使心理学作为最重要的研究再次成为可能；上个世纪在心理学中一切有意义的发展，不仅心理分析，还有格式塔心理学、现象学和存在主义，都是发生在他发现 的这篇精神大陆的疆域之内”p163。

　　考虑尼采到弗洛伊德的思想演进，大概可以做这样的猜测，布鲁姆教育哲学的一些思想元素的确受弗洛伊德的影响（前期），但随着他的学识增加对古典阅读以及恩师列奥•施特劳斯和科耶夫的影响，对柏拉图、卢梭、尼采的思想有再深刻的把握后，布鲁姆也愈加清楚弗洛伊德思想的问题，认识到弗洛伊德师承自尼采甚至其师承可再远追溯到卢梭、柏拉图，因此成熟后的布鲁姆的文本当中对某些跟弗洛伊德理论血缘临近的元素（升华、无意识、性渴望等）他更愿意追本到尼采，更愿意同更高位阶的巨人——尼采对话，所以布鲁姆背后有个弗洛伊德，而带有弗洛伊德元素和结构的讨论布鲁姆将尼采放在前面。

　　而这样的猜测其实也可以得到本书第二卷部分文字的印证，简单来说有两个观点可以判定：

　　第一， 布鲁姆很洞悉弗洛伊德的思想学说，而非一般的无知批驳。因为在卷二的部分有布鲁姆认真地同弗洛伊德的对话（不是很长，相对于马克斯•韦伯）

　　第二， 布鲁姆确认弗洛伊德思想师承自尼采。

　　在卷二的“德国思想的联系”这一章中布鲁姆将弗洛伊德和马克斯•韦伯视为尼采的两位真传弟子，两位真传弟子一个深刻地影响了心理学，一个深刻地影响了社会学，布鲁姆写道“弗洛伊德和韦伯都深受尼采的影响，对于那些熟悉尼采并了解19世纪末德语世界发生的事情的人来说，这一点是非常明显的。他们用一种奇怪的方式，分别继承了尼采的心理学和社会学思想. 弗洛伊德关注的是‘本我’（id）或潜意识，作为最有意义的精神现象之原动力的性冲动，以及升华（sublimation）和神经官能症的相关思想。韦伯最关心的是价值问题、宗教在价值形成中的作用和共同体。弗洛伊德和微博是我们今天十分熟悉的绝大多数语言的直接来源”p102，在弗洛伊德这里，最关键的本我与潜意识、原欲的性冲动和升华等在上文“布鲁姆背后的弗洛伊德”那里提到的各种被我认为与弗洛伊德理论存在血缘关系的部分基本都在这里得到了回应，确实布鲁姆认为弗洛伊德师承自尼采，也确实承认了弗洛伊德理论对现实世界的影响，而且布鲁姆也承认了弗洛伊德思想本身的伟大。

　　进一步讨论，其实布鲁姆卷一中对弗洛伊德主义对大学生的影响讨论中表现出对弗洛伊德主义的极大愤慨，而在卷二切换到思想史的研究和思想的演进与分析时，全然收起了对弗洛伊德的偏激，他写到“弗洛伊德和韦伯是前希特勒时代伟大的德国古典传统的一部分，非常受人尊重”，承认弗洛伊德对尼采的非理性因素的进一步阐发，而且布鲁姆也认真在与弗洛伊德对话“让我吃惊的是，弗洛伊德阐述的一切有意识生命的非理性起源，和韦伯阐释的所有价值的相对性，居然没有给他们以及他们的科学的乐观态度带来任何问题。弗洛伊德对文明的未来和理性在人类生活中的作用是持极端怀疑态度的。他肯定也不是民主或平等的可靠鼓吹者”p104，由此亦可以看到卷一的布鲁姆和卷二的布鲁姆对待弗洛伊德更像两张面孔，卷一的内容更像是写给报刊杂志这样的大众读物，戏谑而偏激，而卷二的内容则是写给同道中人，认真而深刻。

　　最后简单说一下，布鲁姆《美国精神的封闭》最核心的部分在政治哲学下的讨论，卷一 大学生 是对当时美国大学生各种不良表现的一个现象呈现和问题发掘，而卷二 虚无主义，美国的风格 则是布鲁姆真枪实干地以政治哲学的功底讨论美国虚无主义的历史演进，在政治哲学的宏大视野里梳理和回应的第一卷 美国大学生变成这样或民主社会大学出现这样那样危机的哲学思想演进（在我看来此部分完全可独立拿出来做政治哲学），从卷一到卷二呈现出阅读的陡坡，其精神所致和思想对话完全上了一个高度，卷三大学在某种程度上则是一个回落（卷三开始仍然还是思想史讨论，后半部分呈现明显的回落），继续放眼于现代大学，讨论诸如现代大学的人文学科、社会学科在大学中的分裂，并尝试给出一些药方，读起来稍微轻松些。因此整本书的阅读犹如一个抛物线，由低到高再由高到低，弗洛伊德只是在由低到高的前半截出场，而尼采的则是在卷二里面价值相对主义、虚无主义最重要的对话人物之一，二者的分量有极大差别。

　　《美国精神的封闭》读后感(十)：《美国精神的封闭》第一卷读书笔记

　　虽然布卢姆书中的观点非常偏向左派，但他却并不笼统地把六十年代的这批学生视为“垮掉的一代。” 布卢姆首先把大学生视作一张白板——这是相对于欧洲学生来说的，即他们没有受到带有本国特色的文化经典的熏陶。 从这个角度来看，这些学生是令人可喜的。因为不带有成见的心灵更适宜接受经典，这种无知的开放是传承经典、沟通高层修养与底层心灵的土壤。但这并不意味着美国的大学生就能比欧洲学生更好地学习经典，在接下来的“典籍”“音乐”和“关系”篇中，布卢姆谈了更多的关于大学生“心灵单调”的方面。

　　布卢姆对古代的伟大经典有特别的信念，他认为“自然本性是教育中唯一重要的事情，人的求知欲是恒久不变的。” 所以，他倾向于扮演苏格拉底的“助产士”形象，而并非是一个简单的灌输者角色。而在本卷中他对大学生的语气，也并不像一个古板的说教者，或是一个为“通识教育”奔走高呼的倡导者。之前读到的一些文献 中依据本书来提倡应对大学生实施广读经典的“通识教育”，我认为是有悖于布卢姆原意的。而布卢姆也确实承认“而今，把经典著作和学生们的感受或切身需要联系起来，已经变得难上加难” 。但布卢姆对大学生远离典籍的忧虑是实然。对此，他希望“强力介入一部分人的教育” ，鼓励一些有好奇心的人在书本中探索，而非“把整个传统灌输给所有的学生。”

　　布卢姆并没有旗帜鲜明地倡导青年应成为什么样子，而几乎是以客观的角度去审视这一代学生的生活方式、人际关系等等，并试图从现代科技的发展和社会观念的变化中分析这些改变的原因。所以，我认为第一卷总体而言还是较为客观的。

　　从前言来看，本书的一个主要思想是“论民主艺术的封闭”。这种封闭的一个特征是不能接受功绩之外的任何标准，所以标榜着“自由、平等”的开放反而成了人们闭目塞听的原因。在人文衰落后，摇滚乐、电视、电影和大众心理学共同打造了新的休闲娱乐方式，这种流行文化驱使下的服务业以满足人的欲望为目的，加之“自由、平等”的旗帜下民粹主义的兴起，年轻人的生活变成了肉欲、非理性的“酒神的狂欢”。布卢姆提到，“祖国、宗教、家庭、文明” 这些为人提供在整体中的位置感的一切情感因素和历史因素，全部被理性化和弱化了。虽然布卢姆是奉行理性的，但他非常肯定家庭和宗教等在人文思想的培育作用。所以，他哀叹整体秩序的丧失，哀叹“廉价和短暂之物替代了日常生活中沉积下来的永恒之物” ，哀叹狭隘教育导致的种种偏见与傲慢。布卢姆信奉古老智慧指导下充实、有秩序的生活，这一点和费孝通在《乡土中国》中提到的中国乡村人群思想有些相似。我注意到，布卢姆在“摇滚”篇中的措辞尤为激烈，不仅批判摇滚乐手、挥霍快感的年轻人，连容忍摇滚乐的左派也不放过。

　　科技和文化中开放性导致的结果，是让人的距离更远而非更亲密了——比如种族和两性关系。布卢姆在书中把它们分开讨论，然而我想说说这两者的共性。这两个曾经被歧视的群体是依靠理性的反省（滥觞于《独立宣言》起草者们的精神）和国家力量的宣传而获得了平等地位，然而隐形的鸿沟仍然存在。例如，在完全平等的条件下，曾经依靠男女角色的家庭分工也变成了头等问题；而在优先录取等“人为公平”措施下的黑人们亦面临着社会认可的困境。尤其是，两个群体并没有实现设想的那样平等与交融。联想起我国的少数民族政策与结果，我个人产生了以下想法：强制推行的平等未必比自然状态下的各行其是要好。因为在个人主义下的平等社会中，人依然是一座座孤岛，一个很鲜明的例子是个体之间的情感并没有随着两性肉体上的接近而亲密，却随着家庭的消亡而淡化了。以上的一切，都是在旧的观念被强行推翻、新的思想还没有产生的空白状态下，人们的“漂浮”状态。而位置的“漂浮”，带来的是关系与责任、个人与集体、两性与家庭、性与爱等等的分离。

　　读完这一卷后，一个问题一直困扰着我：布卢姆所提到的美国“文化土壤如此贫瘠”，究竟是开放一代造成的结果，还是造成这些学生知识贫乏的原因？在这一卷里我并没有找到很明确的解释，布卢姆似乎自然地认为他们是互相选择的关系——放纵、自我的思想滋生出的一代，而他们又选择并助长了此类文化。不过书中也零星地提到：美国的移民熔炉属性、二战后的《军人福利法案》、冷战竞争下崇尚SAT成绩的选拔标准、电视和广播的诞生（似乎和波兹曼的观点有些相似）、以及对黑人的优待政策等等，是引起社会思想变革的部分原因。