《纯真年代》读后感10篇
《纯真年代》是一本由[美] 伊迪丝·华顿著作，上海译文出版社出版的精装图书，本书定价：48，页数：388，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《纯真年代》读后感(一)：被错失的生命之花
有人说，真正的爱情在一生只会出现一次。当你见过那一次最好的，余下的都将因此而失色，只是谁也不知道那真正的唯一会在什么时候出现，所以当她出现时往往因为不知情而任其溜走。伊迪丝·华顿1920年出版的《纯真年代》，就讲了一个没有被抓住的爱情故事。
纽约上流社会出身的纽兰·阿切尔，过着按部就班循规蹈矩的生活。按照家族的传统，挑选一位门当户对的姑娘订下婚约，挑中的未婚妻梅也有着他喜欢的“纯洁、美丽、善良。”在一切都将按部就班的继续时，未婚妻的表姐艾伦突然出现。从小过着漂泊生活的艾伦，与他身边的女性有着完全不同的气质，纽兰·阿切尔被这种独特的气质吸引。巧的是，艾伦亦对他产生了好感。
同样出身名门的伊迪丝·华顿将她所熟悉的纽约上流社会生活图景，都尽数展现在这部小说中。纽兰的爱情故事隐藏在上流社会的交际圈中，观剧、舞会、度假、人群里的流言蜚语……纽兰生活在这样的时代里，在一切精致的描述中，爱情是渐渐浮现的。阿切尔对艾伦的爱在小说中被描述的篇幅并不长，反而是那种上流社会暗涌的风云占据着更大的空间。正是这种安排，使得纽兰对艾伦的爱被完全的排挤出他们的“上流生活”。从一开始的心动、犹豫，到爱之火被点燃，然后是试探又彷徨，到最后已是绝望。纽兰被艾伦特立独行的性格所吸引，他渴望冲破束缚，最后却又还是困在梅所带来的安全感中。梅的漂亮，不会出格的举止是他所熟悉的环境。
因为纽兰对艾伦的爱，是在订婚后再渐渐苏醒，使得《纯真年代》被人称之为爱情与婚姻的故事，似乎爱情只会发生在婚姻之外。或许说，婚外的爱情因为更具危险性而显得更加迷人，只是因为大家宁可相信，婚姻跟爱情是不一样的。只是好的爱情故事之所以成为经典之作，绝不是仅仅将爱情或是婚姻描述得过于感人那么简单。《纯真年代》除了让人可以一睹老纽约时代上流社会各种真实风貌以外，我们可以从纽兰身上看出许多你我身上都可能存在的影子。
纽兰被艾伦的独特气质吸引时，他也激动地鼓励未婚妻梅“女人应当和我们一样自由”。而当艾伦为了自由想要离婚时，他却起着关键作用阻止这一“自由的行为”。他仅有的几次向艾伦表明心迹，也想过要私奔，在艾伦主动提出“同居”或是“到你身边来一次”，他却未敢做任何正面的回应。纽兰似乎有着许多可以选择的机会，最后选择过的日子却是自己内心的渴望并不相符。这一切与我们所熟悉的生活太过于相似了，面对生活中的太多欲望与现实，最后只会惯性地用克制来寻找熟悉感或是安全感，早已忘了内心深处最真实的声音。爱情也不过是众多选择中的一个罢了，可以弃之也可以奋勇去追，只是在最恰当的时机，很少有人真正懂得他的意义。
当纽兰再回忆那段往事时， “他知道自己错失了什么：生命之花。”或许只是因为被错失了，才能得到如此高的评价。
《纯真年代》读后感(二)：纯真年华，无罪年代
我相信任何人读伊迪丝的《纯真年代》，都会有种似曾相识之感，仿佛早就遇见过它。我读时想到了《红楼梦》，宝玉、黛玉和宝钗三个人之间的关系，又何尝不是和文中的纽兰·阿切尔、梅·韦兰和艾伦·奥兰斯卡有着异曲同工之妙呢？不管究竟是谁爱恋着谁，纽兰和贾宝玉一样，都是这场恋爱苦结的中心。三角恋的情节过了几百年，似乎从未远去。少男少女们，从东方到西方，隔着那么远的距离，青春期也依然会躁动，生命里也必然都染过纯真的痕迹。
很多人读《纯真年代》是越读越恼的，我有不少女性朋友为艾伦打抱不平，为纽兰“哀其不幸、怒其不争”，梅更多时候是被遗忘在角落的，因为人们总是容易记住那些“带刺儿”的角色。可是三个人所形成的悲剧，纽兰有错吗？艾伦有错吗？梅就有错吗？这样的问题，放在中国古典文学里，就是在问宝玉有错吗？黛玉有错吗？宝钗有错吗？纽兰和宝玉是如此相似，同是出生优越，同是对女孩子有着相应的敏感。
在纯真年华里，做过的蠢事，犯过的事儿，那都不是错，只是人性的弱点。人性难有罪过之分。于是无端地，人读着读着就会生出无奈，生出痛苦，纯真岁月里的爱情，渐渐褪色，我们将之称为成熟，无罪被演化成了不懂事的代名词。
但成熟就意味着懂事吗？这个问题，我觉得序中梁永安的话说得很好：
“生活优越的人最容易犯这样的大错，因为他们可走的路太多，处处都有两可，好像条条道路通幸福……他们忘记的只有一条：人的内心是最大的世界，背离了真正的感情，所有的东西都不真实了。”懂事意味着正视，意味着承担，成熟却意味着背离，意味着隐藏。
于是，纽兰在最关键的时刻踌躇不定，他无法在正视与背离中做出选择，而结果必然是将懂事导向成熟，在未来的多年里纽兰隐藏了自己对于表姐艾伦的爱意，生命中只剩下那个拉住自己的梅。于是，艾伦在真正的转折点矜持等待，被动的选择只能等来失恋的苦果。
当无罪被纯真掩饰，那些原本的重物被看轻，被看得那么脆弱，那么不堪一击。当轻与重的量开始颠倒，人也就会分不清人生的真实性，只能演变成“一场空幻的游戏，永远只能向前跑，不能向后看，因为看到的都是陌生和废墟”。多年之后的纽兰只能在沉默中遥想这段往事，却无从追忆，更无从提起。纽兰的“空”与“幻”同宝玉不同，他是心就这样空了，而宝玉却是人间蒸发般的消失了，心空了，人也空了，丢到幻境外，才知晓是一场戏。
但是纽兰不会“幻”，因为他本身就在这场剪不断理还乱的环境里，这段纯真年华就像他生命之中的不可承受之轻，总有一天，无罪变成了有罪，纯真一去不返。
《纯真年代》读后感(三)：重要的时刻总是那么软弱 ——重看《纯真年代》
重要的时刻总是那么软弱 ——重看《纯真年代》
梁永安
“单身节”前夜，在首尔，把马丁•斯科塞斯导演的《纯真年代》（The Age of Innocence）又看了一遍。本来只打算重新看看其中几个片段，一开了头却停不下来，很凝重地看完了。这个电影是根据伊迪丝•华顿的同名小说改编的，很想再翻翻小说原著，但人在异国，中文版无处可寻，于是从亚马逊下载英文版，与电影的几个镜头段落对比着读。
自己也有些不解，在一个生造出来的奇怪“节日”前夕，怎么会蓦然想到这个电影？读到小说的结局，看到一段久别重逢的文字，才恍然大悟：“沧海桑田由此可见。今天的人们太忙碌忙于各种改革和“运动”，忙于各种风潮、崇拜和无聊活动再没有工夫理会邻居家的事情。万千原子都在同一个平面上旋转在这样一个巨大的社会万花筒中，某个人的过去又算得了什么？”
伊迪丝•华顿是在1921年写下这段文字，那时一战结束，消费主义的新浪潮腾腾升起，精雕细刻的“老日子”恍若隔世，人们都席卷在万商更新、人人购买的欣悦中。在一个天天被陌生的年代里，“过去”是一个遥远的故事，无暇回望，也不值得判断。作为在上流社会的生活中历经沧桑的贵族遗绪，华顿显然对社会大众这种一往无前的文化决绝怊怅若失，她要溯流而上，把发黄的历史重新拉到公众眼前，于是她写了《纯真年代》。
小说情节并不复杂，主要人物只有三个，都是贵族圈里的年轻人： 律师纽兰•阿切尔、女孩梅•韦兰和她的表姐艾伦•奥兰斯卡。纽兰曾经暗恋艾伦，但艾伦嫁给了一个很有“艺术气质”的波兰贵族。暗恋的那个人轻轻地走了，这种事在男孩的成长中很多很多，谁见过男人娶了自己的暗恋呢？正常的成长总是又遇上一个女孩，一下子打开人生叙事的正篇。纽兰也是这样，他相遇了梅，很自然地喜欢她的美丽和青春活力，进入到相恋、订婚的轨道。偏偏这时候艾伦从欧洲返回纽约，并且要跟风流的丈夫离婚。这个举动十分不寻常，它打破了纽约上流社会的规矩。贵族阶层永远是道德的集中代表（尽管败絮其中），他们体现的是婚姻的本质： 社会需要婚姻稳定远远大于个人的情感追求，没有爱情地球照转不误，但没有婚姻人类就无法存在，所有的财产也失去了意义。艾伦的返回，引来昔日亲友无数的白眼，甚至集体拒绝参加欢迎她的盛宴。
在一片冰凉中，重逢艾伦的纽兰心火却越来越旺，他在贵族生活的千篇一律中看到了一个异数，这个异数冲破了富贵的价值指向，追求的完全是另外一种东西： “我要自己安排生活，这让她们都有点恼火，尤其是可怜的奶奶。她要我留在她身边；但我必须要自由”艾伦的生命指向，在梅的精神地图里是完全看不到的。在与艾伦的对比中，梅显得那么规范优雅，但这正是让纽兰畏惧的地方：“如果“‘美好’到极致而仅仅成为其反面，如果帷幕落下，后面仅仅是虚空呢？”
小说写到这里，基本上还是十九世纪的格局： 快要结婚的男人或女人，突然重逢了另一个吹动心扉的异性，然后一番暴风骤雨，划清爱与不爱，该散的散，该合的合，风雨后的阳光下有情人幸福相拥。然而华顿毕竟是在二十世纪初期的美国上流阶层长大的女人，她洞悉那是中下层出身的作家不知深浅，以为爱情就是一跺脚，社会就让出一道裂缝向真爱致敬哪有这么简单，赤脚的岂知穿鞋的辛苦，贵族阶层的压力大如山啊！纽兰很清醒地看到，上流社会总是会用冠冕堂皇的理由封闭一切扰乱秩序的通道，“在此类情况下，个人几乎都要为所谓的团体利益牺牲： 人人都要恪守维系家族的规则。”他知道，对于艾伦来说，“单纯而亲切”的纽约上流社会“才是她最不能指望获得宽容的地方”。眼看众人对艾伦冰山一样的阻击，纽兰本能地一边接近艾伦，一边却又向梅要求提前一年举行婚礼。
这种情节看上去有些荒诞，而且后患无穷。但略一体会，就能看到华顿这一笔写得颇不简单。人常有这样的机会主义本能： 为了回避一种两难困境，貌似聪明地躲到另外一种选择中，以为如此避难就易，生存就能驶入不是最好却也不差的道路上。生活优越的人最容易犯这样的大错，因为他们可走的路太多，处处都有两可，好像条条道路通幸福，只不过味道稍有不同。他们忘记的只有一条： 人的内心是最大的世界，背离了真正的感情，所有的东西都不真实了。在一个不真实的世界上，人生必然是一场空幻的游戏，永远只能向前跑，不能向后看，因为看到的都是陌生和废墟。
后面的悲剧也就不可避免纽兰一次次凝望艾伦，两个人心知肚明，但都失之毫厘。特别是海边那一幕： 纽兰在山坡上看着艾伦，“要是那帆船驶到石灰山崖的灯塔了她还不转过来，我就回去”。
“那船随着退去的潮水漂远，来到石灰山崖前，遮住了伊达•刘易斯的小屋，驶过了悬挂灯盏的塔楼。阿切尔等待着，直到船尾和小岛最远处那块礁石之间的宽阔水面闪动起来，那凉亭里的人影依然一动不动。”就这样，在貌似深情的期待中，什么也没有发生。倘若艾伦回头望一眼，他很可能会奋不顾身冲过去，和她生死相依远行天涯。就在这一动不动的假设中，游丝般的可能远去了。悲剧在于纽兰并不知道艾伦也在期待，她知道纽兰在眺望，也知道自己一回首，什么都会改变。她多么盼望这个男人不管不顾地奔过来，大声喊出自己的爱，这样的回头才是女人的幸福，然而，他只是站着，如一朵水中花，没有一大步，也没有一小步！心事就这样空寂地摇荡，春天悄悄地过去了。
小说将近终局出现了意想不到的疯狂一笔： 艾伦与纽兰在纽约相会，她忽然提出和纽兰“来一次”，然后各归其位，不再相互牵挂。这是一个让读者顿时凝神屏息的突转，因为再傻的人也知道，这“来一次”之后，绝不会是一刀两断，而是满山野火。小说在这里用了高强度的描写，把事态推向极致：“她将手腕挣脱出来，但两人依然对视着，他瞧见她苍白的脸庞从心底里焕发出光彩。他狂跳的心充满敬畏： 他从未见过如此明白的爱情。”这样的叙事几乎就是古希腊戏剧“发现突转”模式的倒叙，仿佛要导向浪漫化的现代喜剧。但彷徨的男人总是会播下悲剧的种子，在这千钧一发的人生关头，梅告论艾伦和纽兰，她怀孕了。一切都烟消云散，因为“纽兰•阿切尔向来是个沉静克制的年轻人，恪守小圈子里的准则几乎已成为他的第二天性”。临近小说结尾的这一连串情节意蕴很深，但构思得其实并不好，不但让人感觉是情节剧的老套路，而且超出了原本的逻辑，使三个人物都变得怪异起来。特别是梅，她对丈夫和艾伦的暗恋心知肚明，故意把尚不确定的怀孕说得板上钉钉，一举粉碎了他们的可能。这样的心机，简直就是个手腕老到的可怕女人了。实际上梅这类头脑简单的女子往往心肠很好，遇到事情不知所措，经常因为害怕别人痛苦而把自己逼上了死角。幸好华顿一笔扫过二十六年，在结尾把梅的形象又挽救回来： 梅生了三个孩子，后来染病去世，死前把纽兰的秘密告诉了大儿子，让他带着爸爸去巴黎看艾伦。这一节把梅的善良写得淋漓尽致，而且还有力地反衬出纽兰的本性： 他和儿子到了巴黎，来到艾伦家的楼下，他让儿子上去，自己动情地望着那扇窗，喃喃地想：“对我来说，留在这里比上楼去更真实。”他在长椅上坐了很久，暮色越来越浓，他的眼睛一直没有离开那阳台。最后，“慢慢站起身，独自朝旅馆走去”。
这就是一个男人的一生啊！他在每一个最重要的时刻总是那么软弱，空有满腹的脉脉深情。在这苍茫的世界上，这样的男性实在是太多了，他们看上去拥有很多，实际上连自己也不拥有，浑身挂满了种种未实现。从精神层面上说，这样的男人永远是单身的，他们没有磅礴的力量去融化里里外外的枷锁，只能在无限的憧憬中接受现实。身为女性的华顿，很明白男性人生的南辕北辙，她把纽兰风雨飘摇的心路故事反讽地取名为《纯真年代》，其中有多少感叹，多少期望！写到这里，华顿的苦心一览无余，她想大声告诉人们，“老日子”并不老，它是一代代重复的故事。在人类社会中活着，不但需要自由的渴望，更需要百倍的勇气。不然，生存就如夹在众人之书中的一片枯叶，标本一样存在，如同纽兰最后的伤感：“他知道自己错失了什么！生命之花。”
《纯真年代》读后感(四)：灵与欲的奏鸣曲
多年前看过马丁•斯科塞斯导演的电影《纯真年代》，时间久远故事情节几乎都要淡忘，但华丽的场景、精美的服饰，还有纽约萧瑟冬季寒雪覆盖空旷之地中矗立的那栋灰色房子，薇诺娜•瑞德的美貌，她那眸若星辰、清丽似山谷百合的容颜，却一直让人难以忘怀。一直以为《纯真年代》跟《一位淑女的画像》一样是亨利•詹姆斯的作品，直到打开这本纯白底色《纯真年代》的书页，才发现自己错了，但至少错得不算太离谱，毕竟作者伊迪丝•华顿跟亨利•詹姆斯是很要好的朋友。
故事发生在1870年代的纽约，彼时印象派在巴黎正风生水起，伦敦正处在维多利亚女王的辉煌岁月，美国刚结束了南北内战不久，纽约还不是此时四海皆知的纽约，它的荣光时刻尚未到来，彼时的纽约还是偏安一隅、保守势利的纽约。伊迪丝•华顿出身纽约上流社会，深谙上流社会的各种明规则、潜规则。她的小说善于细节描绘，通过丰富细节展示人物的心理，推动故事的走向，一页页读下去，眼前仿若闪过美国著名肖像画家萨金特所绘的一幅幅肖像画，华丽精致又含义丰富，让人不忍释卷。电影《纯真年代》是严格按照书本的故事走向来演绎的，虽有旁白解释，让很多细节一闪而过让人不明所以，书本的细节描写和人物的心理描写则更为丰富，阅读书本与看电影相结合，对理解此故事是相得益彰。
表面看来是个讲述婚外情未遂的俗套故事，细读深究起来，却让人寒心彻骨，繁华落幕，奢华与唯美终究要归于平凡与苍白。年轻律师阿切尔即将与门当户对的千金小姐梅订婚，订婚前夕，梅的表姐艾伦离开丈夫从欧洲匆匆回到纽约，彼时她与丈夫的离婚不被纽约上流社会允许，艾伦的大胆行为和追求自我的作风在世人眼中，即是异数。阿切尔与艾伦一见如故，情愫顿生。两人喜欢文艺，有着相同的精神世界，阿切尔意识到艾伦追求自由的勇气可贵，并被其个性折服，深深爱上了艾伦。一向遵守社会伦理和世俗习惯的阿切尔明白，如果不能和所爱的人一起，如果一生不是为自己，而是为社会礼教为体面而活，人生将是多么空虚和苍白。阿切尔想与艾伦私奔，然而她不愿伤害梅，拒绝了。虽然想追求属于自己的幸福，但为了维持家族的脸面，阿切尔最终选择了放手。婚后几十年，如世人所愿生活平淡温馨，直到梅去世后，经儿子之口，阿切尔才发现了人生的另一面。
阿切尔为什么爱上艾伦而不爱纯真完美的梅，看电影或许难以理解，但如果看书，很多丰富的细节会揭示其真相。开始阿切尔对梅怀着真摰的感情，如果艾伦不出现，或许可以称之为理想的一对。但阿切尔和梅在兴趣爱好上南辕北辙，小说开始在歌剧院欣赏歌剧《浮士德》，阿切尔看着梅心想：“她连一点儿也看不懂啊。”那时还希望通过努力提升梅在文艺上的修养，畅想婚后蜜月他们可以在意大利的湖畔一起读《浮士德》。书里说，“在他的指导下刚刚萌发的对书籍与思想的兴趣。她已经进步到能与他一起嘲笑《国王牧歌》，但尚不能感受《尤利西斯》与《食忘忧果者》的美妙。”蜜月旅行时，阿切尔就发现梅的容貌令人爱慕，她的谈吐却令对方扫兴。到了书后半部分，“阿切尔……取下一本米什莱的著作。过去，梅若见他拿的是诗集，就会要他朗读，于是他晚上开始读史。并不是他不喜欢自己的噪音，而是因为他总能预准她会说什么。他们订婚时，她就只会重复他告诉她的那些话；而现在他不再对她发表见解，她就开始大胆评论，导致那些作品的趣味立刻荡然无存。”
至于为什么阿切尔爱艾伦，细节也一样丰富动人。“她的客厅里（通常被认为是“不宜”有书的地方）就随处放了不少书，尽管主要是小说作品，但一些陌生的名字---保罗•布尔热、于斯曼和龚古尔兄弟----却引起了阿切尔的兴趣。”聊聊数语便写出阿切尔与艾伦在阅读上志趣相投，或许思想上艾伦还能影响阿切尔。书中一直用清丽纯白的铃兰来比拟梅，而热烈艳丽的黄玫瑰则是艾伦。艾伦与阿切尔初见面在歌剧院，心灵相通也在歌剧院，阿切尔最喜欢戏剧《流浪汉》中的一幕凄美告别场景，并把之幻想为他与埃伦的告别。“‘你看，’她瞥了一眼舞台，说，‘他第二天早上会给她送一束黄玫瑰去吗？’阿切尔脸一红，心里一惊。他只拜访过奥兰斯卡夫人两次，两次都送了她一盒黄玫瑰，两次都没有留名片。她之前从未提及过那些花，他以为她绝不会想到是他送的。现在她突然提到那礼物，并将它与舞台上温柔话别联系在一起，他心中不由一阵悸动却又喜不自禁。”这大概是那个时代所能拥有的最美丽、最含蓄的表白了，情意相投的两个人多么心有灵犀啊！不爱一个人总能找到千百种理由，而爱一个人仅仅需要一个理由就够了。
十九世纪后期的纽约上流社会沉溺于表面浮华之中，华丽晚宴、舞会上人们谈吐何其优雅，却又何等乏味，掩盖不了其道貌岸然、势利冷漠的本质。它用流言蜚语排斥艾伦，折磨这个想要追求自由的女人。婚外情的“爱情至上”需要仰仗天时地利方能结合，偏偏他们不肯再自私任性一点，离开令人窒息的纽约，最后只能徒留遗憾。《纯真年代》之所以成为经典，是因为华顿对上流社会深刻的洞察力，用自身聪颖幽默的文学天赋揭示了丰富的人性，很多读者在书中可以找到自己的影子，因为推人及己，继而感同身受，这大概就是名著的魅力。
《纯真年代》读后感(五)：人生若只如初见——读《纯真年代》
究竟是那部由好莱坞影帝丹尼尔·戴·刘易斯和米歇尔·菲佛主演的电影《纯真年代》让原著小说走进了中国读者的视野，还是小说《纯真年代》为电影的成功打下了厚实的基础？这也许是个鸡生蛋还是蛋生鸡之类的问题。但不容忽视的是，美国作家伊迪丝·华顿凭借1920年出版的长篇小说《纯真年代》，获得了普利策奖。而好莱坞著名导演马丁·斯科塞斯为了将其改编为电影，足足花了七年时间来研读原著小说；用两年时间做导演前的准备工作。可见《纯真年代.》在这位好莱坞大导演心目中具有何等的地位与魅力。
《纯真年代》讲述了这样一个故事：在法国生活的艾伦·奥兰斯卡伯爵夫人由于丈夫在外寻花问柳，导致感情破裂，回到故乡纽约，希望疗治心灵的创伤。在艾伦回来后的舞会上，表妹梅的未婚夫、律师纽兰·阿切尔看见自己青葱岁月的梦中情人，不禁心生波澜。为了抑制自己的情感，他当众宣布了自己与梅订婚的消息。然而，在帮助艾伦办理离婚手续的过程中，阿切尔发现，艾伦丈夫指责“秘书”帮助妻子逃离家庭，对艾伦十分不利，因为“在法律和世俗的眼中，感激将她置于与她那个恶劣丈夫同等的地位”。在阿切尔的劝说下，艾伦答应放弃毫无意义的离婚诉讼。随着两人接触的增多，阿切尔对艾伦的感情不断升温，终于向她大胆表白。艾伦也喜欢阿切尔，但为了不伤害善良纯洁的表妹梅，还是理智地拒绝了阿切尔的求爱。她准备重回巴黎，以不辜负“善待我的人”。这时，艾伦的祖母曼森·明戈特夫人突然病倒了，阿切尔得知艾伦同意留下来照顾老祖母，心中又燃起了爱的火焰。但是，艾伦还是离开了纽约。26年后，阿切尔已是三个孩子的父亲，妻子梅在照料小儿子时罹患传染性肺炎猝然离世。大儿子达拉斯陪着阿切尔来到巴黎旅行，并告诉父亲，要陪伴他去看望奥兰斯卡伯爵夫人。阿切尔愣住了，达拉斯说这是母亲临终前的遗愿。于是，达拉斯带着父亲来到荣军院附近那个幽静的街区，向艾伦居住的那幢楼走去……
表面上看，这是一部描述19世纪七八十年代纽约上流社会一段三角恋情的小说，有些老套。然而，小说中大量的细节描写和细腻的人物心理刻画，却是电影难以呈现的，因而传达出的内涵要丰富得多。阿切尔之所以爱上艾伦，源于两人的情趣相投，灵犀相通。阿切尔“在智识与艺术方面明显超过纽约的贵胄精英，他恐怕比他们中任何人都更为博览而勤思”。艾伦同样倾心于艺术和文学，她喜欢听歌剧、看画展，会去欣赏小提琴大师萨拉沙蒂的演奏；“她的客厅里（通常被认为是‘不宜’有书的地方）就随处放了不少书，尽管主要是小说作品，但一些陌生的名字——保罗•布尔热、于斯曼和龚古尔兄弟——却引起了阿切尔的兴趣”。高雅的趣味，加之人生沧桑的磨练使她“身上散发的神秘而威严的美，顾盼间流露的毫不做作的沉着”所体现出的高度的教养和自觉的力量，以及区别于浮华而浅薄的上流社会的高贵特质，却是阿切尔的未婚妻梅所缺乏的。梅虽然美丽善良，但她“眼睛如此清澈使她的表情与其说是属于她个人，不如说属于一类人，仿佛她会被选去扮演美德女神或希腊女神”。阿切尔发现，梅原有的诗意和浪漫已在他们短暂的恋爱中用尽。她的天真，或者说单调的个性、贫乏的趣味，无法给他的生活带来激情和心灵的满足。她正慢慢地变成她母亲那样的贤妻良母，言行举止符合上流社会的道德规范。阿切尔非常明白，一旦结婚，他就陷入了上流社会那个狭窄的小圈子，像长辈那样沉入按部就班、波澜不惊的浮华生活。这正是他心犹不敢之处，也是艾伦吸引他的思想基础。
然而，艾伦独立的个性、高雅的趣味，对于势利虚伪的纽约上流社会来说，注定是个异数。她对纽约人的时髦观不以为然，“时髦！你们很在意这个吗？为什么不创造自己的时尚？”她虽然生活在贵族圈，但回到纽约，却不介意住到平民区，会主动为邻居家受伤的孩子包扎伤口，去被上流社会人士所不屑的平民家欣赏家庭音乐会，去看望破产的、声誉欠佳的银行家的妻子。这些，显然跟以金钱、门第为标准的上流社会格格不入。而这个特立独行的女子一旦想结束自己失败的婚姻，发出 “我要自由，我要彻底抹掉过去”的心声时，更是被上流社会视为离经叛道。阿切尔母亲的一番话——“像奥兰斯卡伯爵夫人这样生活在贵族圈的人，应该帮助我们维持阶层差异，而不是无视它”，说得非常露骨。注重门第、保守虚伪的上流社会的家庭观念，是横亘在阿切尔与艾伦之间难以跨越的障碍。就像艾伦对他的伤心之语：“我们只有远隔天涯才能近在咫尺，才能是我们自己。”
《纯真年代》中有几处场景描写，极具画面感和镜头感，让人回味，也让人情不自禁地为阿切尔与艾伦凄美而无望的爱情所打动，也为电影的改编留下了足够的空间。阿切尔来到海边，在山坡上望着凉亭，他看见艾伦就站在那里，便暗中许愿，如果艾伦能够在帆船绕过灯塔前回头，就奔过去永远和她在一起。但是“直到船尾和小岛最远处那块礁石之间的宽阔水面闪动起来，那凉亭里的人影依然一动不动”，阿切尔希望中的奇迹并没有发生。出乎阿切尔意料的是，艾伦其实知道他在眺望，在等待。但为了不破坏阿切尔的生活，不伤害善良的表妹梅，她只能忍痛不回头。小说的结尾，大儿子达拉斯陪着阿切尔来到巴黎艾伦居住的那幢楼前，但他只是让达拉斯上去，自己则坐到了楼前的长椅上，陷入了沉思。他想象着她也许靠着火炉坐在沙发一角，身后的桌上杜鹃花正在怒放。他忽然感到自己坐在这里比上楼去更真实，因为他害怕失去最后一丝力量。过了好久，一道灯光从窗子透出，一名男仆走上阳台，拉起遮篷，关好百叶窗。于是，“纽兰·阿切尔仿佛看到了久等的信号，慢慢站起身，独自朝旅馆走出”。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。阿切尔与艾伦刻骨铭心的爱情，也许只存在于相见不如怀念的美好中。但婚姻的本质、社会的严酷往往成为爱情的终结者，却是生活的真实。
（此系本人原创作品，未经授权或许可，不得转载，否则保留诉诸法律的权利）
《纯真年代》读后感(六)：《纯真年代》：所谓纯真，亦是无罪
如果只看梗概的话，伊迪丝·华顿的这部经典作品《纯真年代》，其实不过是一个再俗套不过的三角恋故事——里面有一个单纯的小姑娘，一个优雅的贵妇人，再加上摇摆不定的、善良但执意的男青年。故事里的人们就像是没有别的事情可做似的，整日只知道谈恋爱，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
这个故事终究是很沉闷的，毕竟爱情，不像风起云涌的时代纷争，也不像恩怨情仇充斥的家族游戏。有的时候，很多东西都只有在不经意间表露，回过神来却木已成舟，一切都来不及挽回。
把这样的微妙容纳进字里行间，让足够耐心的读者欣赏到这样一个“典型故事”的百转千回，单凭这一点，伊迪丝·华顿便足以称得上是完成了一项卓越的工作。但另一方面，《纯真年代》其实还有更多层次的表达，比如从根本上看，这其实是一个关于“选择”的故事。
20世纪初的美国上流社会，人们努力沿袭着旧大陆的礼俗，但年轻人却已经有了额外的选择。从这一点上讲，男青年阿切尔所面对的两个女孩，一个是心思缜密、依赖传统的“乖乖女”，另一个其实是追求自由、有勇气打破枷锁的“新女性”——两个女孩自己，其实已经选好了自己的生存模式。她们其实都很坚定，因而摇摆不定的，其实只有阿切尔。不过既然如此，结局其实已经昭然若揭——爱情里其实并不存在选择，要选的只是“和谁结婚”，而婚姻既然只是一层关系，一种传统，那么它必然，也理应属于更看重它的人。这里面依旧不存在对与错——人人为之付出的，也正是他们一开始就想要的。
所以根本上，《纯真年代》其实是一个无比真实的“皆大欢喜”故事——现实圆满，可幻想中仍是留有遗憾的。阿切尔有多少时间来哀叹缅怀呢？时间其实并不多。小说的结尾，他的儿子已然登场，而他对于“父母爱情”必然是困惑不解的。“你们也从来不告诉对方任何事。你们只是作者观察对方，猜测对方的心思。简直就像聋哑人福利院！我敢打赌，你们这代人都知道彼此心里的秘密，而我们却连了解自己的时间都没有。”当年可以抛弃一切追逐爱情的青年人，面对时间的无情，大概也只能经受如此的尴尬了。
至于“纯真年代”的达成，其实也不过是人人都把秘密藏进心里，彼此默契罢了。可它终究因为一切都未被戳破，而显得分外朦胧美好。不知是谁最开始将英文原名“The Age of Innocence”中的“Innocence”译作了“纯真”，从词语本身，它还有“清白”、“无罪”之意。译作“纯真”当然十分贴近原著的气质，不过在这个故事里，“纯真”与“无罪”其实都是一回事。倘若疯狂与背弃都沉默不语，华彩之下，一切都自然始终纯净、美好、无懈可击。
《纯真年代》读后感(七)：《纯真年代》：有一种爱，叫做望而却步
文/吴情
以爱情为主题的小说，在世界文学范围内并不少见。德国文豪歌德的小说《少年维特的烦恼》，书写了不伦之爱的致命诱惑，英国小说家萨缪尔·理查德森的《帕美拉，或贞洁得报》，则讴歌了守贞的底层女性，具有浓厚的道德感化色彩，而法国小说家古斯塔夫·福楼拜的名作《包法利夫人》，则触及爱情小说对少女命运的深刻影响。爱情，恐怕是世间最美丽、也最让人软弱的力量。谈及爱情，铁石心肠的人，或许都会动容。不过，有时候，爱情布满疑惑，让人止不住发问：什么才是真正的爱情？
美国小说家伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）的小说《纯真年代》（The Age of Innocence,1921），一般也被归为爱情小说。不过，与市场流行的爱情小说不同，它并不号召男女为爱情疯狂，大胆地同敌对势力作斗争，争取爱情自由和婚姻自主。相反，它书写了一桩美丽的爱情悲剧，却又并非惊天动地：两个相爱的人，被外界紧紧束缚，最终错过了彼此。在今天的读者看来，伊迪丝·沃顿的价值观颇有些落后，但其实，并非所有的爱情，都能以有情人终成眷属告终。
《纯真年代》的故事结构比较简单，核心是纽兰、艾伦和梅·韦兰之间的三角恋情，其间，还穿插着里维埃先生与艾伦、奥兰斯卡伯爵之间的三角恋情，以及纽兰、艾伦和银行家裘力斯·波福特之间的三角恋情。除第二组三角恋外，故事的主角几乎都是上流社会中的名人。如果说简·奥斯丁是描绘英国乡绅阶层的家庭生活的高手，那么，伊迪丝·沃顿，便是书写上流社会——在体面与荣光背后，更多的优越感、骄矜和空虚乏味——的能人。
纽兰·阿切尔是纽约贵族阶层中的一个律师，即将与另一贵族家的千金梅·韦兰结婚。这时，梅·韦兰的表姐，艾伦·奥兰斯卡伯爵夫人从国外归来，旨在远离放荡不羁的丈夫。不过，纽约社交界对她并不怎么欢迎，在表面的客套之下，潜藏着种种非议。纽兰最初劝说艾伦与在国外的丈夫离婚，之后受到纽约社交界的压力和亲家之托，最终还是劝说艾伦不要离婚，维持这桩没有爱情的婚姻，保全她自己的贵妇之名。在劝说艾伦的过程中，纽兰发现自己竟喜欢上了艾伦，希望与之继续这段恋情。然而，纽兰并无抛弃一切的勇气，艾伦也无意强势从表妹那儿抢走其夫婿，这桩爱情，还是不了了之。
演出、聚会、出游，闲谈、笑语、品评，纽约希冀区别于巴黎、伦敦等都市，却还是发现，自己的上流社会，其实也免不了虚荣、浮夸与保守。在豪门宴饮之余，不为人知的角落里，其实暗自生长着不合时宜的植株。横亘在纽兰和艾伦之间的，并非她糟糕的现任丈夫，也非曾协助艾伦逃离丈夫魔掌的男士里维埃先生，而是纽约这个大都市，是其上流社会的种种，也包括他们自己，尤其是他们的软弱无能，他们的畏首畏尾。即便逃离了纽约，去往巴黎、伦敦，或者是不知名的小岛，又能如何？他们根本不能保证私奔不会伤害到他们深爱的人。这种爱情里的理性色彩和利他主义，是他们（特别是艾伦）的崇高之处，也是其悲剧的成因。
小说《纯真年代》共有两卷。在第一卷结尾，纽兰和艾伦互诉衷肠，然而，纽兰的未婚妻，梅·韦兰却答应了纽兰之前提出的早点结婚的请求。面对这一两难境地，纽兰的选择如何？纽兰没有选择，在第二卷中，他与梅·韦兰如期举办了婚礼、度蜜月，演绎上流社会期待中的幸福夫妻的模样。而他，几乎再没有同艾伦见面。沃顿不直面（省略）纽兰选择时的困境，反倒给读者留下了想象空间：在结婚之前，纽兰的脑海里是否产生过和艾伦私奔的冲动呢？在小说结尾，数十年后，被视为幸福丈夫的纽兰在妻子死后与儿子一同来到了巴黎，儿子颇有些好事之嫌，让其去见艾伦，惊喜之余，纽兰选择了退却，坐在长椅上，口中喃喃有词：“对我来说，留在这里比上楼去更真实。”
现代社会的主流观点是，没有爱情的婚姻是不道德的，但有些人的婚姻，真能自己做主吗？这无关时代与道德，而在于不可抗拒的宿命——特定阶层、性格、社会舆论、风俗文化等。小说的结尾颇让人深思，纽兰的子女对纽兰和艾伦之间的恋情及其结局，表示了深切同情。不同于父亲那代人的敏感深思，纽兰的儿子坦诚，他们这代人，“却连了解我们自己的时间都没有。”不过，他们也有些可贵的品质，有一说一，有二说二，谨言慎行不再被视为美德。每一代人都有自己的遗憾与落寞，时间如果充足的话，或许还有后悔嗟叹、重新来过的机会。但对纽兰而言，曾经的过往，那份宝贵的天真与爱情，再也找不回来了，哪怕他坐在长椅上，从清晨到天黑。
如要转载，【豆邮】联系。