事物的味道，我尝得太早了读后感10篇
《事物的味道，我尝得太早了》是一本由[日] 石川啄木著作，上海人民出版社出版的精装图书，本书定价：45.00元，页数：250，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《事物的味道，我尝得太早了》读后感(一)：人生若是一樽苦酒，干不干？
因为看到译者是周作人，才拿下的这本书，没想到因此邂逅了一位天才诗人。
在日本，石川啄木被誉为国民诗人，凡是当年他曾居住或工作过的城市，如今都设有纪念馆，而这仅属于逝后的荣誉。
活着时，他不过是个不名一文、无所事事、空想度日的男子，工作总是半途撂担子，举债度日、喝酒眠娼，年仅26岁就因贫病去逝。
就是这样一个人，却能写出这么好的诗歌。有人说正像是重压之下汲出的井水，越是在穷困潦倒之际他笔下迸发出的诗句越是精好。不禁想起曹雪芹和他的《红楼梦》来。
“哭够了的时候，
拿起镜子来，
尽可能的作出种种脸相。”
“停住了筷子，忽然的想到，
于今渐渐的
也看惯了世间的习气了。”
“想死得不得了的时候，
装了可怕的脸相。”
这样的情绪，让人感受到太宰治的气息（12月书单| 难以诉说的阴郁）。太宰治生于1909年，而石川啄木在其出生后的第三年，即1912年去世。
相较于太宰治天生的阴郁，石川啄木的性格多了份戏谑。
“少女们听了我的哭泣，
将要说是像那
病狗对着月亮号叫吧。”
“路旁的狗打了个长长的呵欠，
我也学它的样，
因为羡慕的缘故。”
使我觉得生气，
因为近来很像一个讨厌的人。”
诗歌距今已有一百年之久，依旧打动人心。想想它当初不过是由一个二十多岁的人写就的，就让人不得不再次感叹天赋这回事。
实际上石川啄木小时候聪颖过人，曾被誉为神童，但书读到高中时就忽然间厌倦了，恋爱辍学，结婚生子。由于父亲出家为僧，年纪轻轻的他需要担负起养家糊口的重任。贫困的生活让母亲与妻子之间争执不断。他再生厌倦之心，逃也似地漂泊四方。无奈仍存少年般的浪漫任性，工作时总忍不住带头闹事因此频被驱逐，既需朋友的接济却又花天酒地，空留巨额欠款。
正如走进坟墓里似的，
回去睡觉。”
——《爱自己的歌》
“友人给我饭吃了，
却辜负了那个友人；
我的性格多可悲呀。”
“天下了雨，
雨还是晴了才好。”
——《一握砂》
他写的这些诗歌更像是沉吟自语，因此更羞于别人冠他以“新诗人”的头衔。
诗句里的忧愁与生活息息相关，在哪个时期遇到什么人发生什么事，在诗句里全都有迹可循，并非空泛的叹息。按他自己的话说是：“在对自己感到轻蔑的时候，迫于实际情况才能写出诗来。”
人生变成一樽苦酒，他麻木地沉浮其间，哼着歌，笑出泪。少年时的神童，早已被视作无用的歌者。
“从留恋变成了哀伤，从哀伤变成自嘲。我有一种仿佛是闭着眼睛深入到生活中去似的心情，有时候又带来一种痛快的感觉，就像是自己拿着快刀割开发痒的疙瘩一样。”
石川对自己生活悲剧的根源也非常清楚，可惜无力改变。尽管诗写得好，但是他更想写散文和小说，认为那样的形式才更长久，为此特意跑去了东京。可惜后世盖棺论定其小说远不如诗歌水平高。
后世认为他的贡献在于诗歌，不仅用现代口语来写诗，还打破了日本短歌三十一音一行的定例，创造出二十一个音三行的独特格式。
我喜欢他的诗歌，尤其激赏的是他用三言两语就能勾勒出一幅叙事图，不仅灵动，还充满美韵。不知数十年前周作人先生选择他的诗集来翻译是否仅仅是为了响应当时的“新文化运动”？
“像断了线的风筝似的，
少年时代的心情
轻飘飘的飞去了。”
“唉唉，在这国的边境，
我喝着酒，
像啜了悲哀的渣滓似的。”
“很愉快的
贪着春眠的眼睛，
“在什么地方轻轻的有虫鸣着似的
百无聊赖的心情
今天又感到了。”
读这些诗句的时候，会想起香港电影《男人四十》里林嘉欣念的那段《重阳节偶拾》时漫不经心的颓丧，又会想起罗大佑写的那些饶舌的长长定语的情歌……
最后还想起白居易来，那个坚持用老妪都能懂得的词语来写作的诗人。是啊，对那些委实看不懂的深奥诗句，可以放下了。
总是偏爱这种平常文字间包含着生活景致，简单描述里蕴含着人世情绪的文学作品，大概是因为自己做不到故分外钟情的缘故吧？
所谓天才似乎总与悲剧作伴，譬如梵高，譬如曹雪芹，譬如石川。尽管他的苦酒人生使其诗歌情绪略显苦涩，但即使你我凡人，不也常有“不如意事常八九，可与人言无二三”的时候吗？
所以百年之后的今天，他的诗歌还能历久弥新，大概是在人心跳动之处总有回响吧？
天才的人生若一樽苦酒，活时衣食难继，死后万古长青。似乎到底不如我们这些蠢豚，在现世的泥沼里营营役役快活打滚。
最后差点忘了，书名是：
《事物的味道，我尝得太早了》。
《事物的味道，我尝得太早了》读后感(二)：花开过早
不久之前跟朋友聊天，他苦笑着说他觉得自己老了，我回复说我也是。也许那些比我们年长的人听到之后会对我们的说法嗤之以鼻，他们会嘲笑我们的幼稚，会觉得我们无病呻吟。
对于这个想法我立刻想起反驳的例子:还记得这个杀手不太冷吗，不过12岁的少女面对爱情要比大叔成熟得多，她与年龄不符的行为举止暗示了她成长的痛苦；再看石川啄木，他的一生如樱花般短暂，可他的心智已然为饱经沧桑。因此最初想要读这本书百分之百的原因是被“说是悲哀也可以说吧，事物的味道，我尝得太早了。”这句话吸引了。我自以为是个早熟的人，因此我想知道，同样是早慧的少年，石川啄木的心境又是一种怎样的悲哀，他又如何面对这种悲哀。最终的结果是，我们都无能为力。
《事物的味道，我尝得太早了》读后感(三)：直击心底
觉得伤心，难以忍受的一天， 无缘无故的想看看海， 来到了海边。
没有事情的信冗长的写了一半， 忽然觉得冷静了， 走到街上去。
人家说的 鬓发散垂的可爱， 愿在写什么时的你身上看到。
一切都虚无似的 把悲哀聚集在一起的 暗下来的天气。
涨红了脸生了气， 到了第二天又没什么了， 使我觉得寂寞。 （涨红了脸生了气， 到了第二天还在生气， 到了第三天又没什么了， 使我觉得寂寞。）
不想忘记那 什么事也不惦念， 匆匆忙忙度过的一天 （不要忘记浸润在空气里的情绪，心的频率和召之即来载着你我飞奔在街头的士。）
秋风来了， 从今天起我不想再和那肥胖的人 开口说话了。 （哦） 轻轻的叫了自己的名字， 落下泪来的 那十四岁的春天，没法再回去呀。 一点想法 （那些忽而现又有时隐而不见的，散落…那些抓也抓不住的才是真的。）
《事物的味道，我尝得太早了》读后感(四)：知道了悲哀的我，比人先老了
石川啄木的短歌有种闭着眼睛往生活里撞的感觉。写的明明是日常的心绪、身边的人、季节，轻巧明晰，但并不明亮。细微的情趣，他不站在地面上歌唱，倒像迎着风眼泪却永远干不了的状态。“ 从留恋变成哀伤，从哀伤变成自嘲。 ” 二十岁的年龄，做了父亲的诗人，应该多些希望的。
「一握砂」
此集呈献于两君。我仿佛已将一切开示于两君之前，故两君关于此处所作的歌，亦当一一多所了解。
又以此集一册，供于亡儿真一之前。将此集稿本，交给书店手里，是你生下来的早晨。此集的稿费作了你药饵之资，而我见到此集的清样则在你火葬的夜里了。
一〇
在砂上写下
一百余个“大”字，
断了去死的念头，又回来了。
一四
玩耍着背了母亲，
觉得太轻了，哭了起来，
没有走上三步。
二五
眼泪啊，眼泪啊，
真是不可思议啊，
用这洗过了之后，心里就想游戏了。
三九
不知怎的想坐火车了，
下了火车
却没有去处。
四一
无缘无故的觉得寂寞了
就出去走走，我成了这么个人，
至今已是三个月了。
四二
把发热的面颊
埋在柔软的积雪里一般，
想那么恋爱一下看看。
五八
说那样也好，这样也好的
那种人多快活，
我很像学到他的样子。
五九
把死当作
常吃的药一般，
在心痛的时候。
八九
宽大的心情到来了，
走路的时候
一〇二
将来的事好像样样都看得见，
这个悲哀啊，
可是拂拭不掉。
一〇七
对自夸的友人
随口应答者，
心里好像给予一种施舍。
一一〇
多么可悲啊，
仿佛头里边有个山崖，
一一七
有时候觉得我的心
像是刚烤好的
面包一样。
一三三
想显示什么不可思议的事，
人家都在吃惊的时候，自己就消逝掉。
一三五
挨了骂，
哇的一声就哭出来的儿童的心情；
我也想要有那种心情。
「烟」
一六〇
说是悲哀也可以说吧，
事物的味道，
我尝得太早了。
一八八
比人先知道了恋爱的甜味，
知道了悲哀的我，
也比人先老了。
二四五
列车的窗里，
远远见到北边故乡的山
不觉正襟相对。
「秋风送爽」
二七一
我们肩头相摩的时候，
所看见的那一点，
把它记在日记里了。
二七四
从前睡在摇篮里，
梦见许多次的人，
最可怀念啊。
二八一
唉，酒的悲哀
涌到我身上，
站起来舞一会儿吧。
「难忘记的人们」（东北地方流浪的见闻）
三〇九
想起津轻的海来，
因了晕船变得柔和了。
三三三
咬住了呵欠，
在夜车窗前告别，
三五〇
他说：“我打你！”
我说：“打吧！”就凑上前去，
从前的我也很可爱啊。
四二六
忘记了的时候，
忽然的会有引起回忆的事情，
终于是忘记不了。
四二八
街上见到像你的身姿的时候，
心就跳跃了。
你觉得可悲吧。
「脱手套的时候」
四四一
细细的看着我的手
回想起来了，
那个很会接吻的女人。
四四三
买新书来读的夜半，
这个快乐也是
长久的不能忘记。
四四八
夜间飘着
药的香气，
是医生住过的人家。
五二二
在悄悄睡着的街上的
沉重的靴声。
五三二
来到公园独自散步，
觉得像是触到了
五三六
筱悬木的叶子落下来触着了我，
以为是记忆里的那个接吻，
吃了一惊。
五五一
悲哀的是
到天明时还余留着的
「可悲的玩具」
四
嗓子干了，
去寻找还开着门的水果店，
在秋天的深夜里。
三五
过了新年放松了的心情，
茫然的好像是
忘记了过去的一切。
五七
种种的人的意见，
难以臆测，
今天也是温顺的过去了。
六二
说是许多农民都戒酒了，
再穷下去，
将戒掉什么呢？
九八
不知怎的觉得
自己仿佛是个伟大的人哩，
真是孩子气。
一一四
常常这样的愿望：
干下一件什么很大的坏事，
却装出若无其事的样子。
一二八
半夜里睡醒觉得棉被沉重时，
几乎这样猜疑了：
命运压在上面了吧。
一五二
病了四个月——
那时时时变换的
药的味道也觉得可怀念。
一五七
不要像父母，
也不要像父母的父母——
你的父亲是这样想呀，孩子！
一五八
可悲的是，
（我也是这样的啊）
申斥也罢，打也罢，都不哭泣的孩子的心！
一六九
想写点什么看看，
拿起钢笔来了——
一八一
有一天忽然忘了在生病，
试学着牛叫——
当妻子没在家的时候。
一八八
斥责孩子，
她哭着睡着了。
伸手摸一摸哦那稍微张着嘴的睡脸。
《事物的味道，我尝得太早了》读后感(五)：摘录
lt;一握砂>
3
对着大海独自一人，
预备哭上七八天，
这样走出了家门。
6
在这一天，
我匍匐在砂山的砂上，
回忆着遥远的初恋的苦痛。
7
横卧在砂山脚下的，漂来的木头，
我环顾着四周，
试着对它说些话。
14
玩耍着背了母亲，
觉得太轻了，哭了起来，
没有走上三步。
20
但愿我有
愉快的工作，
等做完再死吧。
31
“为这点事就死去吗？”
“为这点事就活着吗？”
住了，住了，不要再回答了！
34
走到高山的顶上，
无缘无故的挥挥帽子，
又走下来了。
39
不知怎的想坐火车了，
下了火车
却没有去处。
42
把发热的面颊
埋在柔软的积雪里一般，
想那么恋爱一下看看。
52
听见谄媚的话，
就生气的我的心情
因为太了解自己而悲哀啊。
57
远远的听见笛子的声音，
大概因为低着头的缘故吧，
我流下泪来了。
70
我感到一种湿漉漉的
像是吸了水的海绵似的
沉重的心情
84
一出了家门，
日光温暖的照着，
深深的吸了一口气。
93
悲哀的是，
忍住了嗓子的干燥，
蜷缩在寒夜的被窝里的时候。
97
吐露了心怀，
仿佛觉得吃了亏似的，
和朋友告别了。
106
想要一个
很大的水晶球，
好对着它想心事。
110
多么可悲呀，
仿佛头里边有个山崖，
每天有泥土在坍塌。
118
滴答滴答的
落下的雨点，
在我疼痛的头里震着的悲哀呀。
134
人人的心里边，
都有一个囚徒
在呻吟着，多么悲哀呀。
135
挨了骂，
哇的一声就哭出来的儿童的心情；
我也想要有那种心情。
152
生了病似的
思乡之情涌上来的一天
看着蓝天上的烟也觉得可悲。
153
轻轻的叫了自己的名字，
落下泪来的
那十四岁的春天，没法再回去呀。
154
在蓝天里消逝的烟，
寂寞的消逝的烟呀，
与我有点儿相像吧。
160
说是悲哀也可以说吧，
事物的味道，
我尝得太早了。
167
学校图书馆后边的秋草，
开了黄花，
至今不知道它的名字。
176
像一块石头，
顺着坡滚下来似的，
我到达了今天的日子。
179
我眼睛里燃着对知识的无限欲求
使姐姐担忧，
以为我是恋爱着什么人。
186
生了眼病戴上黑眼镜的时候，
在那个时候
学会了独自哭泣。
187
我的心情，
今天也悄悄的要哭泣了，
友人都各走着各自的道路。
188
比人先知道了恋爱的甜味
知道了悲哀的我，
也比人先老了。
192
梦醒了忽然的感到悲哀，
我的睡眠
不再像从前那样安稳了。
255
悲哀的要算秋风了吧，
以前偶然才涌出的眼泪，
现在却时常流下了。
256
绿色透明的
悲哀的玉当作枕头，
通夜的听到松树的声响。
264
能够比谁都先听到秋声，
有这种特性的人
也是可悲吧。
267
哗拉哗拉的雨落下来了，
看到庭院渐渐的湿了，
忘记了眼泪。
286
这样的热泪，
在初恋的日子也曾有过，
以后就没有哭的日子了。
301
天地之间只有
我的悲哀和月光
还有笼罩一切的秋夜。
302
彷徨行走，像是捡拾着
悲哀的夜里
漏出来的东西的声音。
332
像没有什么事似的笑声
同酒一起，
仿佛沁进了我的心肠。
345
不会处世，
我不是私下里
以此为荣么？
346
曾经有人对我说过：
“你那精瘦的身子
全是反叛精神的凝结。”
382
并不想念什么事情，
整整一天，
专心听那火车的声响。
388
饮酒时悲哀就一下子涌上来，
睡觉没做梦，
心里也觉得愉快。
488
高高低低的屋檐
好像并排游泳着的样子
冬天的阳光在上面跳舞
500
时常来的
这家酒店的悲哀呀，
夕阳红红的射到酒里。
536
筱悬木的叶子落下来触着了我，
以为是记忆里的那个接吻，
吃了一惊。
lt;可悲的玩具>
1
呼吸的时候
胸中有一种声响
比冬天的风还荒凉的声响！
2
虽是闭了眼睛，
心里却什么都不想。
太寂寞了，还是睁开眼睛吧。
87
“石川是个可怜的家伙。”
有时候自己这样的说了，
独自悲伤着。
91
半夜里忽然醒过来，
没有理由的想要哭了，
蒙上了棉被。
117
春雪纷飞，
用发热的眼睛
悲哀的望着。
《事物的味道，我尝得太早了》读后感(六)：石川啄木与日本文学中的少年恋爱
日本文学中的爱情，还延有上世纪二十年代时私小说式的独白。诗人思恋着年少的爱人，喃喃自语着青春的苦闷。无论是三岛由纪夫笔下的崇拜克娄巴特拉的苍白男子，或是太宰治笔下的孱弱少年，日本文学中的青少年恋爱，总是与西方热烈奔放的模式相背，呈现出一种含蓄克制的激情。
四二
把发热的面颊
埋在柔软的积雪里一般，
想那么恋爱一下看看。
一八八
比人先知道了恋爱的甜味，
知道了悲哀的我，
也比人先老了。
二八五
有所怨恨时
她柔和的抬着眼睛看人，
我要是说她可爱，岂不更是无情了么。
二八六
这样的热泪，
在初恋的日子也曾有过，
以后就没有哭的日子了。
四〇一
在寒冷中把地板踏得嘎吱嘎吱响，
沿着廊子回来的时候，
不意中的接吻。
四二五
像山里的孩子们
想念山的样子，
悲哀的时候想起你来了。
四七〇
交换了很长的接吻后分别了，
深夜的街上，
远远的失了火。
四七四
吸着潮湿的卷烟，
我所想的事情
大概也都微微的潮湿了。
写少年爱恋，绝不露骨，也不苍白。细处轻轻点缀，写出孤独男子暗藏的情愫与明显的自我克制。日本文学里的少年恋爱，大概是这样，有细腻的甜味，又包含诗歌一般的悲哀吧。
四七七
说是你要来，很快的起来了，
这一天惦记着
白衬衫的袖子脏了。
如果要来形容日本文学中的少年恋爱，大概只有白雪吧。悄无声息簌簌落下的，纯白色的柔软的雪，让人感到寒冷，握在手里又像在发热一样的，不正是恋爱的感觉吗。
《事物的味道，我尝得太早了》读后感(七)：你不会嘲笑一个天真的人矫情，但可能轻视了他的深情
很感激，读到石川啄木的时候，是周作人翻译的它。他们经常同时出现在眼下的诗歌里，使人再说不出合适的话来。
这看来是时不时难过的诗，你不会嘲笑一个天真的人矫情，但可能轻视了他的深情。
「要笑也不能笑了——
找了很久的刀子
原来是在手里。」
「挨了骂，
哇的一声哭出来的儿童的心情；
我也想要那种心情。」
「读了就知道忧愁的书，
给焚烧了的
古时的人真是痛快呀。」
“秋风送爽”、“故乡”、“难忘的记忆”他所描绘的大部分心理产生的牵连、停滞以及对事物脉动细致入微的体察，我都理解甚至有些感同身受。
那些生命中真实又不真切，只停格了一瞬间又无限放大的经验，都被捕捉了。读的时候在想，一日日活在世上的细节，几乎全盘遗落了，怪可惜的，就去石川啄木的诗歌里找找吧。有一些可当成自己的，藏住。
石川啄木代替了实现这种叙事所必需的消耗，而我差点以为他是个书写悲哀的诗人。
“关于诗这东西，我有很长时期曾经迷惑过。”他在追问，拿着眼看逐渐变小的蜡烛，走在黑暗之中。他明白“必须经过许多烦琐的手续，才能知道要在诗里唱出真实的感情。”
不是在记录生活和性情，而是他重新创造了一个世界。到底他想的不是自己而已，写的不是怀恋与哀伤而已。
再回过来看，他把那些为人遗落的，生活中有或没有都似乎无关紧要的东西，变成有必要的存在。这是他的新诗精神。
《事物的味道，我尝得太早了》读后感(八)：月未满
一握砂
3
对着大海独自一人，
预备哭上七八天，
这样走出了家门。
7
横卧在砂山脚下的，漂来的木头，
我环顾着四周，
试着对它说些话。
14
玩耍着背了母亲，
觉得太轻了，哭了起来，
没有走上三步。
18
在什么地方轻轻的有虫鸣着似的
百无聊赖的心情
今天又感到了。
20
但愿我有
愉快的工作，
等做完再死吧。
31
“为这点事就死去吗？”
“为这点事就活着吗？”
住了，住了，不要再回答了！
39
不知怎的想坐火车了，
下了火车
却没有去处。
41
无缘无故的觉得寂寞了
就出去走走，我成了这么个人，
至今已是三个月了。
49
天下了雨，
我家的人脸色都沉沉的，
雨还是晴了才好。
50
有没有
用从高处跳下似的心情，
了此一生的办法呢？
57
远远的听见笛子的声音，
大概因为低着头的缘故吧，
我流下泪来了。
72
死吧死吧，自己生着气，
沉默着的
心底的黑暗的空虚
72
人家在说话，
只见他那野兽似的脸，
一张一闭的嘴。
82
嘁嘁嚓嚓的说话声逐渐高起来，
手枪响了，
人生终局了。
93
悲哀的是，
忍住了嗓子的干燥，
蜷缩在寒夜的被窝里的时候。
98
看着那阴沉沉的
灰暗的天空，
我似乎想要杀人了。
102
将来的事好像样样都看得见，
这个悲哀啊，
可是拂拭不掉。
110
多么可悲呀，
仿佛头里边有个山崖，
每天有泥土在坍塌。
112
想死得不得了的时候，
在厕所里躲过人家的眼泪，
装了可怕的脸相。
116
下一次的休息日就睡一天看吧，
这样想着，打发走了
三年来的时光。
126
有一天觉得
人类不用的语言，
只有我一个人知道似的。
135
挨了骂，
哇的一声就哭出来的儿童的心情；
我也想要有那种心情。
144
我所抱的一切思想
仿佛都是没有钱而引起的；
秋风吹起来了。
147
今天有了这样一种心情：
好像在笔直的
看不到头的街上走路。
153
轻轻的叫了自己的名字，
落下泪来的
那十四岁的春天，没法再回去呀。
160
说是悲哀也可以说吧，
事物的味道，
我尝得太早了。
167
学校图书馆后边的秋草，
开了黄花，
至今不知道它的名字。
175
那时候爱读的书啊，
如今大部分
并不流行了。
187
我的心情，
今天也悄悄的要哭泣了，
友人都各走着各自的道路。
255
悲哀的要算秋风了吧，
以前偶然才涌出的眼泪，
现在却时常流下了。
259
一切都虚无似的
把悲哀聚集在一起的
暗下来的天气。
264
能够比谁都先听到秋声，
有这种特性的人
也是可悲吧。
267
哗拉哗拉的雨落下来了，
看到庭院渐渐的湿了，
忘记了眼泪。
292
九月也已经过去了一半，
像这样幼稚的不说明，
要到几时为止呢？
301
天地之间只有
我的悲哀和月光
还有笼罩一切的秋夜。
302
彷徨行走，像是捡拾着
悲哀的夜里
漏出来的东西的声音。
310
闭了眼睛，
念起伤心的诗句来的
那友人来信的诙谐煞是可悲啊。
321
好几回想要死了，
终于没有死，
我过去又可笑又可悲。
329
不得志的人们
聚集了来饮酒的地方
那是我的家里。
345
不会处世，
我不是私下里
以此为荣么？
346
曾经有人对我说过：
“你那精瘦的身子
全是反叛精神的凝结。”
366
离别了，偶然一眼，
无缘无故的，
觉得冰冷的东西沿着面颊流下来了。
388
饮酒时悲哀就一下子涌上来，
睡觉没做梦，
心里也觉得愉快。
426
忘记了的时候，
忽然的会有引起回忆的事情，
终于是忘记不了。
500
时常来的
这家酒店的悲哀呀，
夕阳红红的射到酒里。
可悲的玩具
2
虽是闭了眼睛，
心里却什么都不想。
太寂寞了，还是睁开眼睛吧。
21
无论怎样都随便吧，
我近来仿佛这样说，
独自感到恐怖了。
26
如同在旷野里走的火车一样，
这个烦恼啊，
时时在我的心里穿过。
42
老是想世上行不通的事情的
我的头脑啊，
今年也是这样么？
69
不小心打破了一只饭碗，
破坏东西的愉快
今晨又感到了。
78
要笑也不能笑了——
找了半天的刀子
原来是在手里。
79
这四五年来
仰看天空的事一回都不曾有过。
这样的事也会有的么？
87
“石川是个可怜的家伙。”
有时候自己这样的说了，
独自悲伤着。
90
“那么性命不想要了么？”
给医生说了，
这才沉默了的心啊。
91
半夜里忽然醒过来，
没有理由的想要哭了，
蒙上了棉被。
98
不知怎的觉得
自己仿佛是个伟大的人哩，
真是孩子气。
99
抚摸着鼓胀的肚皮，
在医院的床上
独自感到悲哀。
101
湿淋淋的出了盗汗，
天快亮的时候
还未清醒的沉重的悲哀。
110
将今天以前的事情
都当做虚伪去看了，
然而心里一点也得不到安慰。
117
春雪纷飞，
用发热的眼睛
悲哀的望着。
118
人间最大的悲哀
就是这个么？
忽然将眼睛闭上了。
172
什么事情都觉得厌烦了，
这种心情啊，
想起来就吸烟吧。
178
处身于难解
不和当中，
今天又独自悲哀的发怒了。
《事物的味道，我尝得太早了》读后感(九)：一把砂
在中国，听说过石川啄木的人恐怕不会太多，在日本的地位如何，我也只能通过接触到的有限资料略做了解。《事物的味道，我尝得太早了》由当年周作人和卞立强合译的《石川啄木诗歌集》选取来的，内容并没有太多变化，不过是换了个符合市场宣传的书名。
石川啄木诗中最常出现的字大概是“悲哀”吧，“悲哀”贯穿了石川短暂的创作生涯，成了他所有诗歌中挥之不去的阴影。石川啄木的悲伤常常毫无来由，比如“半夜里忽然醒过来，/没有理由的想要哭了，/蒙上了棉被。”有时，石川把自怜自伤的情调展露无遗：“‘石川是个可怜的家伙。’/有时候自己这样的说了，/独自悲伤着。”诗中说：“天地之间只有/我的悲哀和月光/还有笼罩一切的秋夜。”石川甚至在诗中多次提到自己曾产生自杀的念头:”好几回想要死了，/终于没有死，/我过去又可笑又可悲。”他的“悲哀”如此之重，读者似乎看到一双绝望的眼睛，漂浮于悲哀之海，无力上岸，只能慢慢沉溺。
石川啄木发表第一本诗集时是19岁，去世时，年仅26岁，他的短歌记录的都是青春的心理。读者知道了这一点，也许就能理解石川作品中种种无由而来的感伤了，那是青春特有的滋味。石川说：“我成了无缘无故，觉得寂寞的人”，其实青春中的人，不知有多少人曾感染过这种青春的忧郁，那种无法排遣的寂寞，作为敏感的诗人，忧郁比常人更深一层，又何足怪哉。
而且，我们还要考虑到石川一生的境遇。他幼年家境就很贫寒，年长后做过教师、新闻记者、报纸编校，收入都不高。因为个性叛逆，常常在工作中与人起冲突，以致不得不换工作，四处颠沛。夫妻又都罹患肺病，无钱医治，穷困时甚至断炊，他的死因之一就是营养不良。他去世后一年，妻子也去世了。他们的长子真一在出生不久后死去，在《一握砂》的前言里，石川说：“以此集一册，供于亡儿真一之前。将此集稿本，交给书店手里，是你生下来的早晨。此集的稿费做了你的药饵之资，而我见到此集清样则在你火葬的夜里了。”在这样的生活重压下，如石川所说：“歌也是我的悲哀的玩具罢了”，不妨说，悲哀在某种程度上也成就了石川啄木的诗歌特色，造就了如此令人心碎的玩具。在知晓了这些背后的故事后，读石川的诗歌时，读者心中一定也有：“一种湿漉漉的，/象是吸了水的海绵似的/沉重的心情。”
短歌因其短，其曲外之音，言外之韵，就显得分外重要。石川的诗歌朴素而简短，但其中优秀之作往往能在极简的句子中，描绘出背后旷远的世界。有时只是一个简单的情景，却让读者分明看到一个落寞的身影和身影中无穷无尽的思绪：“没有什么事似的说的话，/你也没有什么事似的听了吧，/就只是这点事情。”“没有生命的砂，多么悲哀啊!/用手一握，/悉悉索索的从手指中间漏下。”“半夜里睡醒觉得棉被沉重时，/几乎这样猜疑了：/命运压在上面了吧。”“我的心情，/今天也悄悄的要哭泣了，/友人都走着各自的道路。”
石川水平不高的诗则坏在琐碎和夸大。诗人或多或少有些异秉，有着常人没有的敏感，但这种敏感要用在对事物味道深刻的体味上，却不能一味做情绪的夸大、渲染，最好的诗人一定是敏感而不滥感的。石川的悲哀因其浓厚，一旦堕入繁琐和过度的怨艾，就会不耐咀嚼，用单一的味道掩盖了事物其他的层次。
除了个人生活际遇的困窘、潦倒，石川啄木对于社会改革，也有着强烈的参与意识。在本书最后，《无结果的议论之后》组诗中的几首诗中，便透露出尽管这本书此类的歌数量并不多，但仍然能够鲜明的看出作者的态度。生存在底层的知识分子更容易期待形式极端的革命，恐怕不是个别的现象，古今都有不少例子，石川不过是增加了一个新的证据。
石川在病中写的一首短歌里说：“不知什么时候走到我的旁边，/握我的手/又不知什么时候走去了的人们。”石川的诗也是在我们心灵中走来，又走去的那个人，那个在海边，握一把砂，独自面对大海的人，用他的诗句轻轻揽住我们的手。
欢迎微信扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼《事物的味道，我尝得太早了》读后感(十)：事物的味道，你究竟尝了几分
刚啃完石川啄木
史大人力推的日本诗人
二十六岁的时候病逝了
看得我呀
飘乎乎的
又舒服又残酷
还有点好笑
笑完
特别不是滋味儿
——
石川啄木
活着的时候
尝了不少人间疾苦
大起大落
大喜大伤
他呀
胆子又大又小
老是带着学生罢课
上学的时候带同学罢课
成功了
当了老师又带学生罢课
失败了
老是生怕多说一句话
就惹到了山神
老是生怕少走一步路
秋天就过去了
小时候是学霸
学上到大半又不高兴
嫌弃这什么烂体制
厌倦这什么破文学
退学了
生病了
得着个儿子
儿子陨落了
接着他自己也陨落了
像安排好了似的
人生早早得了好成绩
真不是什么好事
——
严格地讲这本也不是诗
是歌
和民谣差不多
要唱的
比俳句自由点
比诗自然点
比现代诗又踏实点
周作人作的翻译
他太想只传递石川
就把在翻译时陷入其中的情感删除了
也难免
不小心泄露出一些
珍贵的谨慎
是个加分的翻译
——
选了十二首
分享
＂
三
对着大海独自一人，
预备哭上七八天，
这样走出了家门。
一零
在砂上写下
一百余个“大”字
断了死去的念头，又回来了
三四
走到高山的顶上，
无缘无故地挥挥帽子，
又走下来了。
三五
什么地方像是有许多人
竞争者抽签的样子，
我也想要去抽。
一二六
有一天觉得
人类不用的语言，
只有我一个人知道似的。
二七七
秋日的天空寥廓，没有片影，
觉得太寂寞了，
有乌鸦什么的飞翔也好。
二八七
像是会见了
长久忘记了的朋友似的，
高兴地听流水的声音。
四一二
有些回忆
像穿脏的袜子似的
有很不爽快的感觉。
四四一
细细地看着我的手，
回想起来了，
那个很会接吻的女人。
四七七
说是你要来，很快地起来了，
这一天一直惦记着，
白衬衫的袖子脏了。
五四八
一心注视着
在死儿胸前刺进注射针的
医生的手。
一五一
不知不觉已是夏天了。
用刚病好的眼睛看来觉得愉快的
雨后的光明。
＂
——
这是我读过第二本小于我年纪的作者的书
可见我读的书也没多少
第一本是《性与性格》
作者奥托·魏宁格
在二十三岁的时候
他写完这本书
然后自杀了
我讨厌他们把这件事
印在书的腰封上
可我还是这么讲着
关于他的自杀
我每这么说一次
就多羞耻一次
更何况那本书
我还没看完
小小年纪的
怎么写得那么有道理
那本书啊
我看得非常绝望
那阵子真是苦恼
几乎想相信了
这个世界就是像他写的这么着
道理无懈可击得
没办法推翻
一点办法也没有
我在心里骂了他
然后弃读了
最近我打算重新接上
我跟小青说
我想明白了
关于这个世界的多种可能
我不怕了
其实
许是我忘了
那个绝望曾带来的
具体的疼
读完石川
也得有一阵子闷闷不乐
可过阵子没准儿
还要再来翻翻看
——
最近我们
一齐
看过同一本书