一别，如果永不相见：张爱玲传经典读后感10篇
《一别，如果永不相见：张爱玲传》是一本由朱云乔著作，中国纺织出版社出版的平装图书，本书定价：30.00，页数：240，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(一)：一别就是一辈子，朱云乔写的张爱玲传记
但，韶华已逝，已无可留恋的了，她太累了，要走了，真的要走了。
爱玲最后的日子，租住在西洛杉矶市一处极简单的无隔间公寓。房间里几乎没有家俱，除一台电视及收音机外，没有床，没有桌椅，个人物品也极少。她已没有精力打扫房间，餐具只是纸碗、纸碟，零乱地放着。
这是一位怎样孤寂的老妇人？多少个难眠的夜晚，辗转反侧，望着窗外那轮异乡的明月，腮边也会流下一抹清泪吧。
1995年9月8日，中秋节前夜。在美国洛杉矶的一所小公寓里，一位七十五岁的华裔老妇人躺在地毯上，身着一件磨破衣领的赫红色旗袍，盖着精致的毯子，默默地死去了，就像睡着了一样。
她早为自己写下遗嘱：一、所有私人物品留给香港的宋淇夫妇。二、不举行任何丧礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷的荒野。
就这样，这位上世纪中国最优秀、最惊恐不安，也最沉静的女作家，为其传奇般的一生画下了句号。
“非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
这是《小团圆》里的一抹温暖亮色，张爱玲用这段话结尾，仿佛一个长梦，才苏醒。写完了，断断续续，颠倒时空，都不管了，放下笔，却心中一紧，一阵惆怅。
过去的亲人，活着的或未活着的，都静静地躺在她记忆的血液里，她爱他们，却不曾想过去亲近，只是“她死的时候，那些已经死去的亲人，再随她死一次”。
张爱玲这一生，到底想要个怎样的团圆？天伦之乐还是夫妻情深？怎样的都收不住吧。
这个女人，在几十年的客居他乡，在生命的三分之二岁月里，孤独一人坐在窗前，在《小团圆》里轻轻地写着：阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是我的。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(二)：谈张爱玲和胡兰成的爱情
对于张爱玲来说，即使爱情是杯毒酒，她也愿饮鸩止渴。面对胡兰成这个情场高手的主动追击，情窦初开的她终究还是招架不住。
即便她是个情妇，她也愿与胡兰成厮守在一起，不顾及自己的声誉，奋不顾身地和他在一起。当时在文学方面已经享有一定声誉的她，在胡兰成这个汉奸的面前却变得很低很低，低到了尘埃里，但她的心里是欢喜的。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(三)：别样朱云乔，别样张爱玲，最喜欢的作品一别，如果永不相见
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。七十多年前，一个十七岁的女孩子这样写道。苍茫的人生，一语中的。
她出身名门，是清末重臣李鸿章的后裔，到了父亲辈，虽不复往日辉煌，但仍有家财万贯。锦衣玉食，以车代步，住洋房，念贵族学校…王公贵胄家的生活，她是尝过的。
时代风云变幻，曾经的光亮黯淡了。天性懒散的父亲，时不顺意，遂而沉沦，自暴自弃。他变得保守刻板，乖戾暴虐，抽大烟，挥霍无度，喜怒无常。于家庭子女，冷漠，甚而残酷。
母亲亦出身高贵，是个大家闺秀，家庭开明，思想西化。与父亲就像世界的两个极端，命运让他们结合在一起，对彼此均是不幸。
父亲很快续弦了，继母并不良善，他们的关系极为紧张。有一次，在继母的挑拨下，父亲狠狠地打了张爱玲，“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”之后，她被关进了一间空屋子，秋去冬来，她的人生仿佛也被冰冻了。
她被关了好几个月，由巡警看管着，生了严重的痢疾，父亲也不给请医生，一直病了半年，差点死了。就这样被禁闭着，心也渐渐冷了，每天听着嗡嗡的日军飞机，就想，“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。
后来，她逃到了母亲那里，母亲给了她两条路让她选择：要么早早嫁人，用衣装打扮自己；要么去读书，用学费装扮自己。毫无犹豫，她选择了后者。
母亲在拮据的生活费里，拿出一部分为她请了外籍教师。这时母亲已有了外国男友。张爱玲明白，母亲为她牺牲了很多，但渐渐地，觉得母亲距自己遥远了。
她开始怀疑人间是否有完全纯真的感情，为什么连最亲密的人也有难以沟通的距离？“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了”。
后来，她又投靠了姑姑张茂渊，这个与母亲有着同样抱负的新式女子，终生未嫁。
“人是最靠不住的”，这是她从青春磨难中总结出来的人生信条。话说得让人心疼。
她一直过着动荡流离的生活，情感没有归依，家亦是一个住所而已，毫无温情可言。早年的生活，使她对这个世界充满了恐惧和怀疑，她在心里筑起了一道屏障，将自己与世界隔开，自己却总站在远处，冷眼观望着这浮世里的一切。
缺少爱的家庭，在她的心里种下了一只阴郁的“虱子”，成了她一生都摆脱不掉的“咬啮性的小烦恼”。
冷酷、沉闷的家庭生就了张爱玲一生的情绪基调，而时代的车轮同样是无情，她的梦一次次地被碾碎。
中学时期，她已表现出过人才华，并且通过了伦敦大学的考试，可，战争爆发了，她只好弃伦敦而选择了香港。在港大的日子，凭借着聪敏慧质，成绩一直名列前茅，亦是最有希望被保送留学的，可命运弄人，就在毕业前夕，香港沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。
对于这件事，她只轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？我应当有数。”大有一种奈若何的痛，透着的满是绝望和无力。
后来她去了上海，在这里，成了她一生最绚丽的日子。作品风靡大上海，一时间，她成了最知名最受欢迎的女作家，也是在她如日中天的时候，邂逅了可以让她“低到尘埃里”的男人。
张爱玲似乎一直都没有政治观念，她的作品从不牵涉政治，而对胡兰成，也只是将其视为一个懂她的男人，而非汪伪政府的汉奸。
这个男人，成了她生命里的一抹光亮。
新婚之夜，他亲自写下，“愿岁月静好，现世安稳”。只是，短不过善变。
他是有妻室的，但她好似不在乎，“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以，”她曾在一封信里这样写。
后来，她还是受不了了。“民国时期的临水照花人”终敌不过浪子的“博爱”。她让他在自己和那些个情人之间作选择，他不肯，她渐渐地死心了。
自始自终，她没有半句怨言，更没有大吵大闹。他来找过她，试图挽留，但女人心已冷，世上最决绝之事不过如此。
她在他一切都安定的时候，写来了诀别信，并附上了30万稿费，后来这笔钱救了他。
此后，她很少再去谈这段感情，她说，“爱，就是不问值得不值得”。
大陆解放后，她定居了美国。在美国的日子是相当艰难的，那里的出版商不认识她，甚至她费尽辛苦，用英文写的书稿被退回，使得张爱玲大哭一场。
在那里，她结识了赖雅，两人的生活常常捉襟见肘、飘泊不定。后赖雅中风，卧床不起，她始终不离不弃，这个四体不勤、五谷不分的名门闺秀，充当了护士和保姆，甚至连心爱的写作也一度中断。但，这确是她认定的一段婚姻。
爱、理解、关怀，是张爱玲生命里的罕有之物，她如此珍惜，以至甘愿湮没其中。
1967年，赖雅离世，从此张爱玲深居简出。一过数十年，红了樱桃，绿了芭蕉。
1975年，沉默了良久的张爱玲开始重新拿起笔，写《小团圆》。
“非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
这是《小团圆》里的一抹温暖亮色，她用这段话结尾，仿佛一个长梦，才苏醒。写完了，断断续续，颠倒时空，都不管了，放下笔，却心中一紧，一阵惆怅。
过去的亲人，活着的或未活着的，都静静地躺在她记忆的血液里。对他们，也许她是爱的，却不曾想过去亲近，只是“她死的时候，那些已经死去的亲人，再随她死一次”。
这个女人，在几十年的客居他乡，在生命的三分之二岁月里，孤独一人坐在窗前，在《小团圆》里轻轻写着：
“阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是我的”。
张爱玲这一生，到底想要个怎样的团圆？天伦之乐还是夫妻情深？怎样的都收不住吧。
伊人已逝，爱她的人，懂她沁人的冷、隐忍的痛、深埋的爱；在爱她的人眼里，她是永远的海上花。
就这样，遇见了她，走近，倾听，并懂得。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(四)：朱云乔写的张爱玲传是我看到的迄今为止最唯美的张爱玲，最真实的张爱玲
繁华谢幕，荒凉便蔓延到了骨子里。岁月的暮鼓晨钟，叩响新的朝阳，却再也唤不回上海滩的那个才情女子。
这是张爱玲眼中的幸福。然而幸福之于她，却太过短暂，如同流星飒沓，如同烟云过眼。
亘古的风，吹拂着旧上海铺满青石板的小巷。鞠一捧细雨，煎一碗岁月的苦茶，虽然浓香扑鼻，啜饮时却是苦入心脾。
张爱玲的苦，只有自己知道。那些萦绕周身的光环，曾让多少人羡慕甚至嫉妒。她在战火纷飞的光年里傲世独立，如同一朵与世无争的兰花，独自盛放在寂寞的山谷。纵使战火烧到眼睫，她的世界依然可以波澜不惊。
她的笔下，曾经有过无数的婚礼，各种热闹的场景，各种温暖的祝福。然而当她终于成了新娘，除了证婚人炎樱外，竟是没有一个宾客。一场冷冷清清的婚礼，一张满载着美好愿望的婚书，已经让这个才情女子分外满足。
那张小小的婚书上这样写着：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”在后来的日子里，这几句话中竟没有一句兑现。岁月静好，现世安稳，原来是她永远的奢望。
张爱玲没有做错什么，只能怪她在恰当的时间里却遇见了错的人。胡兰成本是荡子，纵使他爱她，纵使他在所有的女人中最爱她，那又有什么用呢？张爱玲要的，是一份完整而干净的爱。而她也曾天真地以为自己是唯一，最后却痛苦地发现，原来自己只是其一。
他逼着她看自己写给另一个女人的甜言蜜语，一字字，一句句，都像一把利剑一般深深地刺伤了她的心。泪水与血水汩汩流出，终于淹没了最初的痴迷。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(五)：朱云乔：我很用心地在写张爱玲
搁笔之时，已写尽了爱玲一生故事，然而，心中对她的情感，始终在汨汨流淌，难以停息。并非笔者执着，而是这样一个极致的女子，是一个让人无可抗拒的吸引。
她生命中的每一个细节，都是值得玩味的传奇。她有显赫的家世，在时代的动荡中看见了繁华转向衰颓的故事，她听得到那繁华落地的悲伤回响之声。一双冷眼，睥睨苍生。就如她所感受到的：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”她总是能一语雕刻生命的本质。
她从小缺少来自于父母的温暖，却在孤寂中，学会了享受生命的欢悦。她说出名要趁早，所以，她便早早地在自己的人生里，开始了传奇。她一路奔向梦想，在追逐的路上，散发着天才般得光芒。命运种种曲折，最终没有到达她年少渴望的地方。然而，她以笔墨，另辟了另一个天堂。
墨色的故事里，尽是她主宰的人生沉浮。那些爱恨痴缠，那些繁华忧伤，是她心底情感的流淌。她的笔下，流淌着冷艳漠然的话语，总是轻易地，撕开人们心中血粼粼的伤口。那么痛，又让人欲罢不能。这是从她的灵性里透出的魅惑。
她曾在旧上海熏风的夜空低声吟咏如水的文字，写民国风云里的爱情，于是，我们再也忘不掉那香港的繁华，上海的风烟……
一段一段的时光故事，组成了她生命成长的轨迹，她以笔墨闻名世上，而爱情，却惊艳了她的生命，让她低到尘埃里去，又在尘埃里开出了灵魂之花。
胡兰成，她的挚爱，却成了她的永劫。她在爱情里感受欢愉，在爱情里感受失落，又在爱情中感受深刻……时至今日，我们依然会感受到她曾经关于爱的一切。她的生命，也许就是一朵昙花，所有累积，都是为了那爱情短暂的绚烂，而后，繁华落尽，留下的是永远苍凉的回声。
爱玲的那个时代，已经渐行渐远，但是她留给了我们不灭的梦。那个才华横溢的，穿着旗袍的女子，永远在人们的记忆中盛放。
民国是一个不可复制的时代，那些关于爱玲的动人的故事，都淹没在了时光里，氤氲出一种独特的民国的韵味。爱玲，终将成为民国时代一个永恒而华丽的传奇，在那个烟雨迷蒙的时代熠熠生辉。
张爱玲，一个华贵迤逦的民国梦境。她有着显赫的家世，在镀金的背景下开始传奇人生。生命辗转，她见识了繁华，也体会了繁华逝去后的颓唐。思想与磨难碰撞出花火，所有情绪在笔下生发出闪光的灵魂。她将心绪泼墨于纸上，晕染开来，成了一段段爱恨交织人生故事。所有的文字，在她的笔下，都赋予了独特的生命，钻进你的心里去，揭开伤疤，惹出滚滚热泪。
她是傲然于世的海上花，才华横溢，惊艳文坛，却在遇见爱人时低到了尘埃，卑微地绽放着幸福之花。然而，在这滚滚红尘中，她满腔的痴情终是被辜负。当情缘散尽，她一纸信笺，了却情缘。可纵然是笔落书成，她绝望的心，始终还是爱着。因为，爱是她的信仰，她的生命。
百转千回的人生路上，她就是这样，在世俗中精致地活着、爱着、痛着、执着着、悲伤着……这一篇文字流淌的，便是她最真实的生命。当你见证她的传奇，亦会聆听到自己灵魂的歌舞之声。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(六)：企业高管朱云乔业余爱好出书竟然深受好评
她的人生，打从一开始，便已绝望了。那之后长长的岁月，也只是擅自背负着那份绝望，踽踽独行罢了。
她长得很美，但对她来说确是不幸，没人会在意在那秀美的容颜下所隐藏的空虚。
她的文字，透着末世的寂寥与狂欢，正如她在今生今世，且行且珍惜。
她这一辈子，即使到了终结的那一刻，也是孤身一人的。
她还活着，就已死去。
说到底，她也只是一个张爱玲，如此而已。
（一）
张爱玲第一次被那个名为“父亲”的人毒打，是在几岁？这连她自己也记不清了，这种殴打已经是家常便饭，她应该已经习惯了。不知道怎么的，谩骂、侮辱、拳打脚踢，这些东西在经历过一次之后，就能够平常看待了，加在一起，也无非是名为“恶意“罢了。
命运中的不速之客永远比有速之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修。看着那个人手中的皮鞭，一下一下的挥舞，然后将痛楚施加在自己身上，她忽然觉得那是如此强大的不能反抗的力量。旁边站着那个叫做“继母“的女人，一脸的得意神色，好像赢了，成为冠军一般。她想，这就是女人，这就是女人的人生。她忽然发现，她不再讨厌这样的女人了。
亲生母亲早就离开这个家了，在外流浪。她生下后爱玲后就把她扔给了丈夫，弃如敝履，毫无不舍之意，好像这个小生命的到来只是自己一场意外的捡拾。母爱，那种东西早被她埋藏到了最深的心底。
那个人虽然是自己的父亲，但是是个烟鬼、恶棍、无良的小市民、无知的没落贵族，说得无情一点，简直没有为人的资格，只是恶鬼在人间的皮囊。还有那个继母，虽然长得很美，虽然在一开始连自己都抱着被爱的奢望，可是果然只是长得美而已，除此之外，她什么都没有。
从襁褓中的稚嫩婴儿，到现在的青春期，她就在这样的家庭下长大。与其说是家庭，倒不如说是下等的旅馆，写作“家庭“，读作”旅馆“。自己在这里的生活，也只是以”女儿“的名号换取一日三餐、睡床住所，而且得到的还是最下等的”服务“，自己连投诉的地方都没有。
一个脆弱的心灵不敢凝视美丽，因为她知道所有的美丽都会褪色，所有的生命都将逝去。被毒打，被咒骂，被诬陷，被侮辱，皮鞭、拳头、巴掌，嘲笑、蔑视、无视，从孤立无援，战战兢兢到见多不怪，习以为常，这是她第一次尝到绝望的感觉、绝望的味道。只那一瞬间，她就爱上了这种感觉、这种味道。
没有尝过幸福滋味的人会纵情于绝望，只有经历过幸福的人才知道如何把握。她只是一个没见过母爱、父爱、家族爱，甚至连普通的人类之爱也没尝过的小姑娘，她唯一接触过的、唯一熟悉的，就是那名为“绝望”的美酒，这是让她沉醉的东西。
她见到亲生母亲的那一刻，心中竟莫名其妙的平静如水，没有一丝感情的悸动。她只觉得，这个跟自己长得很像的女人，只是一场血统的恶作剧。虽然十多年没见，但现在的两个人，也只是“最熟悉的陌生人。曾经的美好都是想象，一切都被现实击垮。
母亲冷冰冰地给了她两个选项：要么嫁人，用钱来打扮自己；要么用钱去读书。母亲真是聪明人，早早的就洞察了女人的悲哀。生活在时代巨轮下的女人，要想活着，也只有这两个选择。虽然很可笑、很悲哀，但是事实如此，绝非人力所以撼动。张爱玲选择了后者。
入学的时候，她觉得自己的原名“张瑛”叫起来不顺口，不够响亮。想改一个，但一时又想不起来，于是就把自己的英文名译成谐音，将就着吧。于是“ailing”就成了“爱玲”。名字这种东西，本就无所谓，人生在世，名字无非是被人叫的，叫什么都无所谓。自己改名字，也只是想改便改了。
爱玲跟母亲的关系非常奇怪。本来应当亲近的两人，却感觉相当疏远。母亲常年流浪在外，根本没想到有一天自己会有亲人来到身边；另一边的爱玲则是根本不会与人相处，尤其是亲人，她所记忆的也只有皮鞭下的亲情。这样的两个人，若即若离，好像很亲近，实际却难以相处。唯一的母爱，也变得时有时无了。
她越来越难以忍受与母亲在一起的时间，那越来越成为一种煎熬。每次看到母亲，心中总会如刀绞般痛苦，但是却连一滴泪也掉不出。爱，那种东西，十分里只有一分，剩下的九分，只是绝望与淡漠。
她很快就和母亲分别，去香港读书。这时期的她，开始学着与人交往，学着接触世界。但对她来说，这些只是她的试探，她只是把一只脚跨出绝望的深渊，踏上希望的土地尝试一下而已，随时都能够抽身而出，重新跳下那悬崖。这世界本没有那么美好，她经历过，她了解过，罪恶、丑陋、贪婪、邪淫，她看得清楚，却无能为力。
香港沦陷后，她便移居上海，那是的上海虽早已是敌占区，但毕竟列强租界尚在，依旧是歌舞升平，纸醉金迷。张爱玲选择上海，也是基于现实的考虑。在上海，她发现自己光是生活就已经是筋疲力尽了，没有钱的日子非常难过。对生活在这座城市的女人来说，要想生活得好一点，只有两条路可走：要么嫁一个好男人；要么傍一个好男人。总之，女人自己是得不到幸福的，只有靠男人。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(七)：看那骄傲又清高的女子
少时曾看过张爱玲先生的作品集，但还是因为年岁太小读不懂其中各种滋味。到现在脑海中剩下的，只有张先生关于“红白玫瑰”的经典阐述。也曾看过张先生年轻时的照片：高高仰起的头，纤细的脖子被拉的很长，双手插在腰后，双眸带着笑，又仿佛是冷漠的，只叫人看一眼就忍不住感叹“真是一个骄傲的女子！”再开始准备读张先生的作品集时，决定先看一看她的生平，好叫人更加了解她，才能读懂她的文字。
她虽出生世家，却也只是个没落的世家。到了清末，中国很少能再有显赫的世家了。祖辈的丰功伟绩对于张先生的影响是非凡的，尤其是外曾祖父李鸿章。对于她的这个外曾祖父，历史上的声音贬多于褒，主要是对签订不平等条约一事的评价。但说来也是奇怪，只这一事，就可以否定李鸿章之前全部的功劳吗？张先生显然不这么认为。这样的一个家族，将张先生的父亲教育成了一个这个时代的典型人物：受过西方文明的教育，奈何在时代大环境的影响下还是迂腐无成。而她的母亲却比她父亲“西方化”的更彻底一些。如果说张先生对于美，对于理想的追求来自母亲，那张先生的“薄情”就是来自父亲了。就如文中所说：“童年的故事会发芽，长成传奇小说；童年的阴影会开花，长大后就成了孤绝的果实。”
张先生在所有时候都是清醒的，大多时候都是置身事外的态度，所以对人世间总是看的那么彻底。看到张先生写香港战乱时对百姓的描写：“像一个人坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了的抱怨着，到底还是睡着了......”看到此处既是好笑又是痛心。笑的是张先生有趣的比喻，痛的是百姓的无能为力。
再后来张先生与胡兰成的倾城之恋，看到张先生对胡兰成浪子风流的不在意，心中很是恼火，哪有这般傻女人！但是又庆幸，还好她不是那般在意，要不然指不定伤心成什么样子。爱是热，被爱是光。张先生永远在发热，却也招架不住胡兰成的变心。但是在张先生与赖雅不同，他们是互相温暖着对方，无论是在何等境遇之下，没有谁抛弃谁一说。年轻时有胡兰成轰轰烈烈的浪漫爱情，中年有和赖雅细水长流的温柔。没有更爱谁，只是在这一时期，谁更适合她。
她在文坛的经历算的上坎坷，早些时有多耀眼，后来却多是落寞。在不同时期，不同国度，张先生的文章都引起了社会的反响，这也是她成功的原因。只希望在之后读张先生的文章时，能从字里行间看到那个骄傲又清高的民国女子。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(八)：因为喜欢朱云乔，而喜欢新书《把最好的自己留给对的人》
岁月深处，花事从不重来。昨日还是芬芳绕指，繁花似锦，今日却可能已经倏然而去。所以，爱成为一种图腾，令人向往，也令人却步。
是的，生命中的很多遇见，都成为了寂寞诗句，落在时间的褶皱里。一眨眼，青春就成了蝴蝶的尾巴，翩然飞走。可是，烟火一世，最暖心的，莫过于万家灯火中的一处微光。这应该是勇者一生的信仰，绝不因为失败而徘徊，因为心痛而转身。
云乔的文字，并非手术刀，旨在剖开情感的脉络。如她所言，爱情没有公式可以套用。但是，若能于尘来尘往中坦然告别离情，翻过薄薄的一页劫难，或许，斯日繁花依旧漫途。
愿本书能够唤醒更多沉睡的期待，愿更多人寻到永恒的爱，抵挡时间的流逝。但求日日岁月静好，但求人人无悔于时光。
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(九)：张爱玲，一个女人传奇，朱云乔佳作
张爱玲的小说，无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静，小说常用第三人称即“他”来描写，以一种全知的视角来叙述，小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感，但是感情基调悲凉。如《倾城之恋》中的开头写道“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原，但是作者却冷眼说道“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因什么是果？”以及呼应开头的胡琴声又响起。战争的混乱使白流苏认识到人的生命在大动荡中微不足道，所有关于爱情的实验到头来都经不过乱世的冲击，白流苏范柳原不过的婚姻，不过是两个战乱中的人对未来的迷茫对生命难以把握的结局。这一切实际上都反应了一种个人情绪：大限来临的惶恐和个人的迷失。[7] 再如《金锁记》中一开头从月亮写起，“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圆；然而隔着三十年的辛苦路来看，再好的月亮也不免带着凄凉。”小说中的曹七巧用“三十年来戴着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。'然而'三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的人还没完——完不了。”
《一别，如果永不相见：张爱玲传》读后感(十)：朱云乔眼里的文笔华丽张爱玲
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？