笨蛋没活路经典读后感10篇
《笨蛋没活路》是一本由(美)马里奥·普佐著作，江苏文艺出版社出版的平装图书，本书定价：56.00元，页数：612，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《笨蛋没活路》读后感(一)：在堕落与放纵的世界里，人人皆没活路
曾经穷困潦倒、参加过二战、热爱文学艺术却仍需要靠岳丈接济的落魄作家梅林终于发达了！他的发迹是从拉斯维加斯的一座赌场开始的。他自以为开始转运：新交到的朋友卡里不仅颇有些手腕，而且看起来是一个比较值得信赖的伙伴；回到陆军预备役办公室后，早已“开窍”的梅林将原本的正直抛到一边，开始做起收受贿赂的勾当，获益于这种交易，他很快就囤积了大量金钱；因为平日写作的关系，又认识了能够给自己带来帮助的杂志编辑艾迪以及私人生活相当糜烂的过气作家奥萨诺。
和哥哥在孤儿院里一同长大的梅林以为自己真的成为了一个魔术师。纽约、拉斯维加斯、好莱坞、洛杉矶，这些地方都为他敞开了大门。从前那穷困窝囊的生活终将一去不复返了。但是，梅林真的是时来运转了吗？还是仅仅掉入了一个又一个的陷阱之中却不自知呢？
在没有“发达”之前，梅林的日子过得并不好，虽然他热爱自己的亲人，并且，他日后的一系列堕落行为也是为了改善家庭生活条件，给家人带来更优裕的生活。为此，他曾痛苦地挣扎过，但从赌城回来之后，他整个人都“焕然一新”，开始接受了办公室同僚所津津乐道的“生财法门”。能够躲过一场劫数，那是梅林的幸运，但他似乎忘记了，幸运女神绝不会一直垂青于某一个人。在一个堕落与放纵并存的世界里，人人皆没活路，因为聪明人总会遇到比他们更聪明的人，而那些蠢蛋，则轻而易举地就被PK 出局了。
在《笨蛋没活路》这本小说的开头部分，马里奥·普佐便说“这是一本战争之书”，是真正的男人与男人、男人与社会之间的较量。敏感孤傲的梅林曾经梦想成为一名艺术家，他努力地写作并希望靠自己的天赋赚这体面的钱。但他最终发现并认同，在这满是堕落的世界里，把些“来自黑暗处”的钱反而是最容易赚到的。从一个艺术家堕落成骗子、阴谋家、人渣，原来是如此简单，只要他扛不住生活的压力，他就会去干！
然而，梅林忘记了，他还从未真正地在社会食物链上位居于高层。赌场大老板格罗内维特也未必是！在这个堕落与放纵并存的世界里，底层的人们看不到希望而终日苟活着；一心想往上爬却能力和手腕都欠佳的蠢蛋们根本就是炮灰；眼看着手中有权、有钱，无限风光的人，一边毫无顾忌地滥用权力，一边算计着身边的某个人。暴力、贪婪和背叛，这是常有的事情，而女人们呢，通过兜售性感来谋取自己想要的东西。
透过马里奥·普佐笔下的故事，人们看到的是一个充斥着失望的世界。在故事里，没有绝对的好人、坏人之分，只因人人都想出头，给自己的生活谋求一个活路。在这个故事里，有玩阴谋的、玩权术的、玩金钱的，当然还有玩女人的和玩艺术的。这些人的生活，被作者刻画得真实入骨。人人都想掌握自己的命运，但人人却被无形的力量推搡着，但至少有些人却在某个时期内，确实掌握了自己的命运，虽然时间很短暂。然而，那些不够聪明的家伙，甚至连这样的机会都没有！
《笨蛋没活路》读后感(二)：最终安葬我们的，使我们得到回归的，只有一直以来我们赖以为生的——“爱”。
《笨蛋没活路》是《教父》作者马里奥·普佐的一本自传性质的小说，也是他本人最心爱的作品。全书看起来是在写美国黄金城市——纽约、好莱坞和洛杉矶的黑暗与腐朽，在这里男人毫不顾忌地滥用权力，女人则兜售着自己的性感，到处都是贪婪、性、暴力和背叛。但实际上，在这些污秽糟粕的腐烂生活下，作者想写的是人与人之间坚不可摧的感情，爱情，婚姻，友谊，亲情、师徒恩情。这些感情是我们活下去的动力，哪怕遭遇欺骗、遭遇不公正，只要一回到这些如同子宫般温暖的感情里，周遭的一切肮脏都显得如同钝了的刀一般没有杀伤力。
最近读书越来觉得“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，这本书的腰封以“在这里，只有最强者才能幸存，而笨蛋注定没有活路”为叫卖的噱头，所以一开始买书时，我被误导以为这是一本厚黑学，计划着阅读此书来提高自己在人群中的存活指数。但看完后留在我心房里的，没有任何权钱交易，没有任何肉体交易，只有他们比生命力更加具有生命力的顽强的感情。
这种自传性质的小说让我觉得作家真是一种可爱的角色，他们呕心沥血，抽丝剥茧的榨干自己的一切，榨干自己的经历，感情和思想，拿着根本配不上自己付出的微薄收入也不觉可惜。或许只是想满足自己的自命不凡。
还有一点感悟，A被B吸引是因为B的外在，甜美的长相，独特的气场，或者是社交能力等等。A被B掌控是因为B的经验，智慧等等内在。但真正爱上B绝对是因为B隐秘的痛苦。我以前常爱强调弗洛伊德所说的死本能，但最近突然觉得，爱也是一种本能，人人生而有之。凡是本能必然需要发泄，有的人把它内化，简单来说，受虐癖就是典型将死本能内化的一种症状。除了受虐癖以外，我们都知道孤独是痛苦的，但有人追求独处。烟酒也并不是美味，但有人钟爱尼古丁和酒精。甚至有人专门追求痛苦，比如尼采，叔本华，而海子干脆说“我以痛苦为生”，这些是被内化的死本能，刀刃对准自己。外化型的死本能，典型的有施虐癖、暴力倾向等。爱本能与死本能相同，要么内化要么外化，要么爱自己，一生只为实现自我。要么外化，仁者爱人。归根结底，真情在人间，人间必有真情在。
这是一个光怪陆离的世界，我们憎恨它，唾弃它，它不公，它势力，它造就了我们的空虚糜烂自我厌倦。在它的负作用推动下，我们与我们的家人、爱人和朋友依偎在一起。我们相互取暖，我们相互慰藉。有时追求梦想和自由与追求权力和地位并无本质上的差别，我们飞的很高很远，但最终安葬我们的，使我们得到回归的，只有一直以来我们赖以为生的——“爱”。
《笨蛋没活路》读后感(三)：fools die
《笨蛋没活路》是少数那么几部一上来什么都还没说，就给你扔了个全文大纲的小说。所以作者，得如他所说“是个大魔术师”才能让你看到这个似乎老生常谈的故事大纲时，还能看下去。我相信，作者有这个魔力，因为他也是《教父》的作者。据说这本书被称为佐普的半自传，确实，书里的梅林所经历的也正是佐普所经历的。比如当佐普抱有对艺术的追求时，作品空有评论家的肯定，却不畅销，只是个欠着欠亲戚、金融公司、银行以及各式各样书商和高利贷者共两万美元的穷作家；当他迫于生活的压力，开始写通俗小说《教父》时好挣点钱养家糊口时，这本书却一下子风靡世界，为他带来意想不到的名利；虽然佐普本人坚持认为《教父》不是他最好的小说，并不具备真正的文学价值。他甚至为这本小说的大受欢迎向他的小说家同行们道歉，说这本书和西部牛仔小说一样，纯粹是消遗品而已。
所以你看，大众只能去取悦，而无法去影响。即使是像马里奥普佐这样的作家也没法儿。如同骰子遵循概率定律，社会的运行也有它的定律。定律的意思就是管你是天才还是笨蛋，服从定律的就会被奖赏，而反抗定律的注定只能做徒劳无果的抵抗。可惜的是，这个定律并不偏向真正的艺术，崇高的理想或者高尚的品格。这种说法可能会激起一些人的激烈反对，但是我只是在说一个事实，没有偏向同时也没有反对──你可以只做规则要求的然后得到你的奖赏；你也可以服从游戏规则的时候，尽力带上那些，你认为好的，且应该有的东西。
正因为如此，我觉得每个人都应该读一读佐普的小说。和那些给你希望的文学作品不一样，佐普总在告诉你，冠冕堂皇的表象底下往往布满了陷阱、明枪、暗箭。不过也不用对这个世界太失望，因为说到底，选择做一个什么样的人的权利还是在你手中，多熟悉一点儿游戏规则有什么坏处呢？
《笨蛋没活路》读后感(四)：三个“冷”字看《笨蛋没活路》
这本书是一幅美国上流社会的浮世绘。人物刻画从知名作家到好莱坞女演员，再从赌徒到妓女；内容从拉斯维加斯的赌城生活到纽约的文字圈生活再到好莱坞影视圈生活；主题涉及人性的堕落、放纵、欺骗、背叛、贪婪、暴力……
在第一章里，自诩为优秀魔术师的马里奥•普佐说要讲个故事，他要告诉我们男人生活的真谛，告诉我们女人怎样深爱一个男人，刻意用爱哺育他，却只为赌害他、摧毁他的身心。但是，“这可不是爱情故事”，“这是一本战争之书，那些古老的、真正男性朋友之间的战争”，这是马里奥•普佐对于自己这部半自传体小说的定位。
这着实是一部丰富深刻的作品，随便从什么角度都可以轻易写出上千字的评论。我们或许可以用三个“冷”字来看看这部惊心动魄的经典之作。
（一）冷漠
冷漠，大概是这部书中人与人之间最普遍且最真实的关系。在只知追求物欲满足贪性并且不择手段的人身上，我们其实并不期望能够看到同情、怜悯和爱。在一个个纸醉金迷的、放纵堕落的黑夜里，赌徒们为了百分之五点五的胜率几近疯狂，妓女们为了难填的欲壑而花枝招展。使所有人建立联系的只有钱，没了钱就没有谁认识谁，没了钱就没有谁知道谁，没了钱就没有谁遇到谁。
在盛大的宴会里，众人漫不经心地聊着八卦，捕风捉影，互相介绍，但往往转眼便把谈过的话题抛诸脑后；女客之间打起照面来十分殷勤亲切，然而她们许多连彼此的姓名都不晓得；丧心病狂的赌徒和“会走的安眠药”之间纠纠缠缠情意绵绵，其实他们只是进行一桩桩廉价的肉体交易。
一切繁华热烈的表象背后都透露出空虚冷漠的本质，而这里的人们却早已经习惯了这种虚弱不堪。
（二）冷酷
冷酷的，是这个淫欲纵横的社会，是这个堕落放纵的世界。
在这样的世界里，人们分不清什么是真实的，不知道什么是正确的；人们搞不懂自己虔心追逐的究竟是梦想还是陷阱；人们猜不出下一刻的自己究竟是光芒万丈还是穷困潦倒。
这是一个充斥着失望的世界。这里没有绝对的好人、坏人之分，只因人人都想出头，给自己的生活谋求一个活路。在这个世界里，有玩阴谋的、玩权术的、玩金钱的，当然还有玩女人的和玩艺术的。这些人的生活，被作者刻画得真实入骨。人人都想掌握自己的命运，但人人却被无形的力量推搡着，被看不见的力量像木偶一样操纵着。
这样的世界里，不光笨蛋没有活路 ，这里人人都没有活路，或身死或心死。
乔丹在赢了四十万美金后，在酒店房间选择了自杀，他永远也不会去梅塞达斯了。
五官精致长相帅气人见人爱的亚蒂死于心脏病，他至死都保持着对妻子的诚实和对家庭的责任。
在糜烂的好莱坞影视圈里依然保留心灵纯洁的简奈尔死于脑溢血，生前她深爱着梅林，也爱着爱丽丝，她是双性恋。
还有奥萨诺、卡里、马洛玛尔，他们一个接一个的死去……
（三）冷静
故事里的人在金钱的泥沼中刀光剑影厮杀惨烈，故事外的人读得惊心动魄唏嘘不已。唯独他不为所动，他怀着超然的怜悯在云端俯视苍生，不喜不怒，面无表情。
他避开正能量的传递，千方百计的要读者看到美国上层社会最肮脏、最丑恶、最卑劣的一面。这就是马里奥•普佐，和那些给你希望的文学作品不一样，马里奥•普佐总在告诉你，冠冕堂皇的表象底下往往布满了陷阱、明枪、暗箭。不过也不用对这个世界太失望，因为说到底，选择做一个什么样的人的权利还是在你手中。同样在孤儿院长大，你也还是可以选择究竟做亚蒂还是做梅林。
马里奥•普佐真正向读者传达的其实不是失望，而是失望背后深切的希望。社会在发展，发展的结果就是楼越来越高，马路越来越硬，小人物越来越微不足道，然而，我们还是盼望着，在我们的远方，能够邂逅下一个时代的浪潮。
不得不承认，作为“造物主”， 马里奥•普佐人物刻画的功夫十分了得。抛开道德评判的那一套，他笔下的每一个人物都具体可感，不论他们的身份地位、品质修养，他们无一不因真实而可爱，他们有自己的烦恼，有自己的快乐，有自己的追求，有自己的思想，他们同样真实地活着——同读故事的你我一样，只是在不同的时空。
人人都该读一读马里奥•普佐，作为他本人最喜欢的半自传体作品，《笨蛋没活路》自然是首选，读完它，我们或许能够为自己找出一条路。
《笨蛋没活路》读后感(五)：赌城百态，这是Mario Puzo的「卡马拉佐夫兄弟」
「所有人都拥有的脆弱的美——无论他们的外在看起来有多卑鄙」
这话是小说里的「我」，不得志的作家梅林在评价「改变了人生」的《卡马拉佐夫兄弟》，并在同时道出了这部小说的核心。
《笨蛋没活路》其实就是Mario Puzo自己的《卡马拉佐夫兄弟》，这里的每一个「笨蛋」都有着脆弱的美，失败的美，而他们外在看起来又都可鄙卑劣。小说的标题「Fools Die」那么冷漠地预言了这些人物的命运，他们一个个死得那么失败，真的符合「fool」的标签，可是……却又个个包含「脆弱的美」，叫人心疼。
许多迷人loser中最显著的一个，奥萨诺——得到笔墨最多，也是最迷人、最让我心疼的一个。多么努力，多么失意。越努力越失意越努力，就像他喜爱的菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》结尾：「于是我们奋力前行，逆水行舟，不停地被推回到过去。」
想起来，奥萨诺跟菲茨杰拉德真是有几分相似，经历上，气质上。
小说里到处都是可悲的破碎的美丽的loser，几乎每个角色都是——这其实就对了，生活当中的我们不就是如此吗。
哪怕只在某个章节里出现的人物，一闪而过，也都带着这种破碎的美感，叫人印象深刻。比如查理·布朗这个“有一颗金子般心灵的婊子”，比如梅林和卡里在东京是，那个默默服侍梅林的妓女，比如没怎么被提及的梅林的哥哥（美德本身就是唯一的回报）和妻子（梅林以为自己让她很开心而其实并不是）， 比如那个「有着那么多未来」却自我了断的乔丹，比如笔墨不多但存在贯穿始终的「庄家」格罗内维特（在另一部小说「The Last Don」最后的教父里面，特罗内维特也作为赌城的赌场管理者出现）。
每一个角色都是那么破碎而脆弱，又破碎得格外美丽。
另外，象征意味挺浓厚的，有不少带有象征和隐喻的对话、描写。值得玩味。
命运，人生，就是一场巨大的赌局。「永远不要和几率作对。永远站在几率这一边。彻底的现实主义，活下来。不要站在几率的对过，成为一个loser。」表面上，格罗内维特的立场是「正确」立场。但实际上，所有被几率「碾成齑粉」的loser们，每一个都鲜活又美丽，失败得非常漂亮。至于「我」，「魔法师梅林」，我一直心怀侥幸，一直试图站在灰色的中间地带，既尊重现实，又小小挑战几率，还始终不肯忘怀某一天勇敢地赌一把，施展自己的「魔法」。嘿，就连格罗内维特也渴望某一天再刺激一次。
和好赌的「fools」相对的，格罗内维特是庄家，他强调「赌博要适度」，其实也是对几率的恪守。他就是实用主义，现实主义的代表。他从不失手，因为几率从不失手。但小说在一开始就提到，年轻时，格罗内维特也是个无可救药的赌徒。所以他后来「和几率站在一起」换来很多欢乐，但他心底依然向往着赌博的刺激——只是他会选择克制。
男人和女人，梦想，事业，家庭，生计。权力，财富。有人性。有人生的不同选择。有人浪漫有人理性，有人尝试在夹缝中走得稳妥，也有人在心底还企盼着最后能放手一搏。
整部小说，就像拉斯维加斯那样，是一个人性的万花筒。迷人。忧伤。透着脆弱的美感，就像沉睡在池塘底下的卡里。
, Puzo显然把自己作为写作者遭遇的生活上的困境投射到了小说里的人物，梅林这个在艺术、生活上都比较失意的作家应该有Puzo的影子。另外，在两部涉及赌城和电影的小说里，Puzo都对电影工业大倒酸水，每次吐槽完了还不忘在小说里借别的角色说几句「你就是妒忌」的话给自己找台阶下，太可爱了。
这部小说读着心里也难过，但不是情绪压抑，而是对每一个破碎的在各自命运赌场里拼杀并且几乎注定败给几率的loser们心疼，心疼的同时能够深切感受到这种破碎脆弱同时具备的美感。Puzo对后者的传达是做得不错的。
《笨蛋没活路》读后感(六)：笨蛋没活路
如果说《教父》是男人智慧的圣经，那么这本《笨蛋没活路》就是人活着的圣经。
这本书告诉你怎样接受现实，同时又能不忘初衷，坚持梦想。告诉你怎样在污泥中生存，又怎样保持心灵的洁净。我们其实早就知道了这并不是一个非黑即白的世界不是吗？只是我们还差一点勇气、差一点动力去接受这个现实。
这本书是由一个叫做乔治的完美男人在赌场赢得了一笔钱后却选择了自杀的故事开始的，站在一个局外人的角度，你可能很难理解他为什么会那么做，他堪称完美，生活中唯一的缺陷就是他的妻子背叛了他，而他本人并不怪他的妻子。所以有人会觉得那又有什么呢？他还有事业、还有钱啊！为什么会选择去死呢？一开始我也不明白，后来我似乎懂了，他是爱他的妻子的，当一个人对另一个人或一件东西全身心投入情感后，突然有一天那个人那件东西从你的生命中消失的无影无踪，那种感觉就像含着金汤匙出生的富翁，在习惯了奢侈的生活之后却被宣告破产，以后便要节衣缩食，这样巨大的落差并不是每个人都能接受的，所以生活中才会有那么多人在生意失败了后选择自杀。
“现在他开心些了，很高兴自己又足够的钱继续留在拉斯维加斯，不用去洛杉矶开始新的工作，开始他的新职业、新生活，也许还有新的家庭。”
每个人对新的开始都有着莫名其妙的焦虑，甚至恐惧，更何况是一个已经又一次失败经历的乔治，上一次已经花掉了他太多的经历，再无勇气重新开始，我想，这或许是他自杀的原因。
不过我虽然理解乔治却不赞同他的做法，活着就有可能，没有什么坎儿是过不去的，也没有什么人是不能失去的，你总会遇到下一个人来填满你的内心，像书中的主人公‘那孩子’——梅林，一直对自己的老婆很忠贞，可是到最后还是找了个情妇，而且以读者的角度我以为他更爱那个情妇，至少在那段时间是那样。可能作为一个女性读者我不是很能接受作者这样的处理，不过看的越是揪心，就越说明这是一部好的作品，我一直觉得一部好的作品当和生活一样，总让人感到残忍和不如意，却又总是无能为力。
除了这一部分，我对梅林这个角色还是很喜欢的，因为自己的思维方式和梅林很像，所以对于他的一些人生上的选择（除了出轨这一件），我都是高度赞同的。梅林的经历要比乔治坎坷的多，从小便是孤儿，后来参军参战，从战场上回来后好不容易有了自己的家庭，可是却没有能力负担起家庭的生活开销，就连生病要进行手术也必须得等到圣诞节后一个人去，因为要在节日前打工赚钱给孩子们买礼物。他说：我总是为自给自足而感到骄傲，我从不需要任何人关心，可以完全独自一人生活，但这是唯一一次，我希望这个世界既然已经那么慷慨的撒播了那么多情感抚慰，也能给予我一些。
在读这一段的时候感觉很扎心，记得网上之前也有那么句很扎心的话：“这个世界的不公平在于，总让更懂事的人来承受更多的苦难。”关于这句话我想说的很多，可是却又不知该如何说起，说多了便是抱怨、便是矫情，果真是无法言说的委屈才是真的委屈，不过说是不公平我却不这么认为，委屈是一剂苦口良药，吃的越多，生命力越是顽强，面对挫折时便也更加的勇敢，像可怜的梅林，一直活到了故事的最后，而顺风顺水的乔治却在故事的一开始便因为承受不住生活的打击而自杀了。
我喜欢这本书还有一个原因就是作者很现实，梅林在受贿后生活条件开始变好，他说：突然意识到自己是真的开心，或许在我的一生中都不会有比现在更快了的时光了。我想再好喝的鸡汤都没办法帮助我们真正的得到快乐，很少有人能够被他人的良言一语惊醒，多数都是经历了生活，自己从中参悟，我不知道富人又没有比穷人更烦恼，我只知道前半个月要比后半个月更快了一点。
《笨蛋没活路》读后感(七)：放逐那个梦
———献给《笨蛋没活路》，献给光芒四射的泥淖年代
文/边江
我受尽折磨，但我仍没活过一场，我是个不定方程式中的X，我是人生中的某种幽灵，我失去了所有的开端和终结。
————题记
究竟这是一个梦想，还是一个陷阱？
究竟你会穷困潦倒，还是光芒万丈？
究竟你会在真理和正义中无人问津，还是在花花世界里欢乐并痛苦的失去自我？
究竟，你会成为活下去的那个，还是，没活路的那个？
一部《教父》让世人永远记住了伟大而深邃的柯里昂三代教父，记住了那个在金钱权力调色盘中的美国梦中艰难挺立的黑色家族。男人的圣经，智慧的总和，一切问题的最终答案，人们标榜和疯狂追求着《教父》三部曲，也向马里奥。普佐这位伟大的黑白作家致以最高的敬畏。我总以为，普佐在《教父》中早已将一世之才华倾尽掏空，我总以为，人世间的善恶百态已然在《教父》中淋漓尽致，我总以为，再也不会有一部作品能像《教父》那样燃起我们的渴望又为之痛哭，我总以为，那个年代有关的一切已随时间的航道埋入历史的尘埃中。那么，合上《笨蛋没活路》的那一刻，世界太大，心海太窄，你会如释重负，你会怅然若失，你会在某一个时刻渴求体验灯火酒绿的虚无荒淫，又会在下一个节点庆幸你远离了那些阴晴不定的变幻覆灭。
《笨蛋没活路》，马里奥.普佐，让我们一同唤醒那个虚幻的年代，一同放逐那个空洞的梦。
“听着，我将会告诉你男人生活的真谛。”
爵士年代炫目的悦音回响在这座城市的烟火上空，七彩的轮盘像彩虹在清澈的蓝天中洗净，闪烁着红黑色的熟悉，恰好配上赌桌上残忍渗血的布局。
来自拉斯维加斯赌场的纸醉金迷。
金色的麦田在风中摇曳，远处是自由女神像洁白崇高的影子，数英里扎下根朝着天空茁壮生长的钢铁和玻璃似乎漫无边际，文学的信仰和灵感被奢华的酒店拱卫着，诺贝尔文学奖存在于世人的念想中，油尽灯枯。
来自纽约文学的自我放逐。
好莱坞绚丽的大道，浓妆艳抹的金发女郎，她们白痴般的迷恋令你目眩神迷，每一卷胶片的背后都是欲情和奢华交错的烙印，荧幕被洒满阳光的饥渴融化，汇聚成一个舞虹的国度。
来自洛杉矶影视的糜烂泽国。
拉斯维加斯，纽约，洛杉矶伴着好莱坞的声名鹊起，《笨蛋没活路》一切故事的源起都在这些伟大而奢靡的城市中缓缓铺展，伴着主人公梅林在第一人称和第三叙述者的不断交错中，一些人出场，一些人死去，一些人在笔尖跳跃的灵动和痛苦中一步步解构过去，一步步暴露现实，一步步书写未来。
那个在赌场狂赢40万的乔丹，彷徨无常，举枪自尽，鲜血浸透了钱箱中整齐划一的”富兰克林”；
那个享有”铅笔’特权的卡里，一人之下万人之上的赌城新星，他造钱赢钱的手段让人惊异，他飞越半个地球追寻一个帝国巍然崛起的梦，篡位而美幻的梦想伴着热气腾腾的水滴打碎在东方神秘的国度里；
那个曼妙身姿阅人无数的简奈尔，为拯救一个濒临灭绝的男孩不惜犯下诱奸罪，在兜售性感和肉体来谋取私利的好莱坞世界里，她泯然众人却遗世孤立的存在许是唯一的欣慰；
那个满腹经纶的奥萨诺，世人心目中的诺贝尔文学奖获得者，以身试法，声明狼藉，在油尽灯枯的最后一刻结束自己，他麻痹了出版社，代理商，麻痹了万千翘首以盼的读者，却用仅存的手稿告诉梅林那并不存在的伟大作品；
那个老态龙钟却依然嗅觉敏锐，目光犀利的格罗内维特，香格里拉的一把手，拉斯维加斯的地下皇帝，他会走到赌城大街的最高处，站在内华达山脉的阴影里，俯视着这巨大闪烁着霓虹灯巢穴般的赌城心脏，然后铲除异己，点起古巴雪茄，悠然看着他们的名字消失在夜幕和尘埃中。
还有黛安娜，亚蒂，查理，瓦莱莉，爱丽丝，F先生，赫姆西......他们都是彼此的幸存者，他们也是这个糜烂世界的掘墓人，他们在这个淫欲横流的世界里各自生活，竞相腐烂，书写了这个腐败社会共同的苟延残喘。他们也围绕在梅林的一生中，出现，贯穿，退场，见证梅林的愤怒，迷茫，堕落和改变。
如此这般，循环往复，直到命运的终点，直到没有活路的尽头。
“我熄灭了自己的悲痛和理性，把我的罪恶顶在最前面当作盾牌。我会犯罪，小心翼翼地，永远活下去。”
梅林，这个从二战归来的载誉英雄，这个出生贫贱的优雅男孩，这个在兄长光环下永远倩倩风度的沉默作家，这个誓言永不背叛妻子绝好丈夫，在全文的开篇里，孤单而忘却自我地降临雍容华贵的拉斯维加斯，他在赌城的筹码间流连忘返，他看着灯红酒绿的霓虹大街像巨蟒般蜿蜒消失在黯黑的沙漠之间，他为这座城市的肮脏和穿行街道的痛苦面孔感到狂热和痛心，他在一次次死亡和醉生梦死的快感间寻找泄欲的出口。
于是，他像一支在金钱和欲望堆积的灯塔指引下的潦倒小船，顺着时代的潮流平静航行，在一座座罪恶的城市里悄然停泊，重新找到自己。他扮演着快活圆滑的受贿者，向世人展示自己的无辜；他解开不属于自己妻子的女人的裙子，在那永恒的一秒里，从恐慌中感受释放的甜蜜；他在每一座千面之城里跟随大流失去自我，他的每一次人生危机都因为后台强硬朋友给力而化险为夷。如果你认为这只是又一个笨蛋在糜烂世界里失去自我走向没落的俗套故事，那你显然低估了普佐痛苦的叙事能力。
同名同姓的梅林，亚瑟王圆桌上最伟大的魔法师，千年过去，从属于自己的洞穴中安然醒来，带上他缀满繁星的圆锥乌帽，踏遍这个全新世界的一切奇异。这或许是普佐在《笨蛋没活路》中以名字所作的隐喻吧。书中的梅林从未把自己当作一个魔法师，却相信这是个充满运气的魔法世界。纵然只是这花花世界不起眼的小角色，却也跨过了横亘的一切阻隔，在周遭的死亡和灭绝中独立成永恒。当麻烦出现在人生中意想不到的角落，他坦然接受许久不曾联系的卡里的帮助，却打心眼里对他持有芥蒂；当金发女郎相伴左右，他看到的不仅仅是光滑的肌肤，完美的骨骼，鲜红精致的双唇，他同样看到，之后也总是能看到的-----她的脸是死亡天使的面具；他也曾是个无可救药的赌徒，却也让自己的世界安全无虞，人生全在掌控之下。他醉心仰慕奥萨诺是坦坦荡荡的社会公敌，无需在艺术婊子的背后加以细心修饰；他热爱因背叛作为政府雇员的那份信任而能拿到的钱，带着农民弄到一分钱的那种沾沾自喜，欺骗着，假装着继续生活；而他也深切热爱着的，那简单的，履行职责般的，妻子的吻，能把他封缄起来，隔绝这个世界所有的孤单和背叛。乔丹和奥萨诺的死亡改变着他的信仰，简奈尔的芬芳让他流连和发疯的爱，他周遭的人群支离破碎，他累赘的内心疲惫不堪，他本色的生活却安然无恙。
“看到纽约的钢铁塔林出现在地平线上，这一景象总会令他惊奇，就像沙漠从都城延伸开来。在这里，数英里扎下根朝着天空茁壮生长的钢铁和玻璃似乎漫无边际，令他感到绝望。”
在他作家流的意识中，所有的小说家，不管是糟糕还是出色，都是英雄。他们独自作战，有圣人般的信仰，他们常常遇上失败而非成功，他们无视那些创伤，继续战斗，召唤奇迹来补充能量。而在这充满坏蛋的世界上，没有人怜悯他们。而梅林依然幸运的活着，他仿佛好奇的行人，正抬头仰望，困惑思索，身处其中却又置身事外，听闻这人世变换无穷的面貌，感到既入迷又厌恶。然后穿过一扇扇肮脏的门去拥抱新的生命，亦如沉睡了千年的魔法师，亦如那只接受感召指引的幸运小舟，踩着鲜血和着美酒继续前行，在冰与火的风暴里平静划行，重新找到自己。
“许多士兵和水手安息的地方，总是远离天空。”
《笨蛋没活路》展现了一个二战后重新向着金钱和荣耀不断进发的空洞世界，那个如竞技场一般暗黑而汹涌的金钱帝国。相较于《教父》中传递的家庭的责任和男人的担当，普佐在《笨蛋没活路》里刻意掩饰了本该传递的正能量，而将纯粹的淫欲，金钱，奢靡和堕落展现在世人面前，用美丽虚荣的女人和孤独坠落的男人填满这本书的每一页。越过他们，兴许是灿烂无比的美国梦，但唤醒你的，永远是比梦更残忍的现实。
你会领略，孩童般令人痛苦的无邪之美，青春少年兽性的饥渴和年轻女孩无比向往的那种自我毁灭式的阴晴不定；
你会看见，白昼般的夜晚，整条长街被奢华酒店拱卫着，融化，重塑，变成了一片幽深的金黄烟雾，一个触手可及的海市蜃楼；
你会目睹，百分之五点五的赢率像利刃般伤人心肺，每一个赌博之夜，都是与命运的战斗；
你会知晓，倾尽心血安排素不相识的世界贵人免费旅行的超前预支，他们和他们后代的流连忘返会让你赚得满盆；
你会知道，当腐败渗入一个庞大机构的内核，他们全然不知未来可以改变什么，只相信自己会一直赢下去，这整套贿赂体系会永远存在下去；
你会难以置信，像黑道一样用枪指着律师的政府要员，像卖淫女利用性一样利用喜爱之情的佳人才子，像希腊人用特洛伊木马屠城一样驾轻就熟的远东杀手，还有躲在停机坪上接人以此避开FBI监控的地下皇帝；
你会渐渐习惯，在盛大的宴会里，众人漫不经心地聊着八卦，捕风捉影，互相介绍，但往往转眼便把谈过的话题抛诸脑后，女客之间打起照面来十分殷勤亲切，然而她们许多连彼此的姓名都不晓得。
这是细心的读者在每一部美国梦破碎的著作中都能找到的耳熟能详又似曾相识的场景。一座城市的天际线被不断地伸高和改变，一座座摩天大楼拔地而起，一个小人物，一群凡人，一座城市，一个国家，一个时代共同做着这样一个梦。我们扬着船帆，迂回前进，逆水行舟，仿佛那个梦已触手可及。而浪潮奔流不歇，不停将我们推向过去，我们在远方，我们被时代的浪潮，被这个糜烂的社会，被不可逆转的命运向后推得越来越远，远离天空，远离灯塔，远离我们曾经纸醉金迷的长岛城市，远离一代人毕生追寻的梦，最终落入水中，落入无边的黑暗中，成为一个个笨蛋。
“美德本身是奖赏，而笨蛋就是那些死去的人。”
拉斯维加斯，纽约，洛杉矶浮华的好莱坞，城市的天际线在那个年代不断地被刷新和超越，他们怀着希望用纯净的金子被打造和建立，他们见证着笨蛋们在糜烂和纸醉金迷中死去。《笨蛋没活路》，普佐，梅林，从夜色中俯瞰这些灯火，你依然能感受这世上所有的玄奥与美丽，一如这些千面城市最初对你的热切和承诺。而你，是否会在敲击文字的每一个瞬间，想到唤醒那个虚幻梦境的年代，想到放逐那个虚无的梦，想到那些掩埋在这个梦境尘埃中的，无数的笨蛋们。
听，他们在唤醒你。
（完）
《笨蛋没活路》读后感(八)：聪明人的活路又在哪里呢？
一生渴望自己是魔法师的梅林，最终不得不接受现实，自己根本不可能成为魔法师。故事从赌场开始，又终于赌场。以对陀思妥耶夫斯基的那段，“我受尽折磨，但我仍没活过一场，我是个不定方程式中的X，我是人生中的某个幽灵，我失去了所有的开端和终结”的重新体味结束了小说。这是一部在读后几天仍会扰乱你心情的小说，总有一些内容，会触碰到我们敏感的神经。
小说第一章第一句话便迅速抓住了我的眼球，“听我说，我将会告诉你男人生活的真谛”。我拭目以待，马里奥·普佐究竟想要在《笨蛋没活路》里，告诉我们怎样的男人生活真谛呢。直到整部小说看完后，惊叹于作者脑洞实在开得太大，这是一部用“宏大”二字形容并不为过的作品。它主要以拉斯维加斯赌城生活、纽约文学圈的生活、好莱坞电影圈的生活为背景，描绘了上流社会的糜烂生活。
梅林、乔丹、卡里和戴安娜相遇于拉斯维加斯香格里拉酒店的赌场里。在赌博的过程中，他们彼此因为看得顺眼，经常在一起聊天，聊过去各自的生活，并建立起了还不错的友谊。乔丹在赢了四十万美金之后在房间里自杀了，他的死，引发了其他三位的猜想。前一天，他们正准备帮他推向新的生活，让乔丹在第二天一早带上钱离开这里的，乔丹当时也并未拒绝这样的安排。然后，我以为故事的走向，应该是对四人生活的回望，以及展望，特别会梳理乔丹之所以选择死亡的故事，因为小说里对乔丹的描述，特别吸引人。我只猜对了一半，梅林和卡里的故事在继续，乔丹和戴安娜的却很少提及了，只知爱着乔丹的戴安娜伤心了一段时间后，嫁给了富商。而乔丹的身后事被前妻处理好后，再提及，也不过是梅林和卡里的一句乔丹为什么会选择死而已。但他的死，又始终牵引着小说。死亡的话题，成了小说重要的部分，无论是乔丹的死，亚蒂的死，简奈尔的死，奥萨诺的死，还是卡里的死，马洛玛尔的死，让我们在其中不得不思考一些东西，关于死亡的东西。
梅林和哥哥亚蒂是在纽约郊外的一间孤儿院长大的。亚蒂五官精致，长得极帅，凡是见过他的女人几乎都会喜欢上他，可他并不喜欢这种感觉，甚至有些怕。他娶了老婆，生了一群可爱的孩子，至死也保持着那份诚实，从未出过轨，不曾以职务之便赚取钱财，最后因心脏病而逝世。亚蒂是我很喜欢的一个角色，对弟弟梅林无条件且无微不至的关注照顾，对家庭很有担当，对工作敬畏，甚至对曾经抛下他们的母亲，也不曾记恨的给予帮助，他一辈子都是一个实诚的人。
梅林是一位参加了二战的作家，曾经写过一本评论还不错的书。与妻子瓦莱莉是在短篇故事班里认识的，她是他唯一没有爱上亚蒂的女朋友，所以他娶了她。他一心想要高尚的活着，多年始终保持着和哥哥一样的诚实品质，坚信着“如果这个世界不能让我觉得愧疚，它就无法伤害我”的准则。但有趣的是，他一步步的打破了这种“诚实”。先是利用职务之便受贿，然后给予解释，称：“我明白自己是在为了作为艺术家被拒绝而报复，是在弥补自己作为孤儿毫无价值的感觉，是补偿自己完全缺乏任何尘世的成功。最终，我找到了一件可以做得好的事情——我成功供养了我的妻子和孩子”。他的确改变了他们的生活条件，搬进了新买的房子，不再为钱而担忧节省。因为受贿，他丢掉了自己的工作，先是进入了纽约文学圈，认识了奥萨诺，后来又进入了好莱坞电影圈，认识了简奈尔，这是两位对他影响很大，他很喜欢的人。
奥萨诺是美国最知名的作家，因为一系列成功小说而倍受瞩目，同时，也因为以身试法、性丑闻和对社会革命性态度而声名狼藉。他一生为女人而着魔，小说开始的那段，“听我说，我将会告诉你男人生活的真谛”，便是出自他最后给梅林留下的手稿。临死之前，他对梅林说，“我要告诉你唯一的真理——阴道是一切开始也是一切结束的地方，阴道是这世界上唯一值得为之而活的东西。其他所有的一切都是假的、骗人的狗屎。”他认为金钱、权力和艺术，并非必需品，只不过是锦上添花的东西而已。看后，会对奥萨诺产生一种怜悯，又深知这种怜悯完全是没必要的。早已油尽灯枯的他，在毫无其他选择的条件下，选择了自杀。他麻痹自己，麻痹代理商，麻痹万千读者的那本可能会获得诺贝尔奖的小说，并不存在。有七个老婆，九个孩子，两千个朋友，几百万崇拜者，但他们谁也不能帮他，他在死前谁都不想见。唯一想见的两个人，就是梅林和查理。查理是卡里一手培养调教出来的，大概用最干净的婊子这样的评价，是适合她的。他死后，文学界留下了几十万字的评论，说他如何伟大，是文化史上第一个伟大的意大利裔文学巨匠。庆幸的是，所有人都认为他如果还活着继续写小说，一定可以赢得诺贝尔奖。
简奈尔的与众不同在于，在糜烂的好莱坞影视圈里，依旧保持着那份“干净”，当然这并不是说她肉体上从未与其他男人发生过关系，而更多偏向于灵魂的纯净。她是个双性恋，爱着梅林，也爱着爱丽丝。她改变了梅林，让他感受的真正的快乐，他们在一起度过了很多愉快的日子。后来，她因为脑溢血而死，面对简奈尔的死，梅林的所作所为，会让人觉得有些绝情，而爱丽丝自始自终为简奈尔所做的一切，让人备受感动。
小说里还有两位特别值得花笔墨介绍的重要人物，算牌高手卡里，香格里拉酒店1号格罗内维特。但老实说，我对赌场并不感兴趣，所以对所处赌场的两位大人物的好感也并不多。但不得不承认，格罗内维特一开始便判断的，梅林是个浪漫的赌徒，卡里是个堕落的赌徒，一点也不假。他是极具魅力城府的男人，卡里根本就不是他的对手。另外，小说还有一点特别重要的功能，那就是各种性病的知识科普，完全是干货长知识用的。
梅林说，“任何不同寻常或很典型的人都会自动地让我感兴趣，我不做任何道德评判。我觉得我高于它，我只倾听。”看完整部小说之后，你会发现，倘若用道德评判的那一套去看小说中的人物，这部小说便丧失了很重要的味道。受尽折磨之后的梅林依然活着，认为“我们自己想死才是我们唯一的真正悲剧”，可这究竟是梦一场，还是一个陷进呢？答案还得由我们自己去解开。
：书评均为原创，未经本人授权，禁止转载！
《笨蛋没活路》读后感(九)：刺破人性的面具
刺破人性的面具
文/米雪
一部畅销书使一位名不经传的作家登上畅销书榜，名誉、金钱接踵而来，从此由一个小人物跻身上流社会，生活发生了翻天覆地的变化，还拥有了自己的经纪人。他不再需要借债度日，不必等着读者、评论家刻薄的语言，因为这部小说的成功而获誉无数，多少人都在等着他的续写，他根据小说改编的电影也大获成功，被誉为“最佳编剧”。看，这个情节，像不像一个三流屌丝一夜暴富的故事大纲？像，也不像。因为这个情节是真实存在的，并且被美国畅销小说家马里奥普佐写进了他的《笨蛋没活路》这一部小说里，马里奥普佐称这是一部半自传的小说，故事原型即是取自文章开头的三流屌丝一夜暴富的故事。
马里奥普佐最具有代表性的小说，莫过于奠定他文学地位的有关美国黑手党的小说《教父》《教父2西西里人》。这两部小说都被改编成了同名电影，由此获封奥斯卡金像奖“最佳改编剧本”。搭着出版的顺风车，他出版了一切想出版的作品，自然包括柒最爱的一部作品《笨蛋没活路》。在这里，你可以看到“不一样的普佐” 。
套用文章开头，通读《笨蛋没活路》来看，作家梅林的形象即是根据作者一部分原型 塑造而成的。梅林只是这小说的冰山一角，那纸醉金迷的拉斯维加斯赌城，充满交易和欲望的纽约文学圈，洛杉矶这个糜烂而奢靡的好莱坞影视世界，才构成了小说的骨架，围绕着这象征着上流社会、金钱和荣誉的空洞贰贪婪的世界，运用丰富的语言，描写了二战之后美国上流社会的种种丑态和社会现实。
最知名的作家奥维诺，文思枯竭，因为毫无准则糜烂的私生活而声名狼藉，说过最直白的一句话就是“阴道是一切开始也是一切结束的地方，阴道是这世界上唯一值得为之而活的东西。” 最后油尽灯枯，选择了自杀。在妓女之间游刃有余的卡里，把这种经历作为用来告诉他的赌徒朋友们的谈资，仅此而已。作家梅林是一位孤儿院长大的孤儿，一直郁郁不得志，在赌城经历了人生的“领悟”之后，开始了收受贿赂的勾当，并且因此生活芝麻开花节节高。与之既然相反的是同样在孤儿院长大的亚蒂——梅林的哥哥，一枚精致优良的大帅哥，却一生从未出轨，遵守着诚实的诺言。一生不收贿赂，清白一如他出色哇的外貌不受污染，这也许是小说中唯一一个正面而正直的的形象。美丽的妓女简奈尔却是一位双性恋，她爱梅林，也爱着爱丽丝，把妓女职业过得有声有色，最后却死于脑溢血。
小说开始于赌城，那个激发男人好斗神经的地方，充满了贪婪、腐败、交易、欲望、背叛、死亡。结尾于赌城，那里依然是充满不可预知的一个梦。人在利益漩涡、美女诱惑、权利支配、名誉等一系列关系着人的生存状态、生活质量的你争我夺中，暴露的是人性的阴暗与堕落。每一个人，在社会中都扮演着多重的角色，白天是警察，夜晚也许是赌徒。一边扮演着充满正义的律师，一边收受贿赂贰为所欲为。一面为政府公事公办，另一面却给黑社会透露情报，做着违法的交易。这些也许没有人亲眼见过，却在每天真实上演着。马里奥普佐用一部半自传的小说将美国社会的本质揭露的入木三分，可谓是大胆之举。
每个人都可以带着不同的面具生活，面具之下，才是人性的本质，《笨蛋没活路》刺破了属于上流社会虚假的面具，展现了一副穷形尽相的美国浮世绘。
《笨蛋没活路》读后感(十)：一点背景信息以及建议读英文原版
我最初读的是译林出版社的译版，也已经读过英文原版，这个译版看过其中部分段落。
说实话，两个译版都不怎么样。译林出版社的译版存在大量的误译和漏译，不过至少语言风格还保留着一点普佐的味道，而这个版本……怎么说呢？只要看看标题就知道，可以说韵味全失。
不谈翻译了，这本书其实是一本半自传。其中很多材料是真实的。
Merlyn是Puzo自己的化身，就不必多说了。其他名人的对应关系如下：
Kellino = Marlon Brando
Malomar = Francis Coppola
Osano = Norman Mailer
还有其他现实原型，比如书中的影评人其实是纽约时报记者Judy Christ，不过这种二流名人就没必要再一一寻找对应关系了。
Osano这个人物是全书最疯狂最有趣的形象，the crazy bastard，用Puzo第一章的话来说。对这个角色的原型我好奇了很多年，直到看过1987年诺曼梅勒的访谈才意识到，这绝对是诺曼梅勒真实写照。此公的经历和Osano如出一辙，25岁写出《裸者与死者》一举成名，被认为是当时最伟大的作家，然而后来多年再没有写出过同等量级的虚构小说。酗酒，斗殴，结婚六次，负债累累，靠写纪实性新闻作品还债。甚至连家暴前妻被告上法庭，后来前妻主动撤诉的段子都是真的。现实世界里一个作家就是可以这么疯狂，还真不是Puzo的虚构。
当然，在访谈里，Norman是理所当然的绝对否认自己是Osano的原型的。“我养了一条狗，养了19年了。我怎么可能打狗？而且我根本不抽烟的。”诺曼梅勒对记者说。
根据此书的说法，两人貌似私交甚好。所以Puzo在第二部小说<The fortunate pilgrim>的献辞里说，献给我的家人和诺曼，这里的诺曼是不是也是指诺曼梅勒呢？
作者对好莱坞的评价倒并不新鲜，同样的看法在教父里已经表达过一次。让人惊讶的倒是对马龙白兰度的描写，按照传闻教父电影的选角时Puzo本人特地提出必须由白兰度来扮演，而当时白兰度的事业已经走了下坡路，拍教父他只拿到20万美元——对这个级别的演员而言属于一种羞辱。但是在此书里，作者将Kellino评价为“cafone”，“尽管他努力装出一副上等人的样子，但他鞋子上总还有一坨屎”，虽然刻薄，不过这个评价倒也很贴切就是了。
当然，当作者把这些人物在自己的书里写死的时候，其实他们的原型本人在现实中还活得好好的，比如Norman Mailer一直活到2007年，比Puzo本人还长寿。所以这其实也挺滑稽并且挺不厚道的。
对于这本书本身的评价，我只想说一点，就是这本书的重要性其实是被低估了。
部分因为作者在教父之后就被视为通俗作家，部分因为作者太喜欢感官刺激性描写：性爱、赌博以及暴力。但抛开这些，这本书还是相当有深度的。尽管其中所包含的明确的思想倾向性（比如大男子主义倾向）可能会不适合一部分读者。
用Osano的话来说：你一辈子只能写出一本伟大的书。
就像毛姆被问道为什么不再写一本<人性的枷锁>这样的书，他的回答是：老子为了这本书积攒了三十年的素材，我到哪儿再找这么多材料去？
其实引用开头和结尾的话本身就是对这本书的最精准概括。作者开篇明义，在一开头就把写作主旨明白无误的告诉你，并且是用一种非常疯狂的语气，但无论如何我们也很难做出一个更准确更恰当的评价。
不要再谈论什么“金钱”“贪婪”“资本主义的堕落”了，作者早就清清楚楚的告诉你，他所要讲述的是什么。爱与死，以及战争——男人和男人之间古老的战争，男人和女人之间全新的战争。