文章吧-经典好文章在线阅读:《寻欢者不知所终》读后感10篇

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 读后感 >

《寻欢者不知所终》读后感10篇

2018-08-20 04:41:02 作者:文章吧 阅读:载入中…

《寻欢者不知所终》读后感10篇

  《寻欢者不知所终》是一本由阿丁著作中国华侨出版社出版的平装图书,本书定价:32.80元,页数:292,特精心网络整理的一些读者读后感希望大家能有帮助

  《寻欢者不知所终》读后感(一):愿你寻欢作乐长命百岁

  之前错过了阿丁的《无尾狗》,所以在《寻欢者不知所终》到手的时候就迫不及待的看起来。

  断断续续的花了三天时间读完,在公交车上读书是判断一本书是否足够吸引人的捷径

  这本书是一些短篇小说的合集,全书分为三辑:有关记忆、有关逃离、有关存在

  有关记忆的几篇小说,看上去色色的,因为更多的是探讨男生男人的长成过程,对异性好奇、对自己身体变化心理变化的关注,但是因为教育经历的缺乏,我们不得不通过窥探、黄片等方式去获得这些外部经验平常外表下还是有一颗骚动的心。不要以为只有你们男生小时候看过A片,女生也有过同样的经历,只是我们不说,因为羞于开口。女生对于性成长态度还是压抑居多的,当然,豆瓣小组里的姑娘们还是比较开放的,= =!对于成人礼这件事儿,每个人看法不同,但是我相信绝对不是宣誓“今天我成人了,满18岁了”这样一个口号,你就算是成人的。而是因为某件事,你忽然间意识到自己是个女人、或者是男人了,不限于身体的变化,更是某种经验或者时刻必然到来。

  阿丁在描述有关“性”的场面的时候,语言是冷的,他根本不屑于用大段的意淫对白,显得自制和冷淡,因为,性不是他想去描述的,而是在通往其故事架构中绕不过去的一个话题而已。

  我个人还是喜欢第二、三辑中的故事,关于逃离和存在的一些事儿。

  印象深刻的是“寻欢者不知所终”、“你进化得太快了”、”上帝是吾师“这几篇。

  喜欢”寻欢者不知所终“因为它是书名,我很喜欢

  ”你进化得太快了“描述一男一女放弃所有进入森林,试图要回归单纯生活;”上帝是吾师“建构在一个人类能预知自己的死期的前提之上。

  觉得这两篇好是因为故事很新颖,我们偶尔也会有这样的类似想法,但是苦于不知道如何表述,阿丁将它写了下来。

  但是短篇小说的局限在于,不爽!所有的东西都是点到即止,让人有点阳痿的感觉,就差点高潮快感。不过这也是印证了作者克制,写书人难免絮叨,但是他不会让人觉得烦,字里行间之间非常节制关键是文脉很清晰,引用《新周刊》主笔胡赳赳的一段话:”阿丁比阿乙写得好,阿乙比冯唐写得好“,不能同意更多~~~~

  《寻欢者不知所终》读后感(二):“阅读意味着接近一些已然或者将会存在的东西”

  我对自己的怀疑由来已久,尽管很多时候,我是能够很好地安放和葆有自己的情绪,而不露声色地与现实和平共处的,但是那种感觉好像并不像我所描述的那样完满。尤其在看过了阿丁的短篇集《寻欢者不知所踪》之后。

  我确定是阿丁和他故事中的人物唤醒了我的这些怀疑。因为读阿丁的短篇《寻欢者不知所踪》的过程,始终有一些声音附和着另外一些声音充斥于耳旁,说着一个人或绝大多数人成长中完全相同却又根本迥异市井故事,于是一个关于生活的大舞台上,“我扮演了谁,谁又扮演了我”的诘问就那么油然而生

  阿丁的故事里饱含了对以上怀疑的不断叩问以及回答。因为小说中至始至终都包含了一个人记忆、逃离和存在等构筑生命之全部的故事,其实那些故事,不仅属于那些看似远去的男人或女人的,更加属于生活现场的我们所有人;因为每个人都是从记忆、逃离和存在中,不断地发现,不断地警醒和获得成长的,即使给我讲故事作家也不能例外

  阿丁的写作,包含了丰富的生命体验,包含了对现实毫不避讳的逃避和对生命存在的极度认可。读过阿丁的长篇小说《无尾狗》,小说中他用怪诞的文学艺术手法,对这个世界肮脏以及丑陋毫不客气地给予批判,对于人性逃离以及存在的多个方面肆无忌惮地剖开、再剖开,赏玩、再赏玩,尽显一双外科医生的手,持到而轻巧地隔开人的肌肤娴熟地探囊取物之所有能事……有残酷的割裂美。应该说彼时《无尾狗》带给我的凄绝透彻之感至今还记忆犹新,而《寻欢者不知所踪》则比前者更加细腻也更具故事性,虽然也有对现实的一路读来竟然还有一种流年之后,被故人轻易认出后不知所措、不知所以的喜忧参半

  那是一种被毫无征兆地掏空或填满的诡异之感,即荒诞无稽又无比接近真实。就像意大利作家卡尔维诺在他的作品中通过“根本无法辨认他们的投票对象是何许人的丧失了理智疯子肢体残缺的人、没有说话能力的痴呆者都成为政客争权夺利工具”的文学创作淋漓尽致地揭示彼时意大利社会蕴含的种种弊病一样

  “阅读意味着接近一些已然或者将会存在的东西”,写万物之灵人类食色性生涯的现实小说的阿丁再一次印证了这许多。

  《寻欢者不知所终》读后感(三):人间故事

  我读到的最难忘的故事,往往简单而又短小,除此之外还有几分莫名奇怪比如说小时候听父亲讲田螺姑娘从水缸里走出来和男主角成亲,就特激动。完了又特奇怪:“他们结婚后为何就生了个孩子,而不是小田螺?”后来长大了才又发现,这人世间的故事大都如此,长篇大段是野心,要写传奇,倒是小小故事更贴着俗世生活的脉动,含着人间烟火冷暖

  喜欢阿丁的短篇小说集《寻欢者不知所终》,我没有太多的理由念想,就中意这一份翻到哪页读哪页,拿起书若有所思放下书亦不会牵念随意。阿丁把文字安放得很踏实,也很简洁,没有太多的悬念让人去猜,偶有会心处,一惊,一笑,一叹息,这像极了楼下阿婆做的什锦包子,酸辣咸甜自有一份偶然,却也在乎自己彼时一刻之心意。《人奶》的一辣一惊,《查无此人》的一酸一叹,而《成人礼》则带着咸涩的笑意

  《人奶》给我遥远的记忆。那时我还很小很小吧,小到尚不能直立行走。也许是父母有事要忙,就把我托付给邻家姐姐,也许是我哭闹得很,姐姐便把我抱在怀里,又解开衣襟,将乳放在我嘴里。我安安静静地躺着,睁着黑葡萄一样的眼睛望着天空,还有姐姐的下巴和脸。我很惊讶我还记得这一幕,而同年代的其他记忆却一点也想不起来。当我惊讶于记得这一幕,也就不再惊讶于故事中的哥哥为了再次看见邻家阿姨的奶,而引诱弟弟去看电焊火花,以致弟弟真的灼伤了眼,抹上再多的人奶也无济于事。弟弟瞎了,哥哥被父亲打残了腿,伤残的兄弟俩由此相依一生。这一切,都只是因了哥哥的小小私心?都只是因了邻家阿姨那乳房美丽诱惑

  看似是。却又不是。阿丁的踏实和简洁便在这里了。当他若无其事讲完一个故事,却将我带入我那遥远的内心。我想起,一定有某一个小小的原始欲念,以及小小的私心,一路无形无声地牵引着我,让我走到了这里,走到今天,构建了我此时的生活,并将继续下去,走向我那有形无形的彼时。这心情,像是吃过家乡湖南那秋霜后的小小辣椒,辣得心里麻麻慌慌的。

  《查无此人》让我想到卡夫卡。卡夫卡写的是“变形”,阿丁写的却是“无形”。当人像幽灵一样活着,这究竟魔幻还是现实?这到底是有幸还是不幸?先说说我的一个小故事。大学的一节写作课上,老师先生突然没来头地问我们:“谁知道食堂大门外那棵树长什么样?”我们一众学生你看我,我瞧你:“食堂大门外有一棵树吗?那大树长什么样关我什么事?”后来我去食堂,发现那真有一棵树,在这之前的日子里,它竟然是“不存在”的。在阿丁的小说里,这棵树便是我们的身体——当某一天它受伤了,残缺了,消失了,它便“存在”了。

  当灵魂清醒肉身却消失了,故事中主角的惶恐你我可能懂得?而现实中的“被无视”,那份酸楚我想不少人或多或少都曾咀嚼过吧,不然当年那农民兄弟一首《春天里》为何唱哭众多人。

  肉身的不见势必让灵魂也变得模糊。当一件件脱去衣衫却不见肉身,当一层层剥去语言却不见灵魂,这当真会让人不知所措。阿丁让故事的主角接受了医生的建议:何不利用这上帝恩赐的特异功能看看美丽世界?“消失的身体“真的就去了,他在女澡堂看到了他心仪女人的身体,那惹人神往的乳沟下竟然是松弛,堆砌,和被隐藏的残破;他也去了令他敬仰的作家那里,发现作家正在辱骂和抽打小保姆。他心里必定酸涩极了,肉身可以“打造”,灵魂可以“塑造”,而属于他的,那自自然然的身体却时时消失不见了!最终,阿丁安排他从高楼跳下,声形俱无,唯热血斑斑可见,是大写人形

  噫。“天地不仁,视万物为刍狗。”你我又何曾知晓,老子当年“出关”时留下此语,内心又是何等地酸涩呢?好吧。好吧。还是来点甜蜜美好的,不少美学家和诗人都这般说过:此身是蛹,来世要化身漫山遍野的翩翩蝴蝶

  阿丁的人间故事,你若读了,便能容忍我这篇文章写得如此罗嗦。

  ***

  《寻欢者不知所终》读后感(四):阿丁的小说:好看的故事与深刻的思想并行不悖

  作者:王淼

  我一直在想,或许是阿丁的生活经历,为他提供了丰富的写作素材吧——他曾经从事过麻醉医师记者编辑等多种职业,这些职业既让他阅人无数,积累了一定的生存经验和社会经验,同时更让他的小说显得元气充沛底气十足。阿丁新近推出的《寻欢者不知所终》,即是一部故事精彩亦复寓意深刻的短篇小说集。

  阿丁的小说有好看的故事,还有读起来很有快感的文字自不待言,但这并不意味着阿丁只是以好看的文字讲述好看的故事。阿丁是一个有想法的作家,而且,他善于将自己的想法融入精彩的故事讲述中,这在阿丁短篇小说的创作中表现得尤为突出。本书分为三个部分,第一部分讲述的是有关成长的记忆。一代人自有一代人的成长方式,人生中许许多多的“第一次”,构成了阿丁小说的成长语境:第一次遗精,第一次恋爱,第一次接吻……然而,成长就要付出代价,尤其是身处特殊的社会环境中,不管是“好孩子”,抑或是“坏孩子”,那一代人所付出的,往往是一种常人难以想象的代价,当事者的命运不仅悲惨,而且荒谬。正像阿丁总结的那样:“某些罪行是因为极度的饥渴,另一些是出于对突破禁忌渴望。……欺骗背叛也许是你在成人礼时最大的收获,很多时候你自己就是祭品本身。”

  小说第二部分的主题是“有关逃离”。所谓“寻欢者不知所终”,讲述的其实就是一个有关逃离的故事:嫖客失踪,妓女报案,一个离奇案件,揭开了一个已经消亡的爱情故事,故事的真相,竟然是丈夫不堪虚伪与虚无的困扰,他再也无法忍受被钝刀子慢慢切割的痛苦,于是,只有逃离,用一个世俗事实,来结束一桩世俗的婚姻。另一篇《你进化得太快了》则走得更远,阿丁让一对文明人的情侣脱胎换骨,赤身裸体地直接走进大自然,但最后的结局却令人啼笑皆非。于是,形成了一个文明世界的悖论,人类一手打造了工业社会,却又对工业社会充满了恐惧厌恶;他们过度依赖工业社会,却又时时想要逃离。而阿丁本人认定的事实是,这世上的大多数人都无力逃离,无论他们如何挣扎,他们都不得不时常背离内心,人在都市,心在荒野,终生扮演着自己不想做的那个人,无奈地面对着内心分裂、日益异化的现实。

  小说第三部分的主题是“有关生存”,我个人觉得,这里收录的几篇小说,其实最具阿丁擅长的荒诞现实特色。比如《查无此人》,讲述一个隐身人的故事,超自然的能力让他得以目睹常人难以看到的生存真相,美丽光鲜光环之下,掩盖着的常常是卑鄙、肮脏和龌龊,他虽然拥有令人羡慕的隐身能力,却一点儿也不快乐,最后只能遁世离群,一走了之。《上帝是吾师》设置了一次生存实验,坐观三个预知死期的人,如何度过他们生命中最后的时日。《三个颇有成就的贼》讲述了三个小偷不同的人生故事,不管他们以何种方式存活于世,其结局无不指向生的悲哀,活的荒谬……我是谁?我为什么活着?这是一个永恒的主题,也永远不会有标准答案。阿丁试图以小说的方式,展示现代人的生存状态表达现代人的生活困境,虽然他本人并无答案,却为读者提供了足够阔大的想象空间

  小说到底需要深刻的思想,还是需要好看的故事,这是长久以来,文学爱好者一直争论不休的话题。阿丁的创作至少证明了这样一个事实,小说既可以有深刻的思想,也可以有好看的故事,两者并行不悖,才称得上是真正优秀的文学作品。

  《寻欢者不知所终》,阿丁著,中国商业出版社2013年3月出版

  《寻欢者不知所终》读后感(五):“故事家”阿丁

  承继去年的佳作《无尾狗》,阿丁以《寻欢者不知所终》(中国华侨出版社)再次证明了高人一筹叙述技巧区别只是上一次是长篇,这一次则是中篇集。该书收录了阿丁分别以“记忆”、“逃离”和“存在”为主题的十四篇小说。

  撰写长篇,往往要讲究谋篇布局的精妙、结构的平衡及风格的统一。《无尾狗》中各种不着痕迹的倒叙、插叙,即是一个精彩的范例。然而中篇小说则随意很多。该书中,阿丁或峰回路转(《成人礼》),或“悠然见南山”(《一个旅程,一个旅人》),或平铺直叙(《你进化得太快了》),乃至牵着你的鼻子走(《就像鱼找到了水》)。就像流行歌手在音乐专辑里尝试着不同的曲风,阿丁在这部集子里也尝试了多种不同的叙述技巧。《人奶》以旁听者为主人公,《石头记》则是第二人称的叙述视角;《寻欢者不知所终》是经典的“夹心饼干”的讲述模式,《上帝是吾师》则交织着多线平行叙事;《W与M》是精神病人的喃喃自语,《低俗小说》则试图在文本层面与读者展开互动;《晚安,秦舞阳》以魔幻主义重新解读历史,《查无此人》则通过科幻故事诠释理想主义者的幻灭。

  在与书名相同的那篇小说里,主人公在结尾说道:“那是个疯子,一个会编故事的疯子。”这句话又何尝不能用来评价阿丁?毋庸置疑,阿丁是个极其出色的“故事家”。此外,阿丁式的词句,简单、冷峻,甚至残酷,也同样充满了独特的吸引力。从文本层面上说,我实在找不出不喜欢上它的理由。

  但是,我并不认为该书的每个中篇都可以带来同等质量的阅读体验。一方面,大概是因为某些故事从选材立意起就存在硬伤,例如读完后《一个旅程,一个旅人》会觉得“弄巧成拙”,《右眼跳灾》则显得“废话连篇”,《你进化得太快了》在追问“存在”时又有些缺乏力道。另一方面,正如欣赏该书封面上的那句话“这个世上大多数人都无力逃离,不得不时常背叛内心,终生扮演着自己不想做的那个人,于是才有了嫉妒和仇杀”,我更加偏爱阿丁在《无尾狗》中所做的那样:描写“泥沙俱下”的社会现实和探讨沉重的人文主题。然而该书里某些篇章在宏旨上的力量,相比于文本的机巧实在有些逊色。

  关于成长和记忆的片段,是整本书中个人最喜欢的部分。接踵而至的置于八九十年代背景下的关于青春时代的情节,真实、生猛,读得心痒、读得咬牙切齿。父亲、强权、孤独、兄弟、背叛、逃离、女人,从男孩走向男人的那段时间里谁不曾经历?甚至直到今天都无法忘怀。当读到书中的主人公们在畸形、异化的渠道释放自己时,相信很多男性读者也将重新直面叛逆时期那股快要压抑不住的内心阴暗,并会为那些随之汹涌流出的陈旧回忆感到哀叹、感到欣慰……

  《寻欢者不知所终》读后感(六):有关自我 ——嗯,《寻欢者不知所终》

  有关自我

  ——嗯,《寻欢者不知所终》

  坐在教室里面的时候,左侧风吹进来的凉意是春天常有的寒气,位置不会是在中心,偏偏的角落里面,如果只是维持在翻动书页的姿势的话,那么时间应该是像要静止的模样。相对静止的,前后的小情侣来了又走,左右自习的同届们泡面和火腿肠一起的罪恶的味道让人味蕾一热,而你,不过是这段时间中,最为不可思议的没人关注的东张西望的好奇宝宝。

  每个人都该是有自己的事情的,即便不用那么冷漠好了,那还有多少次我们有这样的需求被关注,生老病死的路仿佛是既定好的目的地,在一路狂奔的列车和慢悠悠的毛驴之间,代换的不过是交通工具而已,我们无法逃离这望不到头的迷宫,在这压抑的濒死点,痛苦或者爆发。

  “这世上的大多数人都无力逃离,不得不时常背叛内心,终生扮演着自己不想做的那个人,于是才有了嫉妒和仇杀。”阿丁说。记忆、逃离、存在,一本叫做《寻欢者不知所终》的小说里,过去、将来、现在,自我渴望泅出水面,去呼吸一片更为广阔的空气。

  自我,是有代价的。《人奶》里面,陈国庆幼时的眼睛见到的灿烂的火花、隔壁邻居的乳房和代表母性的奶水都是欲望,为了欲望,他需要又一次短暂失明,真正失明的是他的弟弟,于是欲望的代价就是一条瘸腿和永远背负的责任和罪孽。

  不仅自我是有代价的,甚至生存,在底层的命运里面,也有代价。《三个颇有成就感的贼》里,小偷C的代价是失去了自我,为了生存失去自我。一把切羊肉刀,断送了小偷C以真正的C的朋友D的身份生存下去的资格,用生命去试图养活C和D的小偷生涯,有一天让成材和改变成为了奢望,因为带上负罪的生活的风险,D变成了C,更多的不是为了感谢,而是因为生活。这是一场失败的叛变,付出的是D的灵魂和C的肉体。

  为了生存失去自我,是因为生存本身还能在世间留下印记,而若生存本身也是虚无,那么生存本身还有什么意义?《查无此人》就是没有了“我”的存在,一点点消失的可疑的病人,是见到了这个不公平的世界的肮脏和下作的,但是这些肮脏和下作在没有形体的隐形人的恐惧和无力该改变的可悲里,渐渐成为了逼迫想要成为一个“正常的人”的敏感者消失自我的压力。后来,这个有想法的“我”就消失了。他死亡在血泊中,却没有身体,因为他已经被这个世界吞噬。

  呵,多么可怖啊,虚无地生存。而逃离这样的现实本身呢?是疯了。《寻欢者不知所终》里,叫做“冰”的男人想要离开一个一心想要强调“现实”的老婆,于是找一个更为“现实”钟爱金钱交易的妓女去扮演一场常见在“现实”生活中的婚外情,以达到自己逃离的目的。而渐渐的,这个内心有“不现实”态的妓女,爱上了不现实的影子——冰。“她无数次地梦到他,无数次在深夜惊醒,她做的梦永远是一个不变的场景:在空无一人的街道上,她沿着墙重复着同一个动作——把没有字没有头像的寻人启事贴在墙上。”她在寻找“不现实”,追逐逃离。可我呢?“那是个疯子,一个会编故事的疯子。”本该最相信疯狂的“我”,用一个追寻不现实的记者的身份,去定义自我,让逃出“现在”范围和常见路径的一切奔跑,都变成错位了的惘然。

  这样冷酷,冷酷到不能给我们找不到的自我一个影子。在死亡的道路上,我们不停地走,不论快慢,终将要达到终点。而现实的我们放弃了追寻答案的勇气。我们一路追寻一个特定的答案,精准到每一个人都得到了标准化的评价。《上帝是吾师》里面,这个定义是“倒计时器”;生活里面,这个定义是功利。

  可是这个答案,该是错误的。伪命题的破碎,是“教父”在监狱中依旧长久的生命和信仰平和的眉眼,是我和怨妇美狄亚的快乐的生活,是每一个人个性化的自我。

  也许,本书过于黑暗,如同封面黑夜雨水打湿的头颅,但我们依旧有鲜红的指甲,代表我们的爱、信仰和梦想,即便酒杯碎掉了梦的声音,我们依旧应该活得像我们自己,我们无需表演成为别人,当我们成为我们自己的时候,我们就不是在逃离,所谓的镣铐、仇恨、对方,不过是我们的一部分,而我们拥有我们自己,在别人的眼里,就已经成为不了原来的黑影。

  以上,《寻欢者不知所终》。

  y 林怿

  2013年3月2日19:53:23

  写于履坦巷19#

  《寻欢者不知所终》读后感(七):那是个疯子,一个会编故事的疯子

  这本短片小说做的小说集,和现在出版的其他小说集不同的是,你可以一直不停歇的看下去,而且每篇故事看完后你回觉得作者阿丁就是个“会编故事的疯子”。整本书中每个故事看着毫无关系,在三个不同的主题的框架下展开,读完正本书发现又彼此有着千丝万缕的联系。围绕着书名“寻欢者不知所终”展开,有正值青春期的马锐一个人的旅程,有农村大学生杨晓通的成人礼。

  整本书看完后是压抑的,有种说不上来的气闷,看似开放的写法,实际却又保守的厉害,所有的故事看似直白大胆的描写,实际最后你仔细回味都是传统的思想。有几篇故事你读完感觉为什么只有开始,没有结尾呢?这是不是就是阿丁老师的“不知所终”呢!

  《寻欢者不知所终》读后感(八):疼痛而荒诞的情绪世界

  疼痛而荒诞的情绪世界

  作者:李 壮

  阿丁,本名王谨,生于1972年,河北人。当过麻醉医师,后改行做过记者、编辑、图书出版人,现为乐果传媒总编。著有长篇小说《无尾狗》、短篇小说集《寻欢者不知所终》、历史随笔集《软体动物》。

  阿丁的中短篇小说集《寻欢者不知所终》包括14个故事,像一道长长的阶梯,引领我们逐步接近他所理解的那个世界。阿丁在他的作品中营造出种种强烈的气氛,让我们不知不觉地沉溺其中,或悲伤、或惊悚,读罢令人失魂落魄。作为以上这些效果的技术保证,阿丁小说的形式风格也具有其鲜明的特色。

  阿丁小说的核心是生命的痛感以及由之而来的悲伤、困顿又荒诞的情绪——这种情绪震撼、裹挟着我们的内心,迫使我们一篇又一篇地读下去。阿丁小说所着力建构的并不是具体的故事情节与人物形象,而是一种感受性极强的生存处境。当我们深入这种情绪的背后,对作为情绪载体的文本加以分析,看到的是作者对存在的理解、对日常世界的剖析及其在形式技巧层面上的鲜明特色。

  记忆、逃离与存在

  《寻欢者不知所终》一书被分为三辑:有关记忆,有关逃离,有关存在。这种设置中包含着确定的内在逻辑,它们共同暗示着阿丁文字世界中的核心命题:往日的记忆是痛苦的,它所带给我们的创伤迫使人们选择了逃离;可是逃亡中的人又注定陷入无法逃脱的存在困境。这种形而上的困境是超个体、超时间性的,它弥漫于所有的时间与世界之中,是一种关涉存在本质的、苦痛又荒诞的情绪。这种情绪最终占据了我们的全部生活。

  第一辑“有关记忆”中的几篇小说主人公都是孩子或者少年,在这些基本处于原生状态的生命和简单、无辜的故事之中,阿丁向我们展示了这个世界的原初图景或者说本质秘密——残酷和痛苦。《人奶》中,受困于性萌动的陈国庆为了使用人奶治疗眼睛(也就意味着能再次看到邻家阿姨的乳房),竟带着弟弟去看电焊的火光,最终导致弟弟失明,自己也因此被父亲打成了瘸子。《一个旅程,一个旅人》讲的是一个高考结束的少年渴望以凯鲁亚克《在路上》一样的方式去寻找青春的自由,却在危机四伏的现实世界中被撞得遍体鳞伤。同样的创伤也出现在《成人礼》中,阿丁对这篇小说有这样的表述:“欺骗和背叛也许是你在成人礼时最大的收获,很多时候你自己就是祭品本身。”对残酷与痛苦的领悟正是我们每个人的成人礼,回头再看,年少时的创伤记忆又仿佛预言了自己一生的命运。

  面对这样的命运,有人选择了逃离。本书的第二辑讲述的就是有关逃离的故事:为了从那种虚无而又秩序井然的生活中逃脱,丈夫不得不变身为嫖客以求提供离婚的确切理由,这个把嫖娼称为“寻欢”的男人点燃了妓女心中挣脱命运的渴望(《寻欢者不知所终》);另一些人则利用肉体的创伤来解脱心灵的痛苦,厨师在外伤导致的选择性失忆中幸福地忘却了现实中那些难以释怀的屈辱(《低俗小说》)。然而,逃离的结果是什么?即使逃出了人类的现代文明,也无法逃出世界与存在的基本规则——即使已经放弃一切,苏珊还是没能挽回李格林的无情离去,苏珊最后挥棒砸碎兔子脑袋的血腥一幕,恰恰暗示了人类与生俱来的残酷正在进化链条的远端重新启动(《你进化得太快了》)。

  形而下意义上的逃离之所以会以悲剧告终,是因为我们在形而上的存在层面早已陷入困境。在第三辑中,阿丁所讲述的就是一个个关于存在的寓言。有时候,我们陷入困境是因为我们与外部的世界格格不入,自我与存在之间的对立就像M与W的不同一样难以调和,以致于除了以偏执的暴力完成双向的毁灭之外,再也没有任何方法可以让我们找到心灵的释放(《W与M》);而在另一些时候,这种困境则来自于我们对自身的否定和拒斥——“这世上许多人最厌恶的人其实就是自己”(《石头记》)。有的人试图洞悉存在的秘密,他们想要找到一种方法,使自己能够像上帝一样睥睨人类的生死,结果却是人类的存在远比肉体的存灭更为复杂(《上帝是吾师》)。同时,阿丁却又安排另一些人获得了这种洞悉世事的能力,这种对世事真相的洞悉最终导致信仰的坍塌与勇气的崩溃——“有什么东西在我心中坍塌了,碎成了齑粉,永远不可能重建”(《查无此人》)。

  用一种氛围表达世界

  不论是在面对具象的“世界”还是抽象的“存在”,阿丁都有他独特的思考和完整的观念。不过,阿丁对世界的理解并没有使他的小说变成无味的说教或者阐释。虽然阿丁像个哲人那样在思考,但同时他也像个诗人那样在写作。阿丁小说最引人注目的不是干枯的“理念”,不是单纯的“形象”,而是更加难能可贵的东西——一种充满真实生存感受的情绪氛围。这就是我眼中阿丁中短篇小说最鲜明的特质:生存感受的到位传达以及情绪氛围的强烈冲击。

  事实上,阿丁对世界和存在的理解以及对这种理解的表达,正是在其小说情绪氛围的构建之中悄然完成的。就是在这种难以言表的强烈氛围之中,世界荒诞而苦痛的本相得到了最完美的表达。《就像鱼找到了水》的副标题是“写给不可名状的恐惧”,写一对因为偷看黄色录像而被警方通缉的父子的故事,焦虑和恐惧的混合构成了小说的氛围。小说里的人物,父亲、儿子、隔壁的寡妇以及同学的姐姐,每个人都处在一种饥渴与恐惧交织的焦虑之中。最终,不堪恐惧的父亲以一种无比兴奋的心情迎向了警察的抓捕,而儿子也在一次实实在在的偷情之中完成了男孩向男人的蜕变。《右眼跳灾》中,我们能够强烈感受到个体在生活秩序面前的困窘和悲哀。小说中孤独的疯子面对塑料模特泪流满面并掏出阳具的场面会让我们惊战不已,而更令人震惊的是即将结婚的警察竟然对当街手淫的疯子心生嫉妒,并最终在一场发泄般的暴力对抗中丢失了一颗睾丸,以这种残酷的方式完成了一场祭献般的情感宣泄。类似的情绪也弥漫在《晚安,秦舞阳》中,在一种孤独、屈辱却注定无望的反抗之中,人性的软弱和命运的残酷让我们感到由衷的惊悚。《三个颇有成就感的贼》中的前两个故事带有鲜明的荒诞色彩,仿佛是对无常人生的一种嘲讽;而最后那个小偷的故事在荒诞之余,更让我们感到一种深沉却又温暖的悲哀:“如今我还在以偷窃为生,或许是一种纪念的方式。”

  阿丁的小说总是从日常生活经验中引出极端的情绪,这种极端是实实在在潜伏在我们每个人内心深处的。医生出身、自称“对苦难和生死有跟常人不同的理解”的阿丁喜欢以笔为刀,剖开日常世界那司空见惯的皮囊,再把那惊悚的真相血淋淋地展示给我们看。那些再常见不过的画面、人皆有之的心思,一旦被绑到阿丁的刀锋之下,都能够被剖出最深的本质,令人感到源源不断的疼痛。阿丁的小说往往能在现实主义的笔触之中生发出超现实主义的意味,既带有强烈的象征色彩,又参与了文本氛围的直接营构。《人奶》中的小男孩扔掉了所有赢来的玻璃球,这既暗示着主人公生理与心理上正在发生的变化,也很好地传达了一种空虚、失落、挫败的生存体验。《右眼跳灾》中,阿丁安排了两个受困于秩序之中的小警察,通过写他们注视一个疯子纵情哭泣并公然手淫的场面,不露痕迹地铺开了一种关涉存在本质的孤独感。

  这种对情绪氛围的重视和迷恋,是“70后”作家身上共同的标签。阿丁和他的“中间代”战友们试图在最具实可感的情绪体验中表达他们对存在的理解。如果说先锋小说是在形式的探秘与实验中进行某种现象学的探求,试图借助夸张与变形的形式揭示存在的本相;那么,阿丁等人的小说所热衷的是展示存在的“表象”,并在充满感受性的文本中传递某种真实的情绪,由此产生巨大的言说与阅读快感。因此,不同于“60后”直击形而上的狂热与迫不及待,阿丁更看重的是对情绪与生存感受本身的领悟。

  形式和技术特色

  阿丁小说在技术层面颇有辨识度,不妨尝试着在他与其他“70后”作家的比对当中发现一些问题。

  首先来看阿乙。阿乙的中短篇小说同样十分重视气氛的营造,存在的压迫感与危机感是其小说中的主旋律。有意思的是,阿乙的这些小说大多以犯罪/侦探小说为外壳。他习惯在强烈的理性逻辑之下,勾画出现实冰冷而灰暗的真相,进而构建起强烈的情绪氛围,有论者将这种风格形容为“暴烈的快感与手术刀般的冰冷”。相比之下,阿丁则不那么追求严丝合缝的逻辑性,他所重视的是叙事的自然铺开,以一种从容不迫的方式完成对生存图景的呈现。小说《人奶》在进入故事的主线之前,先用不小的篇幅写了玩玻璃球、捡小药瓶、做大肚子水枪等与核心情节并不直接相关却颇有意味的细节,对于故事的高潮部分,阿丁使用了一种感性而审美的语言来处理——“而这时,陈国庆从弟弟的瞳孔中再一次欣赏到了弧光惊人的美丽。然而瞬间之后,陈国庆的发现让他惊慌失措——弟弟眼中的光骤然熄灭。事后,这让他想起自己曾经玩腻的一个游戏,他用弹弓准确地射中路灯,灯泡瞬间的破碎在他眼中短暂地滞留了一团光晕,光晕的中央,是一团深不见底的黑。”小说《你进化得太快了》很难归纳出一条主线,这篇小说在对枝蔓和细节的不断铺展中完成了一个带有哲学意味的逃亡故事。由此可见,阿丁的中短篇与阿乙有颇多共通,但也显示了某种不同的风格。相比于阿乙的紧张和暴烈,阿丁的文字更为松弛自然,他的叙事从容、丰富、具有节奏感,这使他的作品在保证了锋利和情感冲击的同时,也具备了丰富、从容的气质。

  同为“70后”的盛可以在小说中最擅长对细致又惊心动魄的内心世界进行刻画,而阿丁则更加热衷于展示生活自身的纹理。换言之,盛可以喜欢直接面向主体的内部环境,阿丁却习惯落笔于主体的外部环境。正如《寻欢者不知所终》一书封底上的文字所言:“阿丁以一种与道德、制度、合理、文明保持距离的态度,试图呈现、追问生活与人性存在的各种可能性”,阿丁在叙述姿态和情感倾向上始终与其所叙述的对象保持着适当的距离,他更喜欢对“热文本”进行一种“冷处理”。《石头记》中那个厌恶自己的雕刻家是现代社会的颠覆版匹格梅梁,他传递出的是一种绝望、厌倦的时代情绪。但是,阿丁并没有在这位雕刻家的身上狠下蛮力。相反,他把叙述的视角固定在无关痛痒的偷情者“你”的身上,通过“你”的有限视角来观察,最终让这个有限视角变成了解开秘密的关键意象——“你”变成了石头,被雕刻家怀着爱恨交织的矛盾心情雕成了自己的形象。在《上帝是吾师》中,阿丁发明了一种类似监控器的“植入跟踪器”,给予“我”一种俯瞰视角,以局外人的语气开始故事的讲述。《成人礼》中,阿丁甚至把对“距离感”操持直接应用在了文本空间上——主人公的生殖器被浇上芥末油的情节被切成了两段,分别放在了小说的开头和结尾。如此处理打碎了小说情节的顺序推进,把紧张的读者从这个关于背叛的残酷故事中拉了出来,以一种全知的姿态俯瞰并回味整个故事,看似不动声色,却使我们的内心加倍颤抖。

  阿丁的小说无疑蕴藏着强大的情绪能量,但是作为一个高明的写作者,阿丁不会让自己的感情在文本中露出介入的痕迹。在情绪的激流中保持冷静而抽离的姿态是阿丁小说的一大特点,也显示了他的写作功力。

  《寻欢者不知所终》是阿丁的第一本中短篇小说集。除此之外,阿丁还出版有历史随笔集《软体动物》和长篇小说《无尾狗》。作为一个30岁之后才真正开始写作的作家,《寻欢者不知所终》里收录的作品其实只能算是阿丁的“早期代表作”。在未来,阿丁的写作还有着无限的空间和可能。

  《寻欢者不知所终》读后感(九):变态、疯狂、非正常这种事搞得好了,就是作家

  好的作家必是疯狂的。

  好的内容输出者,必然是脑内有丰富资源的,这些资源或者是来自一直以来的吸收、积累,内化为自己的产品来输出,大多严肃文学作家即是这种,把自己所见、所闻加以丰富演义,展示出来,就是现实主义作家。

  还有一种,作品来源于自己脑海中无尽的想象,壳子和基础框架是现实,整体看来有感觉充满了魔幻主义色彩,异于现实,又不同于第一种作家的总结、升华,而是能让人感受到疯狂,甚至是变态的情绪。

  私以为本书作者就是这第二种,我也通常称他们为天才!

  短短14个小短篇,风格相似,但又篇篇出乎意料,读罢不禁感慨,再有几十个小篇读读也是蛮好的。

  前半部分,像是荷尔蒙爆棚的青春期小子,用笔化作黄金右手,一波波不断发泄体内过剩的精力,把欲望、好奇、成长都赤裸裸地爆给大家看,“你看,我们都是这样成长的,你不好意思,我来说!”

  《人奶》中对乳房、对美丽邻居阿姨的细致刻画,对为了得到作为“性”之意向的“奶”所付出的代价的残忍又搞笑展示,瞎子和瘸子哥俩,淋漓地展示了,对于性之探索追求道路上,所经历的艰难、痛苦。

  《就像鱼儿找到了水》中反复提到的裤裆、汗臭、酸气、黏稠通过各感官散发着欲望之气,各种铺垫之下,黄色录像带来的结局和冲击果然劲爆,疯了!只有疯狂的人才有疯狂的笔记录这许多疯狂的事。

  后面几篇,渐渐跳出最原始的激情隐忍的暴露,开始平稳过度到另一层人性的疯狂展示上,更多了些魔幻、科技色彩,掩盖下了还是赤裸裸的人性。

  《你进化的太快了》真是一篇让人疼的文字,暴露在大自然中的身体,蚊虫叮咬、各种伤口、野性的呼唤、粘稠的粪便,一次次让读者跟着疼、跟着怕,我们都进化了,进化的太快,开始害怕自然,回不去了。清晰的丛林刻画,充满画面感,无不展示作者对野性的渴望,疯狂啊,疯狂……

  《查无此人》,如果能隐身,你想做什么,随心所欲的享受现实,还是努力寻找正常的途径。这个“幸运的”的透明人,在看过私下文明外衣下的光秃秃的人性后,还是受不了被剥光了的现实的打击,变成永远的透明了,从身体到灵魂,都离开这无法理喻的世界。

  假借科技之手,展示人性,《上帝是吾师》算是我比较喜欢的一篇,很简单的科幻命题:当人们知道自己的死期。有的人死了,他还活着;有的人活着,他早已死去。死期是自己定的。

  回忆、隐忍、爆发、追寻、逃离、感受……此间种种极端情绪在此一一呈现,除了“疯狂”不知用什么词语来形容更加贴切。

  面对如此的疯狂,如此的想象力,我们不免感慨自己的空洞,如果能激发些灵感,也是好的。

  疯狂的人都去写作吧!

  《寻欢者不知所终》读后感(十):划向未知的更深处

  很早买了阿丁的长篇《无尾狗》,未来得及翻阅就因工作的忙碌被我束之高阁,一晃半年多过去,如今一口气读完了他的长篇小说《无尾狗》和中短篇小说集《寻欢者不知所终》,如果说《无尾狗》让我见识了阿丁对文字驾驭能力的纵横捭阖,信马由缰,从一开始对文字组合的陌生和不明所以到对他诉说故事的引而不发、倒叙插叙的行文方式渐生好感、直呼畅快。那在一口气品完《寻欢者不知所终》这本小说集时,我不得不对他开阔的思维,摆弄文字的工夫所折服。他当是我见识过的最会讲故事的人,没有之一。

  阿丁的故事总是充满一种男人尚未挥发殆尽或正当盛年的雄性荷尔蒙,于是女人便是其笔下被提及最多的生物之一,当然,再有了男人之后,造就出了一个性,这既是东方文明羞于表达的淫秽字眼,更是鲜见于国人笔端之下、名作内容之上,似难登大雅之堂,随着国人视野的开放,对于它的提及率似乎略胜以往,但依然被诸多以各人经验所衍生出的理解无形中为其添加了形状各异的遮羞布。

  这似乎是一种不能言说的隐喻或淫欲,又好像个体在接触社会约束之后对自我的放纵,或者是回归本我。剔除社会伦理的约束和契约的框定,人回归兽性,先娱己后娱人,先利己后利人,从人类能直立行走前的半兽状再次演化、进化。无论是有关记忆的,有关逃离的,抑或是有关存在的,那些虚无的叩问,那些狂躁的情绪,那些胡思乱想的印记,都只是一瞬间的自我感知。发生的或未发生的,互相交织,鱼龙混杂,难以分辨。

  那个有关记忆里逃离的考上清华的乖乖学生的回归,那个有关逃离里寻***寻找“嫖客”的所谓记忆,那个有关存在里两千年的穿越对于荆轲刺秦事件的倒带重来。还有充满雄性精液的粘粘糊糊的青春,那个要别人跟我一模一样的W与M,那三个叙说各自成就的贼,那个可以隐形的人印在地上的一滩散发着腥味的血……都像是每个人过去生活里的残章断篇,多少能看到自己过去或辉煌或丑陋的影子。

  说是对民族阴暗心理的隐喻也好,说是对自我过去的意淫也罢,再或者说不过是那根被称为尘根的海绵体的时软时硬带给尘世的诸多烦恼和无休止的困惑与对自我存在感的反思与不解,说到底,每个人,每一天都在同时扮演各种各样的角色,或者我们被操纵者的淫威所威胁,不得不上演一出出闹剧,供那幕后人欣赏、取乐。我们耍猴一般边啃食同类的血肉以存活,边变换各种各样的姿势取悦那幕后人,龇牙咧嘴地大笑,露出一排血淋淋的牙齿。恶心呕吐不止却还要强忍着不发出悲声不至于痉挛。

  本来就无所谓审美,揭开每一具华丽的外壳,里面藏着的可能是比粪便虫蛆更令我们作呕的所谓仁义道德,我们对于三观尽毁后的自我无所适从,对于那些假道学连嗤之以鼻都觉得是高看了他们。我们没有观念,不分善恶,却深知美丑,我们把世上所有的镜子摔得粉碎,我们开始变的疯狂,自虐,冷嘲热讽,谎话连篇,成了名副其实的疯子,我们把自己圈禁于一座被称为精神病院的院子,并非被强迫。有时候也会分不清到底这座院子的外面是精神病人还是里面是精神病人。

  作为前麻醉师,我对阿丁在解剖上的造诣膜拜不已。出现最多是自然不离医生这个行业,接着就是白色T恤、O型状的嘴或烟圈、女人的乳房……还有他一贯的倒叙、插叙的写作方式与具有暴力倾向的语言风格以及不间断地对文人的揶揄和维护,这一切似乎是为我量身定做的一样,虽然暴力不断,但我甘之如饴,如沐春风。或许就像某知名作家说的,阿丁把我们内心有而不敢言或不可名状的东西掏出来吐得一个子儿不剩,整个人瞬间就清爽了许多。

  其实无论是有关记忆,还是有关逃离,抑或是有关存在,都是作为医生的他对自我思维和精神的解剖与麻醉。把自己放倒,为自己脑海植入一片芯片,然后回放自己不堪的过去边看便修正,看着自己一夜之间从楞头少年到长大成人的巨大转变,看着那个丑陋的自己卑微地在这个世界手足舞蹈、顾影自怜、自娱自乐。每个人都是他自我设置的世界里最卑劣的主角,也是最高的法官。我们时不时给自己判一个终身监禁,时不时给自己无上的特权,意淫着真实世界里并不存在的一切虚无。

  我们坐着可以穿越一切的飞船,往来于古今世界,穿梭于白天黑夜,看嗜血的狂魔攻陷人类的家园,看至高无上的王者干着卑鄙龌龊的勾当,听耳际狂风肆虐,眼前是一望无尽的黑暗,即使白天,也是无尽的沙漠。你并不能驾驭那条船,更不知道它何时会停下,只是任由它划向未知的更深处,逐渐消失不见。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……