好想痛痛快快哭一场读后感精选10篇
《好想痛痛快快哭一场》是一本由(日)江国香织著作,南海出版公司出版的平装图书,本书定价:32.00元,页数:264,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《好想痛痛快快哭一场》读后感(一):善哉,夫妇相处的奇妙境界
文/***
善哉,是老和尚的口头语,即可以表示满意,又可以代表不满,有时也做赎罪的表态。真是禅意无限啊!
善哉,在日本是京都的名小吃红豆汤。其中加入小圆子的话,就叫“白玉善哉”。在大阪的新斋桥附近道顿崛小巷里的有一家百年老店“夫妇善哉”,创建于明治十六年。老店将红豆汤分装成两碗,夫妻共食,象征感情圆满。据说单身男女来此就餐的话,便会喜结姻缘,而夫妇的话能够白头偕老。夫妇关系并非如百年老店祝愿的那样,合吃一碗汤圆就和气一团了。无赖派的代表作家织田作之助的处女作就叫《夫妇善哉》,讲的是一种热闹的夫妇关系。
善哉,是夫妇相处的奇妙境界,其中包含着复杂的含义。就是那种大厦将倾,却一直被一面承重墙支撑而挺立于苍穹之下的感觉。而大厦里的人在倾倒的状态却感受到了另外的世界。这本是一种说不清楚的感觉,我却讶异于江国香织在《好想痛痛快快哭一场》里把恋爱婚姻里的这种混沌变得晶莹,而且使用干净利落的语言呈清补白,把那种困惑我们已久的感觉写得明明白白。
书中的十二个短篇和一个中篇小说讲述的都是处于爱之边缘的男女故事。所谓边缘就是上文提到的“善哉”的感觉,对于爱的状态既满意又不满意。就像《隔阂》的结尾,志保说,“我们曾经彼此相爱,但是真不可思议,现在已经完全没有感觉了”。时间对于我们来说,是积累也是消耗,积蓄情感的同时也在遗忘爱。《陀螺妻子》里的美代子结婚二十载,儿女双全,还真有点像百年老年的“夫妻善哉”般美满。可美代子却经常会想起初恋的情人,与其说她怀念情人不如说她更思念年轻的自己。心里无数次地说,再见了,自己!这令我想起了村上春树的《眠》里的女主人公,也是这样在日常生活的洪流中失去了自己,以至于终日无眠。
在江国香织的笔下书写了许多女性的无奈,无奈地融入家族生活,无奈地让对方变得陌生,无奈地对抗时间流逝。可是,你会发现她写的女人都聪明,不会无缘故地难为自己。美智瑠认为所有的婚外情人都是她的“刹车”(《破损》)。当几乎要碰得头破血流的时候,不妨点一脚刹车,有惊无险。平淡的婚姻生活的确需要些刺激,但安全第一。江国香织的“刹车”论之于婚姻比当下流行的“备胎”论之于爱情要高明得多。
十年前,我读过江国香织的《蔷薇树枇杷树柠檬树》,颇不以为然,觉得爱情与婚姻无非就是执子之手白头携老,哪里有那么复杂。如今再读她的小说,只能慨叹自己的无知与年轻。书中的几个短篇故事会让人读到脊背发凉,那是种真实到你无处可藏的感觉。“人生是恋爱的敌人”(《热带夜》),倘若它出自一位女同性恋者之口,你是不是便听到了心碎的声音?“可悲的是并不是口角,而是和解”(《前进,或者在别人看来正在前进》),倘若它出自一位已婚女人之口,你是不是已经知道她被绝望包围?“比起阿逍在的时候,我更喜欢不在身边的阿逍”(《红靴子》),此言即已说明结婚的女性更寂寞,而不是我们通常以为的白雪公主与王子终于幸福地在一起了。
吉本芭娜娜、角田光代与江国香织被认为是日本当今文坛最重要的三位女作家。与前两者相比,江国香织的作品更具有现实感,更注重个人感想,就像是个人生活在纸上的投影。她截取无数生活片断来反映人类情感的微妙变化,在日本被喻为女村上春树。有读者说无法接受她的作品,抱怨“过于细腻,过于深刻,又过于平淡”,小说的结局比《挪威的森林》还要震撼。我想这便是她的作品接近生活的证据。据说,江国香织的婚姻生活美满。这说明她深谙夫妇善哉之道,那绝对不是一味地爱或是恨。其中的一点点妥协,一点点无奈,一点点反抗,以及一点点爱恋混和在一处便是夫妇相处的奇妙境界。
注:转载请告知
《好想痛痛快快哭一场》读后感(二):偶遇——亦是生活中的小确幸
研一暑假前夕,导师拿着一本日本文库本来到教室,说大家假期回去翻译一下~每个人选喜欢的篇章。做翻译练习,事先不能看译文。所以我们都不知道这本书还有中文译本,现在再来看,我们翻译的时候这本书还没有出版。今天偶然遇到这本书的中文译本,我已经毕业了。其中的篇章正是当年同学们各自回去翻译的,我翻了两篇,感动非常。这个偶遇,足以让我在今天这个雾霾天气里再重温一下昔日的班级伙伴和导师,还有当年大家在翻译领域的梦想……
附上一篇我当年的幼稚翻译文本。就算当做一个纪念……(貌似格式已全乱)
手
戒指哐当一声掉了下来。我不可思议地看着自己的手指,惊异于手指的瘦削。倒也不是瘦削,就是皮下脂肪少了,手显得比以前又薄又小,像一片枯叶。
“我老了啊”,我在电话里这样对妹妹说。妹妹笑着,“别乱想了,你不是才37岁嘛。戒指掉了,那就把尺寸改小一点啰!”
这一天是星期日,妹妹一会儿就要去见她的心上人。“我才没有时间听你说这些”,虽然她没有这样说,但我懂她的心情。
“真没良心,明明你们在这世上互相只有一个姐妹。”这是母亲生前常说的一句话。
“没有关系”,妹妹说,“不管是手还是哪,只要瘦了就让人羡慕。”
我叹了一口气,“问题不在这儿,怎么说呢,问题在于我觉得现在的生活无精打采的。”
马上日上中天了,我30分钟前才刚起床,还穿着睡衣。一边打着电话,一边让我家的宠物狗亨利后腿站着,我从后面抱着它给它消毒。
“你知道我现在在干嘛吗?我在给亨利的生殖器消毒呢,消毒!”
“亨利!小亨利!”电话那头传来妹妹大而明朗的声音,“别搞了,亨利会兴奋的。它一乱动你就没法儿消毒了。”
我低低地反驳道,“不好意思啊,兽医说我家的小可爱亨利生殖器没有发育好,包在皮里面不卫生,所以每天要消毒两次。”
妹妹笑着说,“哦这样啊,那你继续。”
“我没开玩笑。感觉就像我在虐待儿童似的,我吧……”,还没说完,就被妹妹抢了话去,“给阿猛打电话吧,你现在需要的是那个男人。”
我抬头看了看天花板。
“完事儿了”,我对着亨利说,让它走了。
郁闷。于是挂了电话。
煮了咖啡,放了洗澡水。
我变得什么也做不好。我特别不想注意到这点,却还是注意到了。我本来就很在意。
想想也就罢了,我居然如此在意,真傻。真的。
喜欢上一个人,迟钝了,陶醉了,对“永远”、“命运”这些世上不存在的东西深信不疑,闪电一般地同居、结婚、生子,这样多好。
我一边喝着咖啡,一边想着妹妹不了解的那个男人。
我们曾经轰轰烈烈地恋爱过。
但是,也就仅此而已。
这天的云层就像冬天般阴冷厚重,我在澡盆里洒了樱花瓣。这间小公寓里的小浴室暗幽幽的,却洋溢着我打造的春天的气息。
洗澡水冒着热气儿,呈现一片淡淡的紫色,我把身体沉于盆底,分明感觉到了身体的重量。
去年妈妈过世了,爸爸在我和妹妹还是小学生的时候就不在了。送走妈妈是一件非常悲痛的事。虽说很悲痛,但在下葬的那一刻,我感到,从今往后我自由了。自由,是一种失去了所有到无可失去的孤独状态。
去年夏天,墓地的绿色浓厚得让我喘不过气来。旁边站着的是曾经与我热恋的男子。我们当时已经有两年没见了,他不知从哪里得知此事,正经地穿着丧服,想要安慰泪腺崩溃的我。然而我没有哭,因为他站在那里我甚至感到些许欣喜。
刘海长长了,粘在脑门上,我嫌它挡害,就打开了浴室的小窗。冷风习习,灌入室中。正是如花似玉的年纪,却一直痴心不忘前男友,这毕竟不是件值得夸耀的事。不堪回首的过往愈显寂寞,我蹭地一下关掉音乐,走出了浴缸。喂了亨利一些狗食。
亨利是我如今唯一的家人。三年前,和那个男人分手之后我买下了它。每天载着它骑着自行车骑15分钟到办公室。
“去散步不?”我问亨利。然后带着它去附近溜一圈。
突然想起还没有吃早饭,于是开始做牛奶黄油炒蛋。正做着,门铃响了,是阿猛。
“正经点儿,有什么事?”
“恭子给我打电话了”,阿猛麻利地脱了鞋,边进屋边说,“她说你憋屈着呢。”接着,放下两个大袋子。
“因为她的一句话你就赶来了?真闲啊你。”
阿猛说:“我不闲哦”,然后回过头来,直勾勾盯着我,“你看,这对我是个好机会。”
一会儿让人迷惑,一会儿逗你开心,阿猛总是这样捉摸不透。这就是他的温柔?给别的女人多好。
“别吵”,我烦躁地训斥因兴奋而上下跳跃的亨利,“你不能跳,你是腰部羸弱的品种,兽医告诉我不让你跳的。”
与其说是在训斥亨利,我更感觉像在抱怨阿猛。阿猛一副一点也不担心的样子,说,“真是奇怪的兽医。”
我和阿猛是在上学的时候认识的。从“朋友”发展到“有肉体关系的朋友”,然后又回到了纯洁的“朋友”关系,我们一次也不曾为“情侣”。他和我就是这种关系。他现在在蛋糕房工作。不管我有没有男朋友,甚至他有女朋友的时候,他都时不时地打电话给我或者不请自来我家里。我妹妹以为,这是阿猛喜欢我的表现。其实才不是这样,他就是这种性格的男人。
“做乱炖吧”,阿猛说着,咣咣地拿出冰镇的伏特加酒,“我们一起吃乱炖喝伏特加,行吧?”
“乱炖和伏特加?”好奇怪的搭配,和阿猛一样都是奇葩,我这样想着。
“这时候应该吃牛奶黄油炒蛋的”,想这样抗议来着,终究没有说出口。
阿猛笑了,“你还真是死心眼儿。”
阿猛的乱炖花了好长时间。他说这样能让肉变得多汁。
“看起来太浓了”,我毫不客气地说。
“乱炖的主菜用海带和干制鲣鱼吧”,明明自己没做过,我还是武断地决定了。至少,我过世的妈妈是这么做乱炖的。
屋子里弥漫着温暖的味道。我渐渐地觉得不爽起来,阿猛就把开着的电视关掉了。
“为什么关掉?”
“太吵了,你不是不喜欢看电视吗?”
阿猛手里拿着长筷,惊异于我没有拿着不锈钢锅或者砂锅,我像监工一样站在他的旁边,“你为什么带电视来?”
傍晚。自己做的饭味道很不好,我打开了起居室的窗户,我顿时意识到做饭失败了。饭菜的味道也让我不安,同傍晚小区的味道混合之后,我变得更加心虚了。走到阳台,站在那里。
从阳台看去,室内灯火通明,弥漫着热气和香气,不像是我的房间。再加上,我不喜欢的男人还站在厨房做饭。
我有些讨厌妹妹的这一举动。虽然很任性,可我还是爱着这个曾经爱过的人,还想做和他在一起时候的自己。如果这就是孤独,那我想说:孤独万岁。
乱炖的确很美味。
黏黏的冰镇伏特加,居然和乱炖很搭配。别看我想得这么多,我的身体可是很单纯地享受着这氛围,被烘托得暖暖的、软软的。
我不知道阿猛究竟是如何知道的,但是,那一刻,他是懂的。
“我懂得”,只好如此自嘲,“没事儿,我真的懂。”
然后,往两个人的玻璃酒杯里咕噜咕噜地倒入了伏特加,“但是呢,或许给你个惊喜会更好吧。”
这句话,我不懂了。
假如这天晚上,我们俩行为暧昧,或者我固执地拒绝,这两者哪个更加任性呢?哪个更加落寞呢?
吃完饭,我们继续喝着伏特加。有时感觉口渴,就拿起啤酒来喝。
“我们不要提过去的事。什么上学时候的事啦,你前女友的事啦。”
我这么说着,阿猛莞尔一笑,“你还真的在意这些事啊。”
那当然啦,我心里这么想。
“还是看电视吧?”
一会儿阿猛回去以后,我寻思着,他走了以后我就开窗换气,再洗一次澡,然后给妹妹打电话吐吐槽,回到往常的样子。
“好尴尬呀”,阿猛说。
“是吗?”我这样说着,其实心里早就砰砰跳了。感觉像是和这个男人初次共度晚餐,对他的一举手一投足都很在意。
“我的手很干燥,”难耐这紧张气氛,我随口说了这样的话,“你看,像不像枯叶?”说着,伸出一只手,手指使劲儿抻着。随即,我急忙缩回。没成想,我的手光滑莹润,血色饱满。
“是么?”这样说着,阿猛把盘子里剩下的鱼圆扔给了站起来的亨利。
“等等”,我站起来,刚想阻止的时候被阿猛一个熊抱。腿在颤抖,我整个人都呆了。我的脑袋埋在阿猛的臂膀里,我的眼睛鼻子嘴都紧紧贴在阿猛的胸前。
我扑哧一声,笑了。我还担心自己会不会哭,谁知道我竟笑了起来。
“乱炖很好吃”,送阿猛出门的时候,我站在玄关对他说。
之后,就像刚才想过的那样,给房间开窗换气,打扫厨房、清洗餐具,吸尘器也没闲着。我把身上所有的衣服扔进洗衣机里,打开洗衣机,我就去洗澡了。
我给妹妹打电话抱怨道:“完全没预料到,好烦啊。”
妹妹笑了。
这是早春时节某个星期日的故事,那天天气微凉。
《好想痛痛快快哭一场》读后感(三):对生活的挣脱
文字很平淡,却很伤感。读下来的感受是破碎的,就像落了一地的玻璃碎渣,拼凑不起来,但很美丽又扎得心疼。
隔阂,充满敌意地置你于尴尬的境地,却在无意中也会发现它的好来。
一些事情刚开始做的愿望都很美好,但一旦变成了某种固定的模式后,只会无聊。更可恨的是这些主意是由你发起的。
故事里的小孩大多换作阿梓。
做喜欢的一篇是《红靴子》,喜欢日和子。
自己也是一个寡言的人,也经常被别人这样说。害怕陌生的人,却也可以在信任的人面前毫无顾虑。
日和子对于逍三,逍三对于日和子,都是那个可以让自己放心的存在。那份存在也因为彼此间的单调变得好笑起来。这个好笑,是那种哭笑不得的,神秘的,无奈的,幸福的,安然的,美好的。就是你将憧憬与现实相碰撞后,明白些什么,又觉得没有明白什么的时候的那种笑。
《好想痛痛快快哭一场》读后感(四):好想,痛痛快快,哭一场【摘录】
一到你家里,我就感觉没用自己待的地方。
裕树和志保感谢了父母的款待,然后告辞,父母和妹妹把他们送出家门。站在院中踏脚石上回头看,裕树感觉送他们的人就像三个无依无靠的孩子。
我知道这样对不住你,可我真的不知道该怎么和那些人相处。
我们马上就要离婚了,可我还是这么讨厌那些人,这难道不奇怪吗?
路边不知名的黄花和高高的枯草随风摇曳。
一来到这段楼梯,她就有种回到娘家的感觉。
保护别人的记忆总是模糊不清,被别人保护的记忆才能渗入内心深处。
为了不让自己被周围的环境同化,她加快了脚步,径直朝地下走去。
我一直深信所有的男人都会开车。
前进,或者在别人看来正在前进
被预料之外的事情搞得心烦意乱了。
-------------------------------------------------------------------------------------
我在国外随意地到处旅行的时候,经常在墓地散步。我喜欢读碑文,
并想像自己墓碑上的碑文:
“雪村文乃在此去世,她本是一个坚强的女子。”
其实,那个时候真的好想痛痛快快哭一场。
“夏希,你爱哭吗?”我问外甥女。
她认真地思考了一会儿,回答道:“有时会哭。”
不过看她的样子,好像觉得爱不爱哭都无关紧要。我莫名其妙地觉得幸福。
“有没有想过要变得坚强一点?”
夏希又开始一本正经地思考了,她歪着脖子,脑袋都快贴到肩膀上。
“不清楚。” 她说着,像可爱的小狗一样甜甜地笑了。
-------------------------------------------------------------------------------------
如果逍三能在这里就好了。日和子想,如果逍三能帮我打开报纸就好了。这样一来,我就可以在旁边只看觉得有趣的报道。
日和子终于意识到自己想说什么了。她并不是想说将报纸带回家这种行为的是非曲直,也不想说老婆婆那可怕的表情和孤独的生活;既不想说难喝的柠檬茶,也不想说身为店员的自己。但同时又似乎涵盖了一切。
那些人那些东西就在那儿。你却没看到。而明天一切又将变得截然不同,你再无法看到它们今天的样子。
“看了以后有什么好事吗?”逍三满脸认真地问。
“没有。”日和子自信地断言。想称为幸福的愉悦感中,夹杂着死心后的豁然开朗,让她感觉特别踏实,并露出了微笑在内心继续说道:可你看到了电车,看到了公司的桌子、窗框和同事。
-------------------------------------------------------------------------------------
心里明白,可还是加快脚步,似乎在怀疑这个事实。
室内的昏暗和空调的冷气已经将她带回了现实中。
日和子想事情总爱夸大,最关键的是她只说了分手也没问题,并没有说想分手。
逍三感觉很奇妙,这是他平时独自走的道路,他感觉只有到了公寓,穿过入口打开玄关,日和子才会存在。因为总是如此。
在便利店和妻子不期而遇时,逍三承认,像是发现自己的所有物混入公共物品的那种惊讶和不安背后,确实潜藏着一种类似喜悦的情感。
和逍三在场相比,更喜欢不在场的他。
总之,语言体现人格,即便勉强说出人格中没有的话,也不过是单纯的声音。
-------------------------------------------------------------------------------------
但只要想想家里的事,她就想回到那里。
如果晚上在外面就会不安,因为不习惯。
如果习惯了,担心会失去逍三。
因为以前夜晚是属于我的,也许我是害怕想起那些。我知道能轻而易举地想起来。
即便如此,依然不想回到那段自己存在与否都不会对别人有影响的日子。那样的感觉太寂寞。太寂寞,太不安。
-------------------------------------------------------------------------------------
为什么呢?为什么我会觉得不能走远一些?最大的疑问是,既然这么想,为什么还提出要去探险?其实高尔夫球场里并没有想看的东西。
日和子甚至有些佩服他了。虽然阿逍想在这时间保护我,却从不听我说话。虽然不听我的回答,却会冲着我说话。
总是这个样子。不管什么事情,开始前盼着早点开始,一旦开始又盼着快点结束,将要结束,忽然又有些不舍。
在日和子的思维里,和感觉不到任何东西相比,能感觉到什么更幸福。而且在这个意义上,自己总是比逍三幸福,所以才内疚。
是内疚,因为内疚,才想至少要好好说话。
或许就是这种感觉----日和子不在场时忽然降临的自由。忽然有些内疚。
看来不论到什么时候,自己都无法习惯逍三,却又将这不习惯当作是件愉快的事-----愉快而幸福伤心却又轻松的事。
-------------------------------------------------------------------------------------
原来,可悲的并不是口角,而是和解。
我们曾经彼此相爱,但是真不可思议,生活中不经意的琐碎小事,竟会在不知不觉间,一点一滴侵蚀两人的关系,现在已全然没有感觉了。
两个人在一起,却比一个人更寂寞,犹如漂浮在不着边际的世界里,无处归依。
《好想痛痛快快哭一场》读后感(五):“诅咒美丽诅咒特别诅咒软弱诅咒坚持”
特别喜欢《好想痛痛快快哭一场》,尤其喜欢女主角两段内心独白:
“我无法巧妙地应对变化。隆志和我都在变化着,可我觉得最重要的,是我们都有不希望变化的愿望。我曾乐观地相信,我们两人都能一直像沙漠中不停旋转的洒水器,尽管这里并不
是诺福克。”
“我诅咒隆志的温柔,诅咒他的诚实,诅咒美丽诅咒特别诅咒软弱诅咒坚持,而且百倍地诅咒真心爱上隆志的自己的软弱和坚强。”
恋爱中患得患失的心情,失恋后完全无法自拔的纠结,无一不把最常见的心态都写出来。然而各种诅咒各种对自我的痛恨,都无法阻止她依然相信爱情的笃定,依然祈祷心爱的小外甥女健康长大、尽兴周游世界,日后能得到尽情的爱。
只是希望她不要像自己,听到所爱的男人在电话中说出“梦见了没有树的灯饰”这种话时,无法清醒和理智地陷入爱情里。
《好想痛痛快快哭一场》读后感(六):最打动人的是《红靴子》
本来以为和书名一样的《好想痛痛快快哭一场》会感动我,没想到是后面的《红靴子》读来,日和子那深深的寂寞和对于貌似幸福的毫无感动和激情的婚姻,更让人觉得可怕!逍三的沉默,日和子和婆婆相似的自问自答,渴望生活有所变化又惧怕新鲜事物。
两人之间偶尔少见的交流也好像在两个世界,丈夫对她不了解也不想了解,时时冒出的念头:即使分手阿逍也没关系,我也没关系。
这样太寂寞了,我如果和你在一起,会越来越寂寞。我不想这么寂寞。
十三个完全相同的红色圣诞的靴子,是无爱的表象吗?
是没有孩子,生活没有内容的原因吗?
还是时间是婚姻的无法绕开的原因?
《好想痛痛快快哭一场》读后感(七):好像忘掉那些有的没的
记得曾经喜欢的一个女生对我说:“恋爱啊?当然有过了,是青梅竹马的那种。但是后来却分手了。”
”为什么呢?“
”因为不喜欢他吃饭的时候发出的声音。”女孩脸上露出有些厌恶的表情。
后面的谈话中,我一直在思考究竟是因为不喜欢了呢,所以讨厌吃饭的时候发出的不礼貌的噪音,以致不能忍受。还是因为这件让人有些难堪的吃饭习惯导致的分手?
《红靴子》中从一开始就有些讨厌女主角的做派。
明明是已经成为现实的东西,却拼了命的不去承认,拘泥地生活着。日和子的每一次对牛弹琴,每一次的“这个人果然不出我所料”都让我有些腻烦。生活不是文艺片,当你沉浸在“月落乌啼霜满天”的情景中,也要考虑一下周遭人疲惫了一整天,累的不想张口的处境。不断的委曲求全只会让事态走向恶化,每一次的让步都是为以后的爆发累积借口。
与其像孩子一样,不断抱怨“你怎么是这样子?你怎么是这样子?”不如理智的行动,要么破釜沉舟,要不就尝试改变。
当故事越往后进行时,也就越能体谅日和子。所有事情都是一个巴掌拍不响,作为丈夫的逍三也确实过于木讷,以致只能让时间把风花雪月全部磨平。
两个人在一起,却比一个人更寂寞。明明两人都厌烦相处的时间,但分开以后却又迫不及待的想要找回这份安全感,像是一个矛盾螺旋,欲罢不能。
好像生活就是这样子,将就一下其实也能过得去啊。
我们唯一能做的也就只是抱怨抱怨,等心情舒畅后继续生活。
江国香织的这本书,让人生起一种无力感,面对繁琐生厌的生活,明明知道自己一直在错误当中,却也没有力气去纠正。
《好想痛痛快快哭一场》读后感(八):徒待光阴追似箭,远山遥望又一村
徒待光阴追似箭,远山遥望又一村
——《好想好想痛痛快快哭一场》
文/细雨微澜
小引
江畔无人舟自留,野鹤杂禽逆水游。娇女不知前路险,独对芙蓉泪朦胧。
女人心,芙蓉面,山间清涧,车水闹市,光鲜与困顿,自得与无助,在平行中将生命燃尽,在孤独中随年华逝去。这些意境无一不存于江国香织的文中,如诗般朦胧,如雾般迷蒙,却在虚幻与现实中拉开了人与人之间的距离,开辟了一块名为孤独的空间。
江国香织文中的女性既有着别人艳羡的幸福,也有着他人看不到的凄苦。他们在生活与爱情中游荡,却摸不清现实的方向;她们在现实中努力昂起那名为自尊的头颅,却依然在残酷中将内心的卑微体现。
(一)曾经的美好与现实存在的悲哀
爱情,一部分如隔离的海岸,远远相望却刻骨铭心;爱情,有时似浅浅的海际线,触摸不到却让人满怀憧憬。爱情是一团迷雾,走进的人在百转兜折中步入了坟墓,走出的人如渴水的鱼儿般获取了新生,可是失去水的鱼,能活?然而,爱情又是一团火焰,在初时燃尽了双方的心血,却在涅槃中化为了灰烬。江国香织的笔触柔腻而又擅长刻画人物的心理。品读《红靴子》之前的故事,似漫步在布满雪景的街道中,满目荒凉却无所遁足,虽然我们在《红靴子》中依稀可以看到樱花树下那种欢快而又浪漫的清新图景,却不得不将二者交汇、融合,最终在交叉点中徒看到那片隐忍的荒芜。
我在弥漫的“雪”中走进了那些女人与男人的世界,无一例外,他们都有着孤独的灵魂,身披满不在乎的假象。在这里,无论女人还是男人,得到的爱都是残缺的。
如同美智瑠对“乐颠颠”的恐惧般,她更恐惧的是那种无法逃避的不安全感,可是她的感情破了个洞,任东风吹进,刮走了西风,带着凉意的北风呼啸而来,在谎言面前揭开了这段躲避着的情感真相。他们都不是彼此的唯一,却在隐瞒与欺骗中挣扎了十五个岁月。我们自以为欺骗了光阴,实则欺骗了自己,或许在坦诚面对真相前,他们对这段偷情的爱情还有一份留恋,但是当谎言不再是谎言时,真的就只剩下破损的伤口。
偷走了十五年光阴的美智瑠,无法再重温十五年前的爱情感受,在即将步入人生另一个阶段的她,又该如何走下去呢,江国香织没有告诉我们结局,就如同
步入了25岁的女子永远无法体会到15岁女孩初恋的感觉一般,纵然他是她的唯一,只是光阴似箭,年岁已不毋与。
美代子的人生如同一个行李箱,从外面看四四方方,与其他行李箱并无异样,路过的旅人走过时观看者行李箱的外部,会对其内部产生好奇,于是行李箱便多了一些华丽的点缀。是的,这是美代子的人生,没有方向、没有目标,同其他家庭主妇般将家庭作为了地球的中心,如同陀螺姑娘般每日翘首以盼,她在拘泥中将曾经美好的叛逆的时代抹去,徒留下四四方方的一方坟墓。她被困在了行李箱中,虽然昂首阔步走在人群中,似要显得与众不同,可是在家庭的桎梏中,她已没有了自由选择的权力,所以只有在酒精的作用中才会远离那喧嚣而又嘈杂的世界,可是她真的远离了吗,当她步出扶梯过道时,改变的仅仅是周遭的人群,而不是那一直存在的环境……
夏芽、美智瑠、奈奈、志保她们都是孤独的所在,不管生活形态如何,均埋藏着未知的隐患。
他们轻轻漂浮在空气中,轻轻飘着,似雪花般,无依无靠。
(二)爱情是祭奠的坟墓
“雪村文乃在此去世,她本是一个坚强的女子。”
这是一个平凡女子的心声,也是无助之时的自嘲与呢喃,却无奈让人想起我国某作家笔下的女孩子,生前无所依,却仅在死后墓碑中得到家人的认同。雪村文乃是自由的,却被自由束缚了灵魂,在离开姐妹的年岁,在异国他乡的岁月,在离开隆志的时刻,她束缚了自己,虽然行尽万里路,却失去了给你勇气不再畏惧他人目光的那个人。
偷情似乎在文中是一个司空见惯的字眼,无论是隆志选择离开的理由,还是丈夫将卖香烟女孩留下的香烟拿走的举动,均隐含着一种暗示的意味。在这里,没有足够的爱能够任你闯荡人海,也没有足够的支持辅助你面对世界,但是我们无法责怪,就如同茨威格《一个陌生女人的来信》中的女子般,即使委屈与无助,也无法责怪当事男主的心冷,最终我们只能够看到那抹被称为爱情的东西背后的模糊光晕。
江国香织的文打破了我们对日本女性的传统印象,却又无法为其生存状态刻画出一幅清晰的图像。其间夹杂了男女爱恋的细碎琐事,掺杂了婆媳之间难以出口的矛盾冲突,可是结局却没有了突破口,我们好奇着未来,却在未来的寒冷中驻足不前。
也许江国香织想将这种孤独的人生,不真实的情境刻画的如同文中性爱般引人遐想,但是纵然性爱犹在,也会如《爱你九周半》般在结局分离,最终留下的只有女主面上那凸显鼻翼的蝶形光晕。
爱情是祭奠的坟墓,埋葬了青春,埋葬了名为自由的梦。
(三)童话的虚幻,现实的冷淡
1 红靴子
日和子是个充满诗意的女人,日和子是个爱笑的女人,乃至在读者或作者眼中,日和子是一个稍微有点神经质的女人,这个女人很平凡,平凡到将诗意的舞鞋穿到了生活中,平凡到在无法沟通的语言面前虚构了自己的童话人生。
张爱玲说:“娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。”显然这两种女性角色日和子都是无法适应的,她没有白玫瑰的柔顺与娇弱也没有红玫瑰的万种风情,她徘徊在自己的世界中,穿着舞者的红鞋步入了幻想中的婚姻。可是,婚姻是一座围墙,困住了她,也困住了她的思绪,她穿着红色的耀眼的舞鞋,却找不到能够共舞的对象。逍三的不配合让她的满腔温情与诗意化作了疑惑与不解,最终,她默默地褪下红鞋,让其成为童话中一种孤独而又独特的色彩,让本该欢快的诗意般的笑声沦为附和的没有灵魂的单音节。然而在这种温情与压抑并存的空间中,逍三送的红长靴确是带有喜庆色彩的,纵使日和子如此不想接受,却也忍不下心去舍弃。她放着它,看着它,只能慢慢等待其中的点心坏掉。或许这正是她和逍三的婚姻写照,初时如红长靴带来的惊喜般在万人中回眸遇到了令你今生难以忘川之人;可是随着十年的光阴蹉跎,孟婆的药效已酸涩的无法消除你的苦恼,那个曾经让你惊喜的瞬间成为了生活中习惯的平淡,不是你已不爱,也不是他亦不爱,而是长期的共处取代了语言的魅力,余下的只是空洞的空间。
爱情中总是会有貌合神离,总是会有不经意,然而在磨合中,这些逐渐成为了习惯,逃脱不得,却又痛苦无比。我们爱着《空房间》中那个无法触摸的他,却无法在现实中接受这样的“他”。
如同我国俗语所言:少时夫妻老来伴,或许当日和子与逍三在无法体会到爱情的日子里生活时,那种无法舍弃的依赖已逐渐成为了亲情般的所在。
2 日和子的诗意生活
在我看来,日和子的生活富有诗意性,这种诗意由生活中的各种趣事填充,由主人公各种内心独白组成,却依然形成了一种抽象般的空洞。在这个故事中,我们在女主人公貌似欢快的生活中享受着压抑的互动,在逍三与日和子貌似甜蜜的习惯中看到了依赖之外的隔阂,这是一条鸿沟,没有界限,没有形态,却虚构了两个人的快乐。
日和子与逍三生活在一起具有一种貌合神离的违和感,却句句充斥着幻想中“他/她”的喜悦,这与《东京少女》中宫田时次郎与未卜不能触摸的恋爱而言,形成了一种强烈的反差感。宫田时次郎与未卜,从未谋面,却心心相依,而逍三与日和子日日相对,却语言空洞。或许他知道吉野老婆婆是喜欢妻子的一个顾客,但是他却不能够理解妻子眼中吉野老婆婆的形象所在;他能够明白母亲与妹妹说的关于日和子的话,但是不能够理解家庭妯娌之间那层不能戳破的隔阂。他理解的日和子是一个表面的日和子,他逃离了他的内心,所以当日和子说“是的。你看,这是福田太太借给我的书,是写游乐场的。”时,他表现的只是习惯性的回来“哦。能借给你书看,看来人挺好。”我们透过语言感受到了江国香织笔下人物的冷淡,这种冷淡保持着一种客气与疏离,一种习惯与自然,就如同逍三与同事之间的对话一般,是不得已而为之的一种对话,这种对话无需技巧,无需心的评判,仅仅是机械的行动而已。然而当这段对话放在日和子与逍三之间时,便具有了强烈的落差,这与他眼中可爱的日和子是不同的,他们双双活在自己虚构的世界中,与虚构的人物经营着婚姻与爱情。
不知为何在观望二者的婚姻时我想起了张小娴的书,在他们的爱情中总有那么些迫不得已,既然无法回头,我们能够选择的也仅剩遗忘与怀念了。
小结
江国香织笔下的人物,无论是女子抑或是男子都是残缺的,但是却没有一个共同的法则去明判其中的对错,我们在时间错乱的故事中揣摩着书中人物的心思,却揣摩出了自己的孤独。
雯 写于 2013年9月28日
备注:
在写这篇文时,听着梁静茹的“人生若只如初见”,其中一句歌词极其应景:“爱上只需要一瞬间,遗忘却要很多年”。是啊,江国香织笔下的人物或隐忍,或轰轰烈烈,但是在真实与虚幻中,总是存在着一种患得患失的感觉,当真正埋藏掉过去时,也是埋葬了自己的青春。
《好想痛痛快快哭一场》读后感(九):一个人的孤独与两个人的寂寞
对于婚姻,江国香织有过这样的论断:“我觉得婚姻生活最开心的是彼此住在相同的家里,即使去各自的地方工作、外出,到最后会回到同一个地方来。而且,不管愿意不愿意,两个人共有着时间和空间。虽然道理上不能很好地说明,可是对我而言,这是最大的事和难以割舍的魅力。”
孤独是每个人的宿命,它与生俱来。即使你忘了,孤独还是会忠实地向你袭来。所以, 在江国看来,婚姻是抵抗孤独的一种不错的方式。即使夫妻两人并不能达到高山流水琴瑟和鸣般融洽合拍,那么,有一个人陪伴亦无不可。
《红靴子》中的日和子,明知丈夫逍三“就像是一个不协调的音符,但即使如此,比起单调的和音来说,还是有魅力多了。”而逍三呢,虽然对妻子的话总是以简单的“嗯嗯”来敷衍,但他同样是一个不爱社交的人,每次都找借口脱身回家。“光是这样和她在一起生活,只要每次从外头回到家时都能看见她,就足以令逍三的心底感到小小的快慰。”
但必须注意的是,《红靴子》虽然展现了夫妻无法交流的困境,但它并非一部简单的讲述夫妻七年之痒的小说。在丈夫逍三面前,日和子是一个饶舌的妻子,总是把一天的见闻讲给他听,而他的反应却永远是简单的“嗯”。对此,日和子最初也感到生气和无法理解。质问他,“为什么和你无法实现语言上的沟通?这样太寂寞了,我如果和你在一起,会越来越寂寞。我不想这么寂寞。”然而,对此逍三的回答依然是“嗯、哦”。
但是从这些不可理喻之外,两人的爱却那么含蓄而特别。他们像小孩子般黏着对方,都尽量拒绝社交活动就是为了早点回到家,甚至日和子短暂的离开也会让逍三牵挂。他们的语言交流虽然极其贫乏,虽然貌似总不在一个频道上,虽然“比起阿逍在的时候,我更喜欢不在身边的阿逍”,但互相之间那种孩子气的迷恋和依赖令人会心一笑。比起有高度精神默契的夫妻,但谁说交流不多但彼此离不开的夫妻就不幸福呢?对于日和子来说,“她无法想象自己没有逍三会是怎样。”
看,不然在小说结尾,日和子怎么会这么说:“看来不论到什么时候,自己都无法习惯逍三,却又将这不习惯当做是件愉快的事——愉快而幸福、伤心却又轻松的事。”
爱情依然温热着,只是婚姻生活可以有多种模样。虽然笑子生气时也说,两个人在一起,却比一个人更寂寞。但即使依然寂寞,也是一种参杂着愉快和幸福的寂寞。
一个人的孤独和两个人的寂寞,各自滋味。
《前进,或者在别人看来正在前进》中的弥生“并不讨厌丈夫,可以说现在依然深爱着他”。但夫妻之间那种可怕的陌生感依然毒蛇吐信般蔓延,裂隙如雨后的青草疯长。丈夫背对着弥生说话,“但在弥生看来,那犹如一个素不相识的人的后背。”婚姻生活中最可怕的就是,陌生取代熟悉,恐怖取代喜爱。小说中情绪的释放也是独特的江国式的。弥生给从前的房东的女儿阿曼达接机时,莫名其妙地将丈夫扔猫的事告诉了对方,然后她“神清气爽地离开了机场”,留下满脸惊异的阿曼达。
江国香织用显微镜般的洞察力触摸到习以为常的情感中那些隐藏的裂隙、潜滋暗长的变化,并将这种种难以名状的微妙情绪用感性精致、纤细宁静的文字描画出来。
新村为了美智瑠离婚了,两人爱得缠绵悱恻。但美智瑠坦诚地告诉新村,她刚才想起了交往了五年的前男友。说完后,她马上意识到:“就在这一瞬间,某些东西遭到了致命的破坏。”随后新村也告诉美智瑠,自己也有一个妻子之外的女人。但“一切已绝不可能恢复原状,尤其是那些破损的地方。”(《破损》)
“我”被深爱的男友隆志背叛。尽管“我”依然深陷对隆志的痴恋之中难以自拔,但依然在陪伴外甥女夏希的日子里,“我”一点点稀释了悲痛,并将其转化为对夏希的美好期望。(《好想痛痛快快哭一场》)
读江国,经常被她灵光闪闪的句子击中。江国将恋爱和婚姻中的女子种种欲语还休的心情就在这些读之唇齿生香的句子中氤氲起来。
写深爱一个人的心情:“我非常喜欢新村,觉得除了他,任何人都算不上真正的男人。只有新村才是我的生命,我的人生,我的至爱,我的全部。只有这一点可以向上天发誓,永远都可以挺起胸脯来这样说。 我一直小心翼翼,不让自己更喜欢新村。”(《破损》)
“当时我有恋人,但还是抑制不住相见秋美的渴望,见到她就非常愉快,觉得自己变得自由了,能够脱离这个世界。”(《热带夜》)
写恋爱中的女子渴望现世安稳的渴盼:“我无法巧妙地应对变化。隆志和我都在变化着,可我觉得最重要的,是我们都有不希望变化的愿望。我曾乐观地相信,我们两人都能一直像沙漠中不停旋转的洒水器,尽管这里并不是诺福克。” (《好想痛痛快快哭一场》)
写走不出过去的种种心理:“我诅咒隆志的温柔,诅咒他的诚实,诅咒美丽诅咒特别诅咒软弱诅咒坚持,而且百倍地诅咒真心爱上隆志的自己的软弱和坚强。”(《好想痛痛快快哭一场》)
“我现在仍然爱着曾经深爱过的男人,尽管这充满孩子气。今后我仍然愿意做与那个心爱的男人一起生活时的自己。如果这就叫孤独,那么我想说,孤独万岁。”(《手》)
写与丈夫感情产生裂隙时妻子的感受:“吵过很多次,和解过很多次,但没有一件事情得到解决。现在弥生也明白了,可悲的并不是口角,而是和解。没关系,肯定能撑过去的……不也一直这样过来了吗?一直在前进,或者在别人看来正在前进。”(《前进,或者在别人看来正在前进》)
写陷入热恋中的人对美好时光流逝的惊异:“人无法停留在同一个地方,甚至在爱情中也是。这是多么残酷啊。” (《热带夜》)
写困在同性之爱的深渊中的心情:“死胡同!实际上,我们就是在死胡同中,无论彼此多么相爱,都无法再向前迈进一步。比如说既不可能结婚也不可能离婚,既不会怀孕也不会堕胎。一切的愿望均已实现,但我想得到更多更多的秋美。不希望任何人看到秋美,希望秋美只关注我一个人。”(《热带夜》)
……
字字惊心动肺。简洁中的温柔,甜蜜中的酸楚。于是你知道,孤独并不可怕,至少我们还能描写孤独,描写一个人的孤独与两个人的寂寞。
《好想痛痛快快哭一场》读后感(十):江国香织小传
日本的芸芸女作家中,若是找出一位地位与村上春树相当的,则非江国香织莫属。
相貌清丽、足以与明星媲美的江国香织,出生于日本东京,是散文家江国滋之女。毕业于白学园女子短期大学,之后到美国特拉华大学留学。
江国香织的作家生涯,可以用“获奖专家”来形容。二十岁时,年轻的江国向《Eureka》杂志投稿《棉花糖》,一举成名。后凭《草之丞的故事》获得小小童话大奖。不久,以在美国留学的经历为题材的小说《409拉德克里夫》获法国著名文学奖费米娜奖,成为日本第一位得此奖的作家。同年,第一部短篇小说集《在冰凉的夜里》出版。1991年,童话集《芳香日日》获得产经儿童出版文化奖,次年获得坪田让治文学奖。
1992年,描写酗酒的妻子与同性恋丈夫生活的作品《那一年,我们爱得闪闪发亮》获紫式部文学奖,并被拍成电影,成为热议话题。1999年,《我的小鸟》获路旁之石文学奖。2002年,《游泳既不安全也不合适》获山本周五郎奖。2004年,《好想痛痛快快哭一场》获得直木奖。
此后,开始从事小说、散文、绘本、诗歌多个领域的文学创作。近作有获得岛清恋爱文学奖的《爱无比荒凉》等。此外被翻拍成电影的作品有《沉落的黄昏》,描写二十多岁的青年和四十多岁的女子的姐弟恋的《寂寞东京塔》,描写一对单纯兄弟的《去爱吧,间宫兄弟》。2012年,江国香织又获得了川端康成文学奖,创作热情不减。至此,她将日本文学领域几乎所有的大奖收入囊中,几乎无人能与之比肩。
在现实中,江国香织嫁给了一位银行职员,婚姻生活幸福,平时爱抽烟,还是狂热的阪神队粉丝。喜欢的选手是中野佐资。喜欢赌汽艇比赛。喜欢巧克力,甚至在结婚的时候跟丈夫约定,“不许送其他女生巧克力”。和低调的山本文绪不同,江国在个人生活方面非常富有个性,上小学时就煞有介事地写下了“要做我的丈夫的条件”:
1.结婚后,要到我家——江国家来。
2.不干涉太太我的兴趣爱好、服装品位。
3.不挑剔我做的饭菜和生活方式。
4.给太太自由。
5.我生病了受伤了,家务全部要丈夫做。
6.弄婴儿食品和换尿布是丈夫的工作。
7.酒要在家喝。
8.死都不能离婚或出轨。
9.不能胡乱发脾气。
10.要做到能让太太我对人说,我的丈夫是个“温柔的人”。
虽然看起来有点霸气,其实这位美女作家也是个很温柔,又有点调皮的人。非常喜欢雨,小时候下雨时,总是和妈妈、妹妹一起望着雨。宠物是一头叫“雨”的美国可卡犬。丈夫单身赴任期间,江国带着狗狗独自住在美国,在访谈中说:
“我很喜欢看人家的房子。我家周围都是住宅区,现在正是万圣节前夜,路灯都换成了南瓜灯。小区里面是全白的房子,连为了避开乌鸦盖住垃圾用的网罩也是白的。感觉大家的日子过得真精致。我有偷窥这个兴趣,从人家的围墙缝隙里看一看,会心跳加速。要是看到邋遢的人家,也会觉得‘有点那什么啊’,很好玩。”
俏皮而独特的视角,构成了江国香织笔下特色鲜明的世界:《那一年,我们爱得闪闪发亮》描写了酗酒的妻子与同性恋丈夫的组合,却让人感受到明澈的温情:“这样的婚姻也未尝不可,没有要求,没有期望,没有可失去的,也没有可担心的。”《沉落的黄昏》描绘了突遇失恋黯然神伤的女孩梨果,是怎样孤独倔强地走过了那一段人生风景:“我闭上眼睛,用手抚摸着只剩一个人的舒适的大床。枕头和床单早已没有了男人的味道,只有刚刚洗过的棉布味和我身上微微散发的科朗香水味。洁净就是孤独。” 获直木奖的《好想痛痛快快哭一场》,写下夫妻之间奇妙又难分难舍的倦怠:“我像独身女人一样自由,像已婚女人一样孤独。两个人在一起,却比一个人更寂寞”……
原以为这些是理所当然的,其实是奢侈的幸福。这一切,可遇而不可求——江国香织撷取日常生活中清澈透明的片断,赋予温情,赋予力量。她让我们懂得,应该怎样言说那些爱情中身不由己的事,怎样享受日常生活中常见却无法言表的幸福