一生都无法报答的恩情
我和他之间不是很和睦，甚至有点儿水火不容。
因为他，我也沾上了不少坏习惯，从十六七岁就开始抽烟、喝酒、打架、早恋，他无数次被请到学校。他平时很厉害，在我们老师面前却规规矩矩地站着，像犯了错误的孩子。老师说，没有娘的孩子不好管，邻居们也这么说。很多人给他说过对象，最后都黄了。
他脾气不好，挣的钱也不多，有时候还去赌，我们俩的生活可想而知。
我很少叫他爸爸，总是说：“哎……”
“哎”是他的名字，他骂我“小兔崽子”。
我逃学会遭到他的毒打，打得我皮开肉绽，他骂我不上进，一定是长大了也想开出租车，看人家脸色过活。
我学习不好，打了架后，他得给人家赔礼。我妈死得早，他说，我半岁时，我妈就死了。没有女人的家哪里像家？我们在一起没有吃过饺子，甚至过年也不吃，他不会包，我们只吃馒头炒小菜。他不会缝衣服，我的衣服破了，他常常请院子里的邻居帮忙，经常帮忙的是二寡妇。
我总怀疑他和二寡妇相好，二寡妇已经有两个孩子，靠给人家做零活为生。有人给他们撮合过，但二寡妇不同意。她说：“我不能嫁给没能耐的男人，要嫁就嫁给有钱人。”但是，她包了饺子，会给我们端过来。我很烦他们的关系，因为有邻居指指点点，后来，我砸过二寡妇的玻璃。
我18岁时，他逼着我去当兵，说我再混下去就要进监狱了。
他依然开出租车，依然一个人，我们之间靠书信联系。他的字很难看，像他的人。好在我不随他，别人都说我不像他的儿子，我想，我可能随我妈吧。
3年后，我提干了，报考了军校，他来信说：“好小子，终于上道了。”
我上了军校后，知道心疼他了，给他寄酒寄烟。他说：“小子，没白养你。”我25岁那年，他得了脑癌。我回家接他，要带他到大城市治疗，他死活不去。他拉着我的手说：“儿子，别费事了，我知道自己再花多少钱也没救了，给你留着钱买房子娶媳妇吧。”
我陪着他，他给我说我小时候的笑话，说因为我没妈，还曾让我吃过他的乳房，说着他“嘿嘿”地笑，我却要哭。
我说：“我对不起您，最大的遗憾是没给您找个老伴，如果有个老伴，您也许不会得这个病，也许不会这么寂寞。”
3个月后，他去世了，留给我一张10万元钱的存单和一封信。
那存单，是他一辈子的心血。那封信，是薄薄的一张纸，上面写着我的生辰八字，看得出，那好像是一个女子的笔迹。随后是他的字，很难看，他写道：“小儿拾于第一医院门口，正啼哭，从此，我命中有子了。”
我痛哭，28年，我才知道他不是我的生身父亲，而我一直和他对抗，不肯叫他爸爸，以他为辱，因为我一直以为他是世上惟一的亲人，我可以和他吵和他闹，可以叫他“哎”，但是，我没有想到他不是我的亲人，我们之间没有任何血缘关系。
在纸条的最后，他写道：“别怪我，我一直不想告诉你，因为在我心中你应该是我的儿子。”