写在三十岁。
那就开始吧。
1
刑满释放。
终于等到这一天。
在我期待了无数个日夜之后，在我准备了很久很久之后，在我以各种预测跟想象中之后。
就像是一扇门，我把身后（前三十年），因为任何缘由所产生的自我谴责跟愧疚，都安置在了那个房间里。
像是一个毕业生，即便有所留恋，但是我可以告别那个教室、那个校园了。未来，我可以掌控的未来大巴，在校园门口外等着我。
终于可以理直气壮地说：
已经不是二十几岁了，我心里有数。
已经不是二十几岁了，您想管也管不了了。
我不喜欢你，我就是讨厌你。
所以我会远离你，请你别来打扰我。
好像得到了一张王牌，一张通行卡。
从此以后，我拥有了自己的王国跟战场。我可以在这个领域肆意妄为、获得喜悦、心甘情愿、冷暖自知。
2
每一次重大的考试、求职关口，都用意志力压制住内心的海浪，以便让自己可以多睡上一些，好可以应付第二日的战斗。
这种内耗，直到今年，才开始被我真正告别。
想来不是我对生活妥协了，亦不是不再期待生活了。我依旧还是那个在思绪中会有千百种情绪等待喷涌而出的人。
我只是接纳了自己的丰沛，以及为此而需要应对的代价。这代价起初是持续了十七年的失眠之旅，直到我找到了解决本质的内核。
那便是：只要你愿意，你当然可以入睡。
而这份愿意，说的是，我愿意将过往所经受的内心折磨当作一种必然。这种必然，是为了让我积蓄足够的底层逻辑，来应对三十岁之后的生活。
我所在乎的三十岁收获，是一个自由的清晨，以及可以一直自由下去的很多个清晨。
于是你知道，这便意味着，我需要先主宰一个真正属于自己的前一夜。
冰山一角，只是我重新将睡眠的掌控权收回到自己手中。而在海平面下潜藏着的、那些厚重的冰川，才是可以“看似平静”地、与生活和平共处的秘密。
只有拥有睡眠，才可以拥有身体的主宰权。
倘若无法主宰你的肉体，那便无法掌控与你有关的万事万物。世界当然是存在的，可是你想要的那个世界，却不一定存在。
收回主宰权，说的不是灵魂归位，而是肉体归位——归于平衡，归于它本就应该有的样子；不要拖累它、消耗它，而是尊重它、敬畏它。
3
学会生活。
重新学会生活，这是每一天都要进行的事。
不是在平静如风的时候，而是在突然起风浪的时候，会把你拉回最现实的底端。这个词语才配得上叫做生活本身。
不要轻易放过。
不喜欢的人一定要尽早离开。不喜欢的事，要及早躲避。不要放任自己的委屈。余下的精力可以用来做很多对的事。
内心的呐喊并不会让现实生活变得更好。除了徒增烦恼之外，自我折磨更是一种巨大的损耗。
哀怜或者无底洞的揣测，会生出假象的期待。假象的期待，就像是一张虚无缥缈的网，让你困在其中，痛楚挣扎，却也无法冲出来。
大多时候我们都是一个人感知生活的。当你建造好自己的情绪系统，也便知道了如何与它为友，而不是敌我关系。
4
按你的方式来交谈。
我的经验是，当你自己的生活方式稳重有序，当你的价值系统弹性十足，当你的舒适框架无限延展，你会愿意听到任何声音。
至于是否需要听进去并且采纳，那由你抉择。
将所有与你有关的人和事进行分门别类，而后遵照你的原则展开对话。
你有权利，按照自己的权利去生活，无论这权利是父母给你的，还是你自己争取来的。
这一生我只需要完成自己，就尽到了责任本身。谁都无法强求我，谁都无法强求我去强求哪些事情。
除了你的亲生父母，没有人是必须有义务要善待你的。甚至有些人连这部分的善待，都未曾得到过。
5
取舍原则。
信奉你所信奉的，这就够了。
当生活不是将一些东西送到你身边，而是重重地砸在你身上。那么请放心，它来了就再也不会走了。
它们，将阵痛与觉醒一并种在了你的身体上。
于是有关于这一次生长的种种，你都可以脱口而出。不必预备，因为那成为了你的本能而发。
但是做个不为难自己的人，需要更大的能力。
6
生存法则。
人们很少自我认同自己是个认真的人，尤其是在你还没有做出些许成绩之前。
但是我依旧想说，要遵循你的内心，继续做个认真的人。
因为得是你先认真了，认真才会给你回馈成果。于是你在成果当中再一次印证自己的价值。从此进入一个良性循环。
好的循环是创造出来的。
总是得独自走一段路的。
这是不变的事。
在不确定中寻找自己的确定性，这是能够在分崩离析的阶段跟世道当中，生存下来的重要法则。
你不必让别人知道你想成为怎样的人。只要你自己知道这件事情就足够了。剩下的部分，请你与时间携手，一起完成你的命运。
7
预测未来最好的方式，就是将它创造出来。
我说的认命，是认下你的命运，它包括命跟运。
那些命中注定的——命里有或无——这部分我们都无能为力。
但是一些可以创造的运气——好的身体、稳定的情绪、学会与自己交谈、同理心、安置好自己的善良与脆弱，这些都是获取的介质。
大多时候我们只需要规避自身的缺陷——那些需要包容跟理性才能获得的自我认知，就足够做到不会轻易“自己把自己摔倒了”。
而我觉得，对待生命你需要认真些，无论是认真地“努力”，还是认真地“堕落”。
不要成为拧巴、纠结、此山望着那山高的那一类，而永远不知道当下为何物。
早一点确定自己的无能为力，而后将精力投入在你的力所能及领域。这是对于自己命运的认真与尊重。
8
此时此刻。
不要在以后讲这个故事。
你现在就记下来，无论是什么。
不要等到以后再说，我不喜欢你这样想。
不可以待到一切逝去、无法挽回、懊悔至极了，才感慨无常，而是得时刻记住无常。
我的此刻都是生长于过往的种子，此刻我正在为未来播下种子。我期待自己长成一棵大树，于是我需要更多的耐心、细心、甚至是恒心。
于是我总说，当然了，一切都会消失的。
所以，去拥抱现在吧。
只是在这漫长而短暂的旅途里，能够识别哪一部分是自己无能为力的，或许我们会拥有更多的选择。
人会在某个时刻，发现自己开始不再像从前的自己。就像从前觉得，做决定是很艰难的一件事。
如今却觉得，每一个需要抉择的时刻来临，便意味着更盛大的浩荡。当这种浩荡让我觉得有些激动，于是我便意识到，这种期待带着某种正确性。
一种求仁得仁，心甘情愿的宿命。
每一次离开家门之前，看着眼前我所拥有的一切，我都会跟自己说上一句——
如果未来有天我要离开这里，我会记得你曾经在夜里等我回家。
就像我知道自己终将失去现在所拥有的一切那样，去拥抱现在。
9
大势所趋。
能够渡过一条生活河流，就已经足够美好了。
即便我说，故事的结局一开始就写在那里了，或许会让很多人不舒服。可是，我已经不再需要讨好别人了，对么？
如果能够早一点，识别自己不过是宇宙中渺小的一份子，或许便可以从很多本就不必存在的“自寻烦恼”中解放出来。
如果能够早一点，识别自己是时间的囚徒，或许可以学会更加“准确一些”地划分自己的时间使用份额：在什么时候虚度大好时光，什么时候耕耘播种，什么时候求助他人，什么时候疗愈自己。
一个人可以是一支队伍，一个人亦可以就是一个人自己。进退有度的意思是，你知道何时扮演队伍的统领，何时扮演自己的倾听者。
在历史的进程中，我们如此不值得一提。在海浪翻滚奔流向前中，我们与周围的浪花别无二致。
早一点接纳这份“不值得”，而后再定义自己的人生意义，也就变得容易一些、亦从容一些。
10
平凡人生。
人当然是不完美的。
只是有人能够接纳自己的不完美，而有些人却把自己的不完美——大多是无意识之间——当成是污染源辐散开来，以至于影响身边的很多人。
有理想当然是好的。因为有理想所以热情持续高涨，于是你日出而作，且日落并不想息。
可是我还是偏爱那些，能够把现实生活落地得很好，把自己照顾得很好，而后再去升级理想跟梦想的人。
所谓代价，其实说的不是时间，不是金钱，而是你把你的能量用在了何处。
一个人可以使用的能量深度是没有尽头的，可是广度，就是在分配项目上，却是有限制的。
此处投入更多，在他处必然有所失去，或者是无法顾及。
以及更成熟的能量，是在于能够知道，在自己投入的重要事项背后，所得所失的衡量是什么。
那天夜里，我梦见自己穿一身越野装备，正在开车穿越沙漠。是很酷的一双登山靴。
我起身记了下来：这是我三十岁以后的人生，我要健康自在，要胸怀森林，也要冒险旅途。
11
全盘接纳。
一切的总和。
一个人是他所拥有的一切的总和，一个人也是他所呈现出来的总和。
感受是一种全局跟立体，而并不只是某一部分。肉体上的伤痛和心灵上的伤痛，同样是让人难以前行的。
我敬佩那些在前一夜崩溃大哭过后，第二日就像什么事也没发生一样，走出家门去工作、去奋斗、去战斗的人。
可是我并不希望自己时刻紧绷。
我更期待可以有得选的张弛有度。
好命（幸运）的人生，是你随时可以停下来，也可以随时开启奔跑。前者不是逃避，后者不为赶路。
一切的一切，只是因为，“此时此刻，我想这样。”
我就想这样子。这样就很好。
12
这世间有些人，可以一分为二地活，或者是分开很多个角色演绎自己。而有些人却只能表里如一，身心齐头并进，才能完成命运。
我很早就意识到，自己属于后者。于是我对自己承诺，忠于你的内在人格，你才可以获得真正喜悦的幸福。
以前常常会在别人的身上，看到未来的自己。我觉得那是很糟糕的一件事。我想去亲手创造、以及体验这种未知。
一个忠于自我的人，究竟能够在这个世界上活得怎样？
忠于自我不仅仅是只为自己而活。忠于自我说的是，忠于自己的欲望，同时也忠于自己的责任。
就好像你知道选择本身也是一种选择。是你选择了这样的河流，于是你至死不渝地走下去，尽己所能，全力以赴。
在你所期待的领域亲力亲为，而不是在不属于你的河流当中勉为其难。
有时候你只需要做自己，就已经是很多人的榜样了。即便你尚且还没意识到这一点。
13
有家可依。
很多人有家可回，但是无家可依。
于是人们喜欢以各种理由，让自己不必那么早回家。
我很喜欢回家，在大学毕业拥有了自己的房间以后。但那个时候尚且只是有家可回而已。
只要能回家，我愿意付出所有。
为什么说感受是一个人独自的旅程？
我在抑郁（症）中学到的经验是，抑郁这样东西，不会因为你身价百亿、成功显赫就放过你；亦你不会因为你为人善良、无害就会远离你。
他人经受的，我大概也需要经受。
看不见的事情特别重要。
我的经验告诉我，愤怒如果无法释放，转为内化，就是对自己的攻击。攻击力会变成长久的惯性，于是你会被抑郁这个“使者”持续呵护（笼罩）。
去了解自己的愤怒从何而来，如何消解，何时消解。去为它安置一处空间，或者盒子、或者角落。
不必让它占据满你的心房。
你还有很多其他的情绪要去感受，你还有很多的人生活法可以选择。
与自己进行交谈，永远是这个世界上最奇妙而又艰难的旅程。寻找自我永远是你一个人的旅途，无人可以替代你。
走到今日，我当然已经不再害怕大雨将至了。
我有自己的雨伞了，我有屋檐可以躲雨了。
我有自己的房间，可以隔窗听雨了。
我不仅有家可回，我亦有家可依。
14
所谓信仰。
从前为了治疗、拯救、寻觅自己，我几乎竭尽所能。从心理学到佛学，从精神学分析到生物学，从星座到命理研究。
在这些信息的获取中，我的感受是：唯心也好，唯物也罢，只要能够为你所用，那就是好的价值信仰。
以及，我最爱的，目前最为我所用的，依旧是哲学领域。
哲学不一定可以拯救世界，但是哲学拯救命运。
寻找到一位你喜欢的表达者，或者作家、诗人、书法家、画家、歌手、作曲家、导演、设计师、艺术家......种种。
在他或者她的作品（表达）中，窥见你自己，并且可以安放你的某部分灵魂。那么这虚无的一生，也就不再漫长到难熬了。
我需要的这个人，已经找到了。
待到来年，我再来说说我与他之间的故事。
15
举重若轻。
以前会觉得，生活很苦，那么我便接过这份苦。
以及在这个过程里，会隐隐升起一种声音：当熬过了所有的苦，我便已经不需要陪伴了。
但是这一刻我觉得，那么多的苦都熬过来了，余下的这个喜悦跟自在的我，更需要将这份难得的温柔，与我在乎的人一起分享才是。
这一生能拥有知己一二，或者有幸经历过爱与被爱，就像是旅途过后，有人接你回家。
这种感觉真的很好。
浪漫是一种能力。
举重若轻，轻一些，再轻一些。
冬日来临的时候，我在日记里写下这一句。
我决定做一个可爱和浪漫的人，在三十岁以后。
这是我的选择。
16
顺畅表达。
能够清晰而顺畅地表达自己的感受，是少部分人才拥有的幸运。
就像是可以闻到海浪里的汽水味，就像是可以看到乐曲的音符在眼前跳舞。
雨天的时候，你知道头顶幕布里的精灵正在洗澡；日出的时候会想着，会不会吵醒了山里的神仙睡觉。
街边的馄炖滚烫起来，像是舌头在做离子烫；冬日里的雪糕冰凉起来，像是松鼠钻进心间要取走它的栗子。
起风的时候会舔一舔嘴角，于是发现，原来轻舞飞扬，就是有点甜的意思。
街边行走的时候突然想要停下来，转身瞥一眼自己的灵魂。
表达是感受细腻之人的最好出口。
无论你看到了什么，听到了什么，请将它们一一记录下来。这是你本就拥有的，不要将它抛弃、丢开，更不要躲避它。
它是永远会为你停留的礼物。
17
江河森林。
今天的我很漂亮。
今天的我很开心。
这是我这一年里心底冒出来最多的两句话。
它好像并不属于我，就从前而言。
写字好些年，我好像从夜里走了出来。
不是书写需要我，而是我需要它。
这是我的幸运。
如果可以，请不要告诉随意别人，这里有一处达令的江河与森林。我只想要，那样一个你来到这里。然后说上一句，原来你也在这里。
我好像更加接近自己的本质。
这意味着我更加愿意表达私密的情绪，而不仅仅是压抑在心底。
我为这种坦然的安全感而感到幸运。那意味着我不必在意出口是什么，我只在意我愿意说出来些什么。
我始终愿意相信，文字是有温度的。
它在某个时刻必定会拯救某一个人。
因为我曾经是其中被拯救的那一个，所以我愿一生对它虔诚。
我决定好好吃饭，好好睡觉，好好写字。
心平气和而又健康地度过这一生。
18
未来可期。
我不是幸运儿。
因为我的所作所为以及所得，都是我身体里的那位江湖女侠（英雄）一开始就决定好了的。于是我愿意心甘情愿地领下她的指引，接过所有的轨迹。
我亦是幸运儿。
我在这个时代里，遇上了合适的平台、媒介、以及时机，于是可以被一些人认识。
我当然不会说，从前在写字楼的格子间里——白日当电影剪辑员，夜晚悄悄写梦——那样的生活就不好。
我一样在那个年岁里，尽可能地让自己过得不那么令我失望，继而厌恶自己。
只是，我会期待一种更好的生活。就像那时候，我期待的三十岁，大概就是现在这样子的。
我成功过一次了。所以我会继续沿着原来的逻辑跟价值取向，来展望下一个十年。
对于三十岁这件事，我不知道别人如何，至少我自己很满意。
它完全超出了我所能够想象的版图，无论是十三岁时候的遥望，还是二十三岁阶段的严肃规划。
像是一场未知，却又冥冥中孕育了种子的、心之所向的召唤。
这个信息化的年代里，有人还愿意买书，这让我感到很幸运。
那夜我想着，待我满头白发，别一朵蔷薇在鬓角。那时候会有与我以文字相交多年的友人，颤颤巍巍地走上前来，与我拥抱。
那会是很好的年华。
即便我已经满脸皱纹，身体里的每个字眼都写满沧桑。但是我亦知道，我自有那个时候的美。
因为美自在心中，亦自在笃定。
一些尾巴：
跟前两年不同，写在三十岁，不是三十条，而是十八条。起初我并不意识到，只是一口气写下来，刚好是这个数字。
或许亦是在暗示着我，这才是属于你真正的成年礼吧。那我便接过这寓意。
礼花绽放，此刻心底。
眼看这一年就要过去了。
起初我觉得一切都很漫长。而后知道，尾声一定会到来，无论是以怎样的方式。
虽然有些疲惫，但是一想到正在走向自己已知的路上，心里也就平和了下来。
节日的舞会，会灿烂地开启，也会悄无声息地结束。绚烂过后，生活依旧继续。
谢谢你到来这里，
无论是何年何日，从何处而来。
谢谢你喜欢达达令这个名字，
以及与她有关的，后来所发生的一切。
多谢你，不必喜欢我这个人。
这让我感到安全。
我们终究会见面的。
关于：
写在28岁。
写在29岁。