和父母过年
年前十天给我爸打了个电话，问他过年在哪儿。
其实我是不需要问的，我知道他会在老家，在这个亲戚家呆一天，那一家再呆一天。时光会把一切搅得浑浊，曾经特别重要的日子不再那么重要，曾经一定要看的晚会不再看。童年的一切颗粒粗糙。那时候除夕会在爷爷奶奶家，初一在老叔家，初二回妈妈这边跟姥姥姥爷过——自打他们离婚起便是这样。现在都变了，爷爷奶奶，姥姥和姥爷全都不在了。孩子们把天涯当作新家，他们的父母在变成老人。日子变成一团沙粒，没有彼此区分的必要。
匪夷所思，我们父子的关系变得更有形式感了些，我甚至不知道在听到“在车站搬东西”时应作以怎样的回应，甚至本能的回应也只是一句“这样啊……”
这样啊，我们又很久没打电话了。
从那次为电影《狗十三》发布了一则关于父子情感的视频后，我单方面变得更加敏感。事实上那个视频在剪辑后也并没有给我爸看，发布后也没有任何关于那只视频的交流。我在镜头前，言之凿凿地说“我们不熟”。像是冰剑，疼，手会僵。随着冰剑融化成水，武器仿佛没有存在过，我们的伤口没有任何抓得住的证明。
我过上了很好的生活，我带我妈也过上了很好的生活——它们意外，紧接着自然而然。去年的除夕，我带我妈去了普吉岛。酒店的价格五倍八倍地翻，咬咬牙，也住得起。除了人，没有什么会对地球上发生的一切感到惊讶。可就是人，制造了太多奇观：更漂亮的园林，堪称神奇的泳池，和你曾难以想象的更体贴的服务。我在洁白的房间里，给我妈拍照。她穿上了新买的裙子，带着名牌眼镜，在躺椅和泳池边摆出各种时髦造型。那一刻我特别恍惚，这么反常的日子我该如何坦然处之，这份尽孝后彼此喜悦该如何拉长战线？我妈连连感叹，“神仙过的日子”，这是她的原话。我已经羞于在奢侈生活面前感叹了，它们早以成为了朋友圈的常态。在餐桌前称赞菜肴，稍加不慎就会反衬食客的狼狈。我不想做这样被识破的人，我要淡定，学会习以为常。于是只能在面不改色的同时问自己：我究竟能让我的父母过上什么样的生活？就一生而言。
我确实到这个年纪了。
我究竟能让我的父母过上什么样的生活？至少是一种延伸，充当眼睛，充当把手，充当台阶，把自己想象成能够载人的工具，抵达不曾抵达的地方。我曾经坐着这样的延伸之舟度过成长期的。我爸经常提，那时如何教我识字。沿街路过的所有牌匾，见一个，就让我读一个。略显得意仿佛是独家的传道秘籍。哪怕长大后我发现自己的语文水平不比别的同学高多少，他们要么有更富学识的父母，要么更努力。我被没有对比就足够充分的教育包裹着，甚至被教育向怎样的角度小便，可以让小便尿得更远。
而事实上，如今父母二字，在我的概念中，却是个偏义复词，只有妈妈。我太少想到自己的爸爸，也太少关心自己的爸爸了。公众号里写过好多次我妈，因为好写。我也可以写《妈的Me》，因为不需要问，我大概能知道我妈在想什么。可是我不知道爸爸，虽然偶尔打电话，但也停留在非常浅薄的寒暄上。这些浅薄的寒暄，无法吐露各自的真实生活，像是包装始终如一，配料却在偷偷改变，懒惰的顾客太好欺骗。我甚至不知道，在我犹豫和我妈是在北京过年还是出国的时候，他会在车站扛包。
我说：“你要不要来。”
我爸说：“好。”
我问他哪天？
他说，你想哪天就哪天。
初二的时候，爸爸就来了。他没听我的意见，从机场坐大巴到三里屯，然后在三里屯打车到了我的新家。倒是挺快的，离很远走了过来，拿着个小包。后来回家掏出来，里面装来一套睡衣。
其实是多余带了，我妈在知道他要来的那天，暗自网购了一套男士睡衣。上面写着“sports”。
进门的时候，他见 Limbo 和 Shibuya ，这是两条我在北京带的狗。我爸进门后，见到 Limbo，说“他肯定认识我！狗都能闻出家人的。”我妈在厨房忙，听到我爸来了，步速携带着一丝犹疑，却被我爸抢在前面，说：“唷！这不小眭嘛！”
我爸叫我妈小眭，有时候叫小丽。我小时候常常听到这个名字，一想那时候父母确实年轻。我妈在23岁的时候就诞下了我，比现在的我甚至要小3岁。在未来的日子里，被叫小眭和小丽，都那么正常。可小字不再出现了。 曾经的父母，都年轻。我妈做幼师那会儿，穿着荧光绿的舞台服留影，尖尖的垫肩属于永恒的迪士高。我爸会在每一张家庭照片的背后写个标题，不速的文艺腔，极漂亮的钢笔字。流行的话语权曾在他们的手里。直到去国外做生意，顺而一路导致家庭的崩裂，照片中，就再难有那些傲慢、灵动、隽永的青年气息——它们悉数被穿越贝加尔湖的国际列车击得粉碎，零落飘洒在满洲里与叶卡捷琳堡的黑夜里。
我的妈妈曾穿着睡衣，在俄罗斯零下二三十度的雪夜中，试图滚下山坡自尽。
我的爸爸在归国后，生活无路，外加与我在一场争吵中大动干戈，服下安眠药。在第五天他苏醒回来，顺着报纸中缝的广告，奔去了印度尼西亚，开始一年有余的打渔生活。
我迅速成长着，结交朋友，相约吃炸鸡，为月考、期中期末做准备。上课发言，被老师夸奖，被老师批评。这样普通，但我知道我拥有着一条黑色东北的生命。
新年的团聚，是绝无仅有的，也越发变得渺茫。我承认我在今年期间，在网上发表的过年言论有显傲慢——我说，过年回家谈不上那么开心，却也没那么痛苦吧——这是我的心里话，我的印象里，没有一个像样的团圆年。没有父母同在，祖辈同在。哪怕在那样嘈杂波折的想象世界中，我也愿意为他们高兴，磕几个不痛不痒的响头，成为一个如今被不齿的传统家庭的传统孩子。可惜我没有，我收获了一种特别尴尬的幸运。所幸他们也没有，在团圆感这一种微妙的中国人的情感上，我们显得何其平等。
小时候某年正月十五，在老叔家过的。我站在楼上向下看，看到一个老太太在捡垃圾。我爸说，他早上就看见了，看得心里很不是滋味。我说，她没有家人吗？我爸说，可能是没有家人，但可能也有家人，但如果有家人还让老太太捡垃圾，还不如没有家人。我对那一天印象特别深刻，扒着窗子向下看。恐怕天很冷，也恐怕鞭炮还在响，屋里有肘子肉在等我，我要进屋吃肘子肉。
每一年都拆开过，在这边吃吃饭，再到那边吃吃饭。当我选择不说话的时候，我应该是生气的——我实在不想听他们彼此打探，彼此攻击，和彼此装模作样的维护。那些来回拉扯的日子，日后变成了我很多写作中逃不开的素材，既是素材，又逃不开，去相信别人，去全然地拥抱别人，去疯狂地爱，无所顾忌不假思索地爱，对我来说太难了。所以让我爸来一起过年，真的不是一件轻易的小事。我也能够非常清晰地感受到，那之前的几天，我妈也没怎么睡好觉。我爸来之前，也没有再多发过一条信息。三个人，像是在各自准备一场注定无果的谈判，也有可能变成一场家庭联欢会——不敢期待，暗暗准备。
我爸一连住了六七天，这六七天里，出门吃过一次饭，一起遛过几次狗。
去的朋友开的餐厅，年节期间营业的餐厅并不多，街道空无一人，也恰好有高中朋友来北京找我玩，四个人，一路走去。那是一家分外好吃的川菜，他们都听我的，我点什么，就吃什么。我妈喝了一杯鸡尾酒，我爸喝了两瓶啤酒。给他点了一份面。那面很辣，我爸吃不消。他很明显是吃不消了，额头全是汗，眼睛都是红的，却坚持要吃，没有一句评论。我不知道他为何那么沉默，是多辣才会让一个善谈的男人如此沉默。
我不知道这六七天，能不能特别自嗨地称之为“一家人的新年”。事实上，极其平静，除了第一晚，我妈又险些翻脸——而原因也只是提起了旧事罢了，没什么大不了的。雷点是避不开的，该炸总是要炸。汹涌的情感世界里，容不得更多的猜谜，倒不如炸了拉倒，倒了一座山，叫它盆地就好。
历史上的事，不见得必须达成共识。世界上不只有握手和交战两种关系，这些都是变动。我能承受的，和我们无法更加破碎的家庭关系能承受的，都是不变动——不需要新意见，不需要新设想，不需要破门而入的感动和实则高傲的低头。不是没有哪一刻想要彼此拥抱，而是那一刻之后的残局，是每一个学会忌惮，学会自我保护的成年人不想面对的。这可能是真话，也可能是假话。它真在这就是我；假在，如果有平行时空的我们，他们幸福地每天生活在一起，享受着诸如此类的平静，我怎么可能不羡慕他们呢？我怎么可能不想要破门而入的感动呢？
所以我只能拼尽全力地制造它，哪怕它是一点点报偿，一点点自我满足，一点点对童年的捕风捉影，一点点收藏海风，证明自己也去过海边。因为我终于长到了这一天，父母能听我的话，我对他们说：一起过年吧。
我不想写父亲老了，他怀疑自己在变得糊涂，比如眼看着自己刚倒的牛奶，就顺手又倒掉。我不想写母亲老了，这几天她精神敏感，睡不着觉，后背痛，手也肿。我不会洋洋洒洒写出父母的双鬓斑白这种再温吞不过的桥段，就像是别人摔跤的视频，临摔那一刻按下暂停，仿佛他就不会摔倒一样。我对我爸说：你就别想了，这都很正常，我也经常忘事。
我能够接受他们变老，他们曾经被自己摆布，现如今要被时光摆布。一如那一天也会等待着我，在倒错牛奶的一刻惊愕地发现我变成了父亲。我在变老前，要学会看别人变老。而在这个过程里，我要抢在时光的前面，在任由时光将我们如棋子玩弄的时候，身先士卒。
叫了小眭后，我爸就把这里，结结实实、老老实实地当做了自己的家。
穿上了“sports”。
我欢迎他把这里当作自己的家，这里是他的家。
进门的紧接着几个小时里，我对着他们洋洋洒洒讲了自己今年的工作计划，澎湃豪迈，荡气回肠。空掉的北京中有一处民宅，那里有三个人，男人在左边，女人在右边，孩子在中间。他们听着孩子在讲未来，讲希望，讲冰冰凉的专业字眼，听得面色红润。
讲者口干舌燥，听者筋疲力竭。他们分外饥饿，面对着一桌朴素的菜肴，何其默契地各自端起一杯酒，碰了一下。一齐说道“新年快乐！”听着多么庸常。它们本应被复写在每一年的日历中，但一股积蓄的情感，逼得他们不可能提笔忘字。
新年快乐。
我面对热气腾腾的肘子，无声地宣称：我抢在时光前面，改变了我曾无法改变的结局。
——
在今年新年期间，SK-II 发布了一则讨论与家人关系的视频——《为什么她们不回家过年？》：
这里面，有注定无法涵盖，又注定涵盖的你
爱是不能将家庭全部定义的
“圆满藏在我们彼此的身后，我们试图绕过去却互相阻止——变成舞蹈的样子。”
——
欢迎留言
这一年你在家庭中迈出了怎样的第一步？