老漂族：被隔代养育压垮的晚年
前段时间，澎湃新闻的一篇报道《山东一老人帮女儿三年连带两娃，暴瘦十多斤患上抑郁症》，让“老漂族”成为新闻热词。
所谓“老漂族”，指为支持儿女事业、照顾第三代而背井离乡，来到子女工作的大城市居住的老年人。
随着国家二孩政策的全面放开，越来越多的退休父母不得不搁置酝酿已久的退休计划，远离故土，成为隔代养育的主力军。
根据国家卫计委公布的《中国流动人口发展报告2016》显示，2015年户籍不在原地且离开户口登记地半年以上的60岁及以上的流动老年人口数量接近1800万，为照料晚辈而流动的老年人口占流动老年人口总数的43%。而到了2016年和2017年，这个数字还在攀升。
这些被连根拔起的老人“空降”在陌生的城市里，既要适应环境，与儿女的小家庭产生各种磨合，同时又兼顾着高强度的养育工作。
这样的晚年常常心有力，而力真的不足，更与天伦之乐相去甚远。
走近“老漂族”，便触碰到一曲更新更无奈的老年悲歌。
01 含饴弄孙还是含辛弄孙？
在《山东一老人帮女儿三年连带两娃，暴瘦十多斤患上抑郁症》这则新闻中，主人公63岁李阿姨是山东人，退休后她把自己的生活安排得充实而轻松：白天在老年大学上课，晚上去跳广场舞，周末就和老朋友约着出去旅游。4年前，大学毕业留在武汉成家立业的女儿生了大外孙，李阿姨便从山东老家去武汉帮女儿带外孙。大外孙上幼儿园后，女儿又生了小外孙，小外孙3个月时，女儿上班了。一个人既要管娃，又要忙家务，李阿姨每天累得腰都直不起来。外孙晚上跟着她睡，她经常刚睡着就被孩子闹醒，晚上也不敢睡得太沉。而最让李阿姨感到憋屈的是，常常因为育儿问题跟女婿起争执。
由于常年得不到休息，内心情绪又得不到释放，老人最终患上了中度抑郁症。
这样的例子，似乎我们身边也有。
隋昕在北京某高校做老师。她晚婚晚育，儿子童童出生时，隋昕的爸妈已经70岁了。由于公公婆婆都不在了，带娃的任务自然落在隋昕爸妈的身上。
于是，两位老人从鞍山老家来到北京。至此，他们的生活节奏全变了，再也无法像从前那样会会老友和一起出去爬山、打拳。在人生地不熟的北京，他们每天忙着做饭、看娃，用隋爸爸的话说：“偶尔在沙发上打个盹儿都是很奢侈的一件事。”
童童在4个月时患上了肺炎，老两口外加隋昕夫妇轮流值班，一个星期后，童童出院，隋爸爸却轰然病倒——脑出血。尽管抢救很及时，但康复后，老人只能靠轮椅出行了。既要照顾孩子，又要照顾老伴，隋妈妈以70有加的身体支撑着这个家，天天告诉自己千万不能倒下，否则女儿身后就无人支援了。
2017年9月1日，童童终于上幼儿园了。早晨，把女儿和童童送到楼下，隋妈妈转身刚要上楼梯，整个人就昏倒了，还是邻居给叫的救护车。经查，隋妈妈已经是胰腺癌晚期。
可想而知，老人是怎样苦苦克服身体的诸多不适，帮女儿支撑到娃上幼儿园这一天。一想到这里，隋昕的自责便让她痛不欲生。
隋昕一直对自己说：等孩子大点儿，自己有时间了，一定要好好孝顺父母。可是，父母的晚年却在力不从心的带娃中艰难地度过了，连起码的健康都透支殆尽。
隋昕问妈妈：“你有什么愿望？”
老人没有说想去一直没有时间去的故宫和长城，而是含着眼泪对隋昕说：“我和你爸做梦都想回老家，但我们好像都回不去啦。爸爸妈妈本来想帮你，但现在看来，我们成为你的负担了。”
本应含饴弄孙、颐养天年的年纪，却有多少中国父母告别故土，漂在儿女所在的城市里，辛苦地养育孙儿，艰难地面对精神与体力的双重困境呢？
02 没有自私的子女，就没有崩盘的老人
腾讯《大家》栏目在读者中做过一个调查：《孩子自己带，还是交给父母带，你是如何选择的？》其中12%的人选择靠父母，40%的人选择自己带，18%的人选择想其他办法如请保姆，而27%的人怕麻烦，拒绝生孩子。
不管怎么说，由父母帮忙带孩子依然是众多家庭从经济到安全所考虑的最佳方案。
对于1800万“老漂族”来说，隔代养育不仅是体力上的支出，也是精神上的移民。背井离乡“空降”在儿女家里，他们一直有“梦里不知身是客”的寄居感，而育儿观念与生活习惯的冲突，常常令他们的精神世界面临崩溃。
在大连高新园区弘基书香园小区，笔者见到了众多“老漂族”。由于临近软件园，该小区绝大多数住户都是在软件园工作的外地人，而这些“老漂族”大多是来帮他们带孩子的。
谈及自己的晚年生活，每一个“老漂族”都有一肚子的话要说。而他们却把话语权交给了郭阿姨，因为她的故事最典型，几乎囊括了“老漂族”的所有辛酸。
郭阿姨退休前教高中地理，老伴是公务员。5年前，儿媳生完孩子3个月后，由于没有奶水就去上班了。孙女乐乐交给了从老家赶来的郭阿姨和老伴。儿子和儿媳都是甩手掌柜型的，从此，家里的吃穿用度都由郭阿姨和老伴来支付，常常是饭菜一不合口，两人就放下筷子出去吃。至于孩子，他们只负责偶尔逗一下，其他时间都交给父母。
一次，郭阿姨感冒，怕传染给孙女，就将孩子交给了儿媳。结果孩子半夜哭闹，儿媳直接给送了回来：“她不跟我，闹得烦死了。”谁知，孩子第二天就开始发高热，这下，儿媳开始怪罪郭阿姨：“你就是生活习惯太差了，不然不会传染给乐乐的。”
一句话，把郭阿姨的心堵得死死的。
孩子生病一周，儿媳各种抱怨。郭阿姨忍不住跟小区里同样带孩子的老伙伴们吐了个槽，结果传到了儿媳耳朵里，儿媳冲她大发雷霆，老伴气得一个人回了老家。
郭阿姨放心不下老伴，想带着孩子一起回老家，结果儿媳说：“你要走就一个人走，而且，你走了，以后你们就跟我们这个家一点关系都没有了，你们老了，也别指望我们给你们养老。”
为了减轻儿子的负担，郭阿姨含泪留了下来。老伴也跟儿媳相处不好，他们就忍痛在儿子小区附近租了套一居室，白天在儿子家带孩子，晚上做好饭，伺候儿子儿媳吃好收拾好后，带着乐乐回到他们的蜗居。
即便如此，依然无法相安无事。儿媳就乐乐的教育问题跟公婆冲突不断，最激烈的一次争吵后，郭阿姨和老伴收拾东西回了老家。可是，刚到家一天，乐乐就打来电话，一哭就是一个小时，无奈，郭阿姨一个人又从老家回到了大连，但老伴再也不肯回来了。
就在前几天，乐乐去了姥姥家，郭阿姨趁机回家看看老伴。可是，令她崩溃的是，自己家里却多了一个“外人”。老伴对此的解释是：“人老了，一个人住太危险，死了都没人知道，饭也吃不上热乎的。”
郭阿姨哭着回到大连，这件事，她打死也不能对儿子和儿媳说。
“老了老了，老伴没了，老家回不去了，儿子家根本就不是自己的家。我永远都想不到，自己的晚年会活得这么没质量、没尊严，就跟崩了盘似的。”
说这些话时，郭阿姨哭得站不起身来。她泣不成声地说：“如果不是为了乐乐，我早就跳海了。”
笔者无言相慰。
采访的整个下午，笔者被“老漂族”的故事堵心。他们有那么多话要说，可是，他们没有时间说，也没有人愿意听他们说。
印象最深的是一位大叔的话：“这两天看新闻，说大爷大妈成了KTV下午场的主力。真羡慕他们啊！”
人说，老有四宝：老窝、老伴、老友、老底。
可是，对于很多“老漂族”来说，这四样几乎纷纷、统统失去了。
这样的晚年，何谈幸福？
作家、媒体人德尼罗说：没有自私的儿女，就没有崩盘的老人。
德尼罗的儿子出生后，也是由他母亲来帮忙带的。对此，他和妻子有过很认真的协商与规定：即使在妻子坐月子期间，也让母亲中午可以睡午觉，晚上可以出门跳舞，保证她的私人休息和放松时间。
03 盘剥时间和精力是更可怕的啃老
然而，值得关注的是在关于“老漂族”的诸多报道中，笔者看到了众多网友的留言，他们大多是中年子女们，如此让老年父母颠沛流离，他们也是情非得已。
网友“Dorothy”说：孩子给老人带？不行！因为老人没义务，老人辛苦了一辈子应该有自己的生活。孩子由亲妈带？不行！《我的前半生》之类电视剧的各种剧情告诉你，全职妈妈没出息，全职妈妈只会伸手要钱，全职妈妈活该“被小三”……那我想问，孩子到底应该谁带？
网友段诚汐说：年轻一辈不容易呀，两个独生子女供养四个老人和两个娃。妈妈自己带孩子？有几个爸爸能挣到双份工资？如果不能，就必须维持双职工现状。在这种情况下，老年人帮忙带孩子就成了维持家庭生活质量的必要之法。只是，帮忙归帮忙，爸爸妈妈也必须担负起自己的责任，不能做甩手掌柜。
也有人说，看到这些报道后，更加坚定地做丁克，舍不得父母受苦。
有人建议，二孩政策全面放开后，应该增加产假的天数，配套相关的养育中心，减轻家庭养育的时间与经济压力。
然而，在这些配套的制度和辅助措施没有出台之前，隔代养育依然是大多数中国家庭的首选。
我们通常把那些子女到了自力更生的年纪却花父母钱、靠父母养的行为叫啃老。事实上，儿女们对父母的时间与精力的盘剥何尝不是另外一种形式的啃老？而且，同啃噬金钱相比，啃噬时间和精力更可怕。因为时间和精力不可逆，金钱和物质都有机会再次得到，而时间和精力失去了就永远不会再回来。
2003年，记者曲兰写了一篇报告文学，名为《老年悲歌——来自老父老母的生存报告》，她再现了中国式养老的现状。曲兰关注的，是比一再向儿女奉献的“老漂族”更老一些的垂暮老人。然而，14年过去了，悲歌犹在，且延伸到比曲兰笔下年轻许多的老人们身上，他们本可以在“老得哪儿也去不了”之前，活出一段最美的夕阳红，可是，隔代养育的重担就这样不由分说地落在了他们肩上。
走近“老漂族”，仿佛听到了另外一曲无奈而凄凉的老年悲歌。