我母亲去世了，因为一场电影
全 世 界 最 特 别 的 人 ， 都 关 注 我 了
天色阴得慌，好像要下雨。
下班了，阿莱胡乱在街边小店吃了顿廉价的杂酱面，吃罢，他抽了张桌上粗糙的小纸巾，随便抹了抹嘴角酱沫，提起鼓囊的公文包起身快速离开。
一家隐匿在街角深处却异常火爆的影院，票价不菲，观影者却络绎不绝。阿莱是一个小企业的小员工，一个丢在人堆里就再也找不到的普通打工者，刚听到消息的他表现得不屑一顾——因为支付不起，所以他对这些主流精英们热衷的东西从来假装不感兴趣。面目模糊的大城市当然容得下一个小小的他，可他却清醒地知道他永远不属于这里。
这座城市里，阿莱没有在意的东西。他唯一在意的只有工作，赚钱，攒钱。母亲供他读了大学自己却病倒，日复一日繁琐又重复的工作像是给他上了无尽循环的发条，而给母亲治病是这发条开始运转的源动力。他小心翼翼循规蹈矩，麻木的安慰自己来日可期。
可在今天，阿莱要履行一个他已经深思熟虑许久的决定，他要去那家影院看场电影。有点诡异的是，平常人满为患的影院，在这个阳光明媚的下午，竟然只有阿莱一位客人。
他定了定神，假装不经意的瞅了一眼票价，被贫穷支配惯了的身体还是不由自主的抖了一下。他的心狂跳，总感觉有什么地方不对劲，脑海中有种声音在把他拼命往回拉扯，别看了，别看了，回家吧……可他还是没有听。
之后的无数个日日夜夜，阿莱都在后悔当初做的这个决定，他辗转反侧，他痛苦万分，可人生没有如果也没有重来，有些路，一旦踏上就再也不会有回头的机会。
“买张票。”微信支付里显示的几个零是阿莱吃了大半年炸酱面省下来的，他的心在滴血。
“先生您好！请拿好您的面具。”售票员没给他电影票，而是递给他一副诡异的面具。
这面具泛着金属光泽，盔甲一样坚硬，鲜红的底面镶着一圈金边，只有眼鼻露出来。
“这就是……票？电影票？”阿莱捧着面具，愣了。
“没错，拿着它您就能入场了。观影时戴上即可。”售票员脸上保持机械的微笑。
一旁的前台经理声音甜美：“先生您还需和影院签份协约，协约里有每位顾客必须遵守的规定。您看看，然后麻烦您签一下字。”
阿莱扫视一眼协约里的内容，“后果自负”几个字有点刺眼。他犹豫了片刻，还是签了字。
“好的。先生，请往里边走。”阿莱在经理的带领下走进角落里的小房间。门边一位穿黑衣大褂的中年瘦男人干干笑了笑，在阿莱的脑门中央贴了个小芯片，示意他进入一个正好能装下大人形体的胶囊状金色容器里。布满星辉的容器内，一个圆形扫描仪放射出一圈圈金光，扫遍他的全身。
“扫描完毕。感谢您支出人生中的2小时。观影愉快。”扫描仪传出程序设定好的台词。
这家影院影厅银幕上放映的不是导演拍的电影，上演的不是虚构的故事，而是观影者后20年的真实人生。这20年在电影里浓缩成2小时，由一些细碎的日常琐事或一些重大事件、人生节点的剪影构成一个连贯的影片。每日有数不清的人拿着大把大把的钞票走进影院，用漫长人生中极其短暂的2小时去亲眼目睹自己的未来。只不过这20年的关键事件并不是按照时间线呈现，而是随机出现。
用攒了很久的积蓄来这家电影院看今天这场电影，是阿莱的孤注一掷。
放映厅两旁的墙壁上安设了两面偌大洁净的镜子。阿莱望见镜子里的自己，面容憔悴、全身颓丧得好似要腐烂掉，只待秃鹰啄食身上的腐肉。想着自己都三十好几了，依然一事无成，还只是个拿着平平工资、无名无辈的小卒。他想要做点改变却发现自己始终无能为力是他痛苦夜不能寐的根源。
他不信命，他不想浑浑噩噩过完一生。他一定要从这未来20年的快速播放里，找到影响人生的关键节点从而提早作出准备和正确的选择；他要把不可知的未来变为可知，死死掌握在自己的手心里；他要赚一大笔钱给妈妈治好病再让她过上好日子，他要把从小到大遭受的那些白眼全都用力地还回去，而这一切的一切能否实现，就在今天，就在这最最最关键的两小时……
阿莱缓缓带上了面具。
片刻，幕后传来低沉的声音——“观影即将开始。大家请戴好面具，也请做好心理准备。银幕上将播放在场各位未来二十年的人生——”
“嘀——嘀——嘀——”倒计时的声音响起。
银幕上缓缓睁开了光，阿莱看见自己臃肿矮小的身影出现在电影画面里。
镜头里的阿莱，和往日一样七点在闹钟声里不情愿的起床，吃份路边摊早餐，挤公交上班，打卡进公司，做着自己不喜欢的工作，在办公桌前忙来忙去，趴在桌上打盹儿，下班挤公交回家，吃饭，玩手机，睡觉……流水线式的场景重重复复地单一循环，内容无聊至极。
阿莱心想，精彩的一定在后头。
他拖着腮帮子，目不转睛继续看。在影片进度45分钟左右时，总算出现了插曲，阿莱结婚了。不是和那个他从小暗恋到大的女同学，而是和一个长相俗气，充满着市井气的相亲对象。阿莱有点失落。
“砰————”画面切换至碎了一地的玻璃碴子和细碎的杂物。
“这日子没法儿过了，一天天的钱没赚多少还只会往家里撒气，你还算个男人吗？”
“钱钱钱，你怎么只知道钱，我真是瞎了眼了才会跟你结婚！”
“离啊，离就离！”
火药味呛鼻的对话，以丢在垃圾桶里被撕得粉身碎骨的结婚证而草草收尾。
抽屉里，多了一本崭新的离婚证。
银幕上的画面又切回至日复一日无限循环的流水线作息。
1小时已过去。10年也过去了，阿莱一直是一个人，没再结婚。
时长为2小时的影片还有1小时才结束。阿莱的神经越来越紧张，这和他想象中的内容完全不一样，改变人生的节点呢，节点在哪里啊？
中场时的影厅，人渐渐多起来了，电影院的气氛成了沸腾的水，连空气也开始骚动。有人畏缩地卸下面具，落荒而逃。有人不敢再看下去，被血淋淋的人生吓退。也会有人从容镇静，不露声色。有人边看边大声笑，也有人失声痛哭。
阿莱继续紧紧盯着银幕，正值下班高峰期，密集的人潮里，身着正装的阿莱提着公文包失魂落魄地走在大风大雨里，没有撑伞一步一步顿着走，任由风雨的吹打，满脸颓丧。
紧接着画面里仍然是无趣的上班、下班、回家、上班、下班、回家，只不过上班的地点变成了一个小仓库。阿莱硬着头皮继续看下去。
就在影片快结束时，银幕里终于迎来了影片的最高潮——
“妈……妈……儿子对不起你……对不起你……”镜头里的阿莱跪在地上泣不成声，眼泪鼻涕糊了一脸。阿莱的面前，是一具冷冰冰的棺材。
这个恸哭的镜头持续了将近10分钟。现实中的阿莱也情不自禁的流下了眼泪，甚至一度想要摘下面具。
也许，只有那极少数真正的人生赢家，在看完自己未来20年的缩影后，能以仿佛受饿多日后饱食一顿的姿态心满意足地走出影院，而大多数人还是只能眼睁睁看着却无能为力。
阿莱摘下面具，叹了口气，心有不甘，心在发怵，心也越发不安。虚乏感、恐惧感、荒芜感蔓延四肢，全身细胞里好像有无数的虫在咬噬骨髓。他冷汗津津，加快脚步走出影院大门。
依然有源源不断的人涌进影院，赶赴午夜场。
夜已深，街边的风清凉凉的，来来往往的人像幽灵一样穿梭在街头巷尾。躲藏在乌云后边的月牙白睁睁地凝视每一位眼皮底下的人。
阿莱猛地呼吸了一口外边的新鲜空气，掏出裤兜里发烫了的手机，发现手机上有无数个未接来电，全是不认识的号码，想都不用想就是推销电话，阿莱直接把手机关了机。
“真是狗屁。”说着，阿莱把面具“哐当”扔进路边恶臭黑魆的垃圾桶里。
“嗞——嗞——嗞——”
影院角落里的那个小房间，传出扫描仪打印的声音，一张张观影者的消费白条传输了出来。
阿莱的名字也出现在那长长的白条里，不光有微信支付上那一串串的零，还有几行小字，要很仔细地看才能看得清。
在观看电影的两小时里，阿莱一直暗恋的女同学给他发了消息，她明早就飞去英国了，想在临走见阿莱最后一面；而那一连串的未知号码也不是推销电话，而是来自医院——阿莱的母亲出了车祸，打联系人的电话却一直无人接听。
没收到回复的女同学默默关掉了手机，医院里躺着的母亲心电图也变成了一条直线。阿莱还在熟睡，不知道还要多久他才能明白这个太贵的真理：
因为失去了现在，所以改变了未来。