现在，朝地平线出发 | 艳遇图书馆
地平线，承载着太多难以抵达的想象与自由艳遇图书馆第十四站，来到那处海洋上的自由之所特立尼达和多巴哥这个国家，位于加勒比海南部，如其名字，由特立尼达和多巴哥两所岛屿组成说不定，曾是杰克船长涉足之地
其中，特立尼达岛上，诞生了凭借游记就拿下诺奖的作家奈保尔不过，奈保尔对自己的故土从来不留情面，他笔下的特立尼达充满了疯子傻子冒险家与小丑这种游荡着的局外人的视角，与加勒比海盗中的杰克船长或艳遇图书馆中的许知远，有着某种一致
提起加勒比海，你首先想到的是什么？
海盗！而且还是杰克船长如此浪荡潇洒的海盗吧？
加勒比海盗中的杰克船长
现在朝那地平线出发！这是加勒比海盗中，杰克船长的最后一句台词
当约翰尼·德普被问及为何答应出演杰克船长这个角色时，他说自己曾读到法国水手书中的一句：
因为地平线一直在那你想到达那儿，但你永远到达不了就是那样，遥不可及难以放弃
地平线，当然承载着太多难以抵达的想象与自由
而在艳遇图书馆第 14 期中，许知远想象自己前往那片浪荡的海域那个遥远的地平线，前往杰克船长的领地加勒比海上的一个小岛：特立尼达岛
特立尼达岛
这个小岛，代表了加勒比海盗电影中你所有见到的人文景观没有传统地域种族语言和文化的分界线，与各地的流亡者移民者和他们的后代生活在一起，这种多元杂交的文化，会带来一种全新的生活体验
关于特立尼达岛，除了加勒比海或杰克船长，其实还有更多关键词，比如米格尔大街，以及将它写入书中的奈保尔
其实奈保尔与艳遇中的许知远，都有一个游荡者的身份，奈保尔曾在自己新书大河湾发布会上称：
事实上我们可以同时拥有多重身份我可以是个作家，也可以是个旅行者，我可以成为任何事物，事实也如此
而这，仿佛也是艳遇图书馆的注脚在这一期艳遇的开头，许知远表达了对于特立尼达岛的向往，事实上是对于遥远的好奇，这种遥远可以是地理坐标上的远方，也同样是时间坐标的回溯：
特立尼达岛除了印度人前往，有很多中国人的遗迹一九二几的时候，武汉政府有个外交部长，名叫陈友仁，就是一个特立尼达岛的移民陈友仁还有一个很有名的英文秘书，名字就是林语堂所以，我很想去特立尼达岛看一看那里中国人的社区现在变成什么样了，印度人的社区变成什么样了，借助奈保尔的视角，陈友仁的视角（许知远，艳遇图书馆第十四期）
奈保尔出生时期的特立尼达岛，是战时美国人向往的美好国境，美酒雪茄随处飘来的音乐加勒比海上的异国风情和理想的移民之地
当时，在美国的 Andrew sisters 歌曲Rum And Coca-Cola中，唱到特立尼达岛像天堂一样
这首歌流行于 1943 年，在那个年代， Coca-Cola 很时髦，它随着美军去奔赴不同的战场，被带到了世界各地，变成了全球饮料
而歌曲中的朗姆酒加可口可乐，应该也是当年很新鲜很流行的一种喝法
如果你曾前往特立尼达岛，
他们会使你倍感愉悦，
喝着朗姆酒和可口可乐，
前往库马纳角，
使特立尼达岛像天堂一样
如果你在酒吧里混过，都应该喝过这种 Rum 加 Coca 吧这也是我记忆中大学时期的味道，20 年后再听到这首歌，想起当年安德鲁姐妹穿着军装，用歌声去慰藉二战时的美国大兵这些女孩子甜美的声音，让他们忘记一些可能恐惧也好，疲倦也好，无聊也好它同样瞬间把我从重复疲倦的生活里分离开，而歌中人向往的美好之地，也会化影成你的寄托，解一些你当下生活的渴（许知远，艳遇图书馆第十四期）
Andrew sisters
然而，出生并在这样一个他人神往的小岛度过童年的奈保尔，却靠着对故乡的游记让更多西方世界重新认识了这个位处帝国边缘的英属殖民地
通过奈保尔异乡人角度，展示了在特立尼达欢愉自由之下，同样副作用产生的麻木空虚和无聊
许知远谈奈保尔：
他总是一个局外人，一个处于身份困惑中的人
（艳遇图书馆第十四期）
奈保尔是印度裔，但是在小岛特立尼达岛上长大19 世纪很多印度人移民到不同的地方去，就像我们海外华人分布在世界各地，特立尼达拉岛是其中的一个选择，在特立尼达岛上有一个印度社区，这是一个西班牙昔日的殖民地而在印度社区里成长，会保留了很多印度的习惯
奈保尔的父亲是特立尼达岛卫报的一个记者，他某种意义上也是一个未遂的作家他一直想成为一个受人尊敬的成功的作家，但是一生可能只写了一本书，后来他儿子帮他出版了但是他始终因自己的郁郁不得志而纠结
特立尼达的一所印度学校旧照，1949 年
奈保尔是在这样一个家庭里出生的小朋友，在那个西班牙港口中成长因为他们都属于大英帝国的属地，是英联邦的一部分突然他遇到一个机会，他拿了一份奖学金前往牛津读书
在那个年代英国仍然有明显的种族气氛，他作为一个帝国边缘的小孩子一个胖胖的印度小伙子到了英国甚至这个胖胖的印度小伙子，都不是来自印度，而是来自于特立尼达拉岛这么一个加勒比海上的小岛但他要融入到牛津的环境中，他想成为一个了不起的作家，那时他 20 岁出头，可想而知，他其中经历了多少的挣扎
他会写信给他父亲，谈论自己的写作抱负，给他的姐姐妹妹写信，给妈妈写信，谈论自己在牛津的日常生活，自己的见闻自己的苦涩和自嘲，还有需求请他们寄香烟来，种种都充满了一个青年作家的内在的挣扎，所以它显得非常的动人
奈保尔家书，南海出版公司，2016-3
我最早看他的印度三部曲，描绘他几次回到印度，他的所谓的故国他对人物之描写，时代情绪之把握，那种对细节的分析，包括他总是一个局外人，一个处于身份困惑中的人，来看他周围世界的那种挣扎，特别的击中了我，我觉得他给了我某种观察方式，尽管我也没学会，我特别想获得他那样细腻的描述能力
奈保尔笔下的特立尼达：
充满疯子傻子暴徒冒险家与小丑
奈保尔少年成名后，作为一个印籍的英国作家，他不仅具有一个伟大作家具备敏锐的洞察力和细腻的描述能力，更有着复杂身份带给他的局外人视角
这使他在英国世界出名后，回溯故乡特立尼达时，始终带着审视思考和批判
1987 年的奈保尔
加勒比海盗的故事发生在 17 世纪，而此时，这片海域中的许多岛国多已沦为殖民地
1960 年，奈保尔为了写作重访加勒比一书再次造访了这片土地除了故土特立尼达，还分别走访了圭亚那牙买加苏里南马提尼克等地
奈保尔在重访加勒比一书中提到：
在这片土地上，往前追溯不了多远，大家不是劳工，就是骗子他说
特立尼达人一直佩服那种机灵鬼，就像西班牙文学中十六世纪的无赖，在一个感觉只有偷奸耍滑才能出人头地的地方，靠耍心眼混日子，占上风
就像我们有时会严苛对待家人批评家乡的不足和落后一样，在这些对故乡的审视中，也包含着我们对自身的审视我们像爱自己一样热爱故乡，也像对自己鞭策一样对故乡怀着希冀
特立尼达和多巴哥首都西班牙港
而或许正是奈保尔这种局外人式的冷静观察和多面描写，让特立尼达这样一个单一美好的想象之国，变得更加立体真实
对于才华这种无用之物，特立尼达人以诡计取代之他们将诡计广泛应用于大事小情，用之不辍，熟能生巧
尽管我们知道我们的社会出现了问题，可我们并不打算评价它特立尼达太无足轻重，像大家说的那样，它不过是世界地图上的一个小点，我们从来都不相信读它的历史有何价值我们所有的兴趣都集中在外面的世界，越远越好；澳大利亚比委内瑞拉更重要天气晴朗时，我们都看得到委内瑞拉我们自己的过去已被掩埋，没有人愿意把它挖掘出来这使我们产生了一种奇怪的时间感一九一四年的英国是昨天的英国；一九一四年的特立尼达却属于黑暗的中世纪
当特立尼达人渐渐成为更可靠更高效的公民时，他们也渐渐失去了自己的本性
在特立尼达，人们说起种族问题时指的不是黑人和白人之间的问题，而是黑人和印度人之间的对抗
在米格尔大街，奈保尔同样毫不留情
要是陌生人开车经过米格尔街时，只能说一句：贫民窟！因为他也只能看到这些可是，我们这些住在这里的人却把这条街看成是一个世界，这里所有的人都有其独到之处，曼门疯，乔治傻，大脚是个暴徒，海特是个冒险家，波普是个哲学家，墨尔根却是我们中间的一个小丑
当然，他调侃起自己来，同样俏皮，在奈保尔家书中，他写的第一封信，他刚到牛津的时候，还没有入牛津大学上学，他写信给他的姐姐，叫卡穆拉卡穆拉当时在印度上大学，她也离开特立尼达拉岛了奈保尔写到自己，胖胖的印度年轻人，在没有美图秀秀的年代，如何看上去更像是知识分子
我刚刚填完大学的申请表，他去拍了几张单人照我一直觉得虽然自己长的并不吸引人，但也不丑，这会儿的照片使我恍然醒悟，我居然从来不知道我的脸原来很胖，照片就是这么显示的我在报纸上看着亚洲人的形象时会想，来自印度的印度人可能跟我一样，看上去不像印度人我的脸会让任何人联想到我的体重有 200 磅我本来希望给大学里的人们呈上一种让人眼前一亮的知识分子形象，但是现在你瞧，他们看到的是什么样的形象啊？我甚至还多付了 2 元，让他们修整来着
奈保尔可谓是一位现代知识分子流亡者，这位散文家和旅游作家，偶尔住在英国，但一直漂泊不定，重赴加勒比海和印度寻根，在他的视野里，一个陌生地方里里外外的历史和文化状况，被真实深刻地呈现出来
也是正是这种漂泊不定的旅行，这种脱离日常生活，让奈保尔拥有了更清晰的关于世界的感观和存在的体验这种新鲜丰富异样的经历，使他能够获得其他事件难以带来的生命的满足更为敏锐和深入的书写
同样，旅行也浓烈反映出异域的社会与文化面貌，并犹如镜面般，从中获得更多的自我认知
艳遇图书馆 第十四站
浪荡坐标：特立尼达岛
随身音乐：Rum And Coca Cola
艳遇佳人：The Andrews Sisters
旅途荐书：奈保尔家书
点击阅读原文或扫描下面二维码，收听艳遇图书馆第十四期完整版，与许知远一起奔赴加勒比海上那座小岛，了解更多奈保尔家书中的趣闻轶事
单读出品，转载请至后台询问
欢迎关注单读海外账号
instagram owmagazine
facebook OWmagazine
点击上图，购买全新上市的单读 16 · 新北京人
现在，朝地平线出发！