他的名字，是一类人的共同暗号
既是大神
也是奇葩
气乐老师
把到班花
……
最气的是，你长得不如他就算了，学得不如他也忍了，你连玩儿都玩儿不过他！更气的是，你没法对他生气，因为这位费曼同学实在是……太有趣了！！
用今天的话说，费曼是个斜杠青年，他有很多爱好，而且每种说出来都吓死人：
他喜欢打鼓，就专门跑到巴西街头学邦戈鼓，还去给芭蕾舞伴奏，拿下美国全国舞蹈设计竞赛的大奖；
他偶然间琢磨古代抄本，后来竟然成了玛雅天文学史方面的专家；他44岁开始学画画，最后办了个人画展，作品还被售出收藏——为了避免别人因为他的名声买他的画，他还特意在作品上签了假名。
费曼有趣，因为他真的有品。真正的品位不是楞充文艺附庸风雅，而是专注所爱而有所得。费曼这样说过：“我永远会一脚踏进某件事情中，看看到底能做到什么地步。”他也因此发现了有趣的秘诀：只要你钻研得足够深，每一件事情都可以很有意思。
看到他认真玩耍的样子，就知道同样说自己有爱好，但人和人差别为什么这么大了，毕竟平凡的皮囊浅尝辄止，有趣的灵魂一往情深。
等等，我是不是还没有正式介绍费曼？
费曼被人叫作“爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家”，他开创的费曼图、费曼规则和重正化的计算方法，是研究量子电动力学和粒子物理学不可缺少的工具。
费曼是“纳米技术之父”，当别人为大头针尖上写主祷文这样的技术兴奋不已的时候，他已经在思考如何把整套《不列颠百科全书》甚至全世界2400万册重要书籍装在一根针大小的容器里，他还研究怎么让生命体和非生命体的尺寸急剧缩小，还有小型机器润滑的问题——这种机器可是比这句话结尾处的句号还要小的。
他在制造原子弹的基地工作的时候，因为研究高度保密，所有人都没法离开住所，他呆着无聊，就开始研究开锁，后来开始琢磨别人办公室保险柜的密码，很快就掌握了各种密码的组合规律，从此之后研究所没有他打不开的柜子，甚至在这方面变成了专家，谁的锁打不开的时候都找他……
有一次，费曼趁其他人不注意，打开了所有存放工作资料的保险柜，并在每一个保险柜里放一张纸条。全体人员都恐慌了：这可是全世界保密级别最高的核研究材料啊！结果一看，保险柜中的纸条写着“请看xx号保险柜”，下一个保险柜中仍然写着同样的话，以此类推，直到最后一个保险柜中的纸条上写着“猜猜看，这是谁干的？”
就连得诺贝尔物理奖这事，也有一个段子。在得奖之后，一次参加聚会的路上，他跟朋友吐槽当名人实在太累了，朋友安慰他：今天来趴体的都不是物理圈的，我不说没人知道你是谁！
可是聚会开到一半，几乎所有人都知道费曼是诺贝尔奖得主了。朋友很纳闷，找人一问，原来是费曼发现居然没人搭理他，忍不住自己说了……
他这样逗逼，还有这么多人敬爱甚至疯狂崇拜，因为无论如何搞怪，他的专业能力毋庸置疑。费曼这样的存在就是在证明：无能的人只会无聊，有料的人才配有趣。
费曼：你们老师的这句话本身也有两面。
艾琳：？
费曼拿出一张纸作成一个莫比乌斯环，艾琳很兴奋。
第二天艾琳故意等到老师举着一张纸，说， “任何事物都像纸一样，有两面……”。阿琳举起纸环说，“老师，您说的也有两面！我这有张只有一面的纸！”
当费曼遇到艾琳，有趣就变成有爱。艾琳会在送给费曼的铅笔上刻下“我爱你！小笨瓜。”而当艾琳对她寄给费曼的信件被审查感到不爽，费曼就为她搞恶作剧，往信里装上治胃病的粉末，让审查人员拆开信的时候因为粉末撒得满处都是而手忙脚乱……
但是，他们演的不是爱情喜剧片，愉快的相处之下始终有悲剧的底色。订婚之后艾伦患上肺结核，在当时这是不治之症。费曼的家人很担心，希望他解除婚约，费曼断然拒绝，但是他和艾琳也很小心，因为害怕传染，他们成了一对不能接吻的恋人。
婚后几年，艾琳就死于肺结核。当时，费曼一滴眼泪也没掉。他在自传中这样写道：
直到大约一个月后，我经过橡树岭一家商店的橱窗，看到一件漂亮的连衣裙，我想“艾琳会喜欢它的”，顿时，泪流满面。
费曼后来说：“在艾琳过世之后，我的余生不必那么好，因为我已经尝过那种滋味了。”
这样一个有趣、有品、有料、有爱的“四有”爱豆，怎能不迷人？他的粉丝太多了。更有意思的是，他一生无视权威，却是众多权威人士的偶像：比尔·盖茨称费曼是“此生未遇过的良师”，乔布斯则直接用行动表达了对费曼的欣赏——用费曼的照片作为苹果的品牌海报。
我身边也有不少费曼的粉丝，我司的科普编辑会兴奋地跟我讲他做的纳米研究是多么有意思，学工科的实习生不停夸赞那本《物理学讲义》，我们老板甚至说：如果要给「未读」找品牌代言人，再也找不到比费曼更合适的了。
今天是费曼诞辰100周年的纪念日，之前当作任务来写这篇稿子，但是这些天读了费曼的演讲访谈集之后，我也迅速被费曼圈粉。
这本书里最打动我的是一件小事，他回忆童年时父亲引导他“观察”事物，父亲指着一只鸟对他说：
“就算你会用世界上所有的语言去称呼它，你其实对这鸟还是一无所知。你所知道的，仅仅是不同地方的人怎么称呼这种鸟而已。现在，我们来好好看看这只鸟。”
在文科思维中局限多年的我，突然也产生了这样的欲望：穿过那些字面上的概念，去亲眼看看真实的世界。
在他的纪念日这一天，真想给大家讲更多费曼的故事，但他的人生有太多精彩，实在是讲不过来。所以希望你也来看看他的这本演讲访谈集《发现的乐趣》，会让你觉得科学很美，生活也很美，看完这本书你会知道：
Love & Respect
Richard Phillips Feynman
1918.5.11 - 1988.2.15
P.S.
如果你也被费曼圈粉，欢迎和我一起去参加这个纪念费曼诞辰的活动，我司的一众费曼迷弟迷妹在这里等你~
?
编辑=亏亏