人不如狗，中年苦如奴
都置顶了周冲的影像声色
上周，和简妮在咖啡厅，聊到周遭的人与事。
她说到A的凄苦，B的无力，C的丧气，D的心如死灰，只将全部希望，寄托于奇迹发生。
这些人的生活，像一个个禁止牌，站在我们预想的前方，青着脸，沉着气，对我们冷冷说：对不起，此路不通。
你可能想，到时候我还可以这样这样。很不幸，就有一个这样这样的人，活得很那样那样。
你乐观地猜，也许我在那个处境中，会有那样那样的办法。对不起，就有一个那样那样做的人，活在了你猜测的反面。
真的，忒苦了。
活在故事中的人苦，听故事的人也苦。
就像忽然之间被引入一个振古如斯，于今为烈的悲剧现场，你看见生旦净末丑的眼泪，也听见男女老幼鳏寡孤独者的叹息。
2017年的时候，我接到一个电话。
这种开场非常令人不适。仿佛我是一个第三者，正被妻子厉声质问。我赶紧解释，我和xx已经几年都没有联系过。过去没暖昧，未来也不会纠缠。他不是我的菜。
她打断我：“你误会了。我打来电话，是想告诉他生前的朋友们......一周之前，他去世了。”
我像被人打了一闷棍。
怎么可能？那么风华正茂的人，40都不到，怎么可能走了？！
但确实是走了。生死之隔，竟是如此之近。
“怎么走的呢？”
“胃癌。走的时候瘦成皮包骨，175的人，不到90斤......”
那是一个非常辛苦的友人。家庭负担重，上有老父病母，下有幼儿弱女，妻子是全职太太，一大家人的生活，全在他的肩上。
他被房贷、生活开销、人情往来压得喘不过气。所有时间都用于工作、赚钱和应酬，还找了一份写稿的活儿，天天熬到深夜。
没被ps的、没有滤镜与液化的人生。
在这样的人生里，挫折睁着双眼，困苦举着长矛，问题安营扎寨，严阵以待，准备突然向你发起攻击。
你置身其中，深感八面埋伏，但毫无突围之术。
讲一个人至中年的父亲，总是在全家人入睡以后，一个人起床，坐在客厅一角，默默吞吐烟雾，思考一些孩子们不会懂的事情。
他也不开灯。
父亲像被吓了一跳。
儿子也吃了一惊。因为他从未想过，父亲这么晚居然还没休息。
“爸爸，你在干嘛呢？”
“没什么。”
“真的没什么吗？”
“真的没什么。”
可是，这个父亲还是一天接一天，一夜接一夜地坐在黑暗里。
我从前不懂这个小说。
直到自己也进入中年，也开始发呆，叹气，失眠。渐渐明白，这就是中年人的日常。
但你必须撑下去。
因为你不是一个人。
马尔克斯的《没有人给他写信的上校》中，有这样一个片断。
上校一直在等。等他的抚恤金，等一封信，可是一直没等来。
他家里已经穷得揭不开锅了。
妻子不得不去典当。
他们又想卖掉家里的钟表，和准备参加斗鸡比赛的、战斗力超强的公鸡。但又怕人知道自己贫困，拉不下面子。
到后来，妻子不得不在饭点时，把几块石头放在锅里煮，好让别人知道，他们家也是有饭吃的。
有天晚上，妻子饿得不行，揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。“那这些天我们吃什么？”
“你说吃什么？” 久经沧桑的上校说， “吃屎。”
回到当时、当地与此身，也许我们都不用吃屎，但别的属于中年人的“屎”你一坨也躲不掉。
你会看到，未生子的寻寻觅觅，营营役役，已有儿女的忙忙碌碌，栖栖惶惶。
可是生活黑洞洞，乱糟糟。
她劝不住。
她是离异女，一个人单打独斗，攻城略地。原本以为，经济独立就能保证一切安稳无忧。
不成想，当她大开城门，以80%的时间，去迎接财富的特洛伊木马时，也迎来了木马腹中的家庭战争。
她后来大病一场，做了大手术，在医院躺了一两个月，女儿没来看过一次。
她的兄弟姐妹倒是愿意来。只不过，来探望一次，就得帮他们买一套房；再不然，就要给100万。
“人病了，就特别希望有个伴。”
“可是，有了伴，就有了更加不可知、不可控的矛盾与问题......”
是啊，前有穷途，后是末路。
人如阮藉，只有抚车恸哭，折道而返。
一个作家说得非常残酷的一句话：青春是在路上，中年就是踏上归途。
你能看到终点，也能感到自己正一步步爬过去。
是的。
爬。
你背负了太多太多。
但你停不下来。
就像张爱玲所说的，人至中年，一睁眼，全是要依靠他的人，而没有他可以依靠的人。
中年人无人依靠。
我们向往新生的、美丽的、年轻的人与事，对苍老的、衰朽的、暮气沉沉的人与事，都缺乏兴趣和耐心。
记得有一年回老家，几个40多岁的朋友聚餐，聊起各自的儿女，纷纷说到一个词：走了。
都走了。
儿子大了，走了。
女儿大了，也走了。
孩子们只在年节时回来，陪父母吃顿饭，住上一两夜，便又迫不及待地离开。
他们不会转身返回，去寻找自己的源头。
中年人的身边走空了。
儿女的成长与远行，不是树高千尺叶落归根，而是奔流到海不复回——他们的流向与回家的路背道而驰，他们离源头越来越远。
已入中年的父亲守着空营，一天天老去。
《悟空传》里，悟空辗转流离，最后见到唐僧，他长跪不起：“师父，徒儿这些年，好苦。”
可是，我们永远也找不到那个师父。
我们的取经之途只有一个人。
一个人孤独地走，像八戒一样发胖，像唐僧一样罗嗦，像沙僧一样一事无成，像师徒四人一样离西天越来越近。
这就是中年。
人入中年，犹如误入万山圈子，一山放过一山拦。
生而为人本来就是一场修行。
“奇怪的是，写下这话的不是个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆.斯塔克尔的精神分析学家。他写的——你是不是在听我说话？”
“是的，当然在听。”
“他说的是：‘一个不成熟男子的标志，是他愿意为某种事业英勇地死去；一个成熟男子的标志，是他愿意为某种事业卑贱地活着。’”
是的，真正的成熟，不是想干什么，就干什么。
就比如此刻，我仍在广州的某个写字楼里加班。窗外暴雨倾盆，人们都在驾车回家。但我，以及我的伙伴们，仍在为了各自的目标而咬牙死磕。
我们知道，这很难。
我们也知道，玩乐更刺激。
可是，当你挑战了，完成了，结束一天的工作，走在广州的晚风里，看珠江新城辉煌的灯火，像省略号一样从窗外掠过，你会觉得，这就是幸福。
你的嘴角会不由自主弯上去。
你会告诉自己，没事，明天我还可以再战三百场。
然后你忽然年轻。
当你在理性之后依然饱含热情，当你坚持初心，当你对世界仍然好奇......苍老与颓唐，就无法在你身上立足。
我们不需要做英雄，但我们可以要求自己，在倒下之前不怂不逊不油腻。
我们只看到他身上的重负。
他认为自己是幸福的。