“和尚何自割？”
这两天天气晴好得让人受宠若惊，忍不住也心闲乱翻书。《万历十五年》虽读过数遍，此番再读距上次竟然已逾七年。
这次翻到最后，格外被那段简单的对话冲击内心，比以往的程度不知道深重多少倍。书中是这样展开描述这四句对话的——
一天，李贽要侍者为他剃头。乘侍者离开的间隙，他用剃刀自刎，但是一时并没有断气。侍者看到他鲜血淋漓，还和李贽作了一次简单的对话。当时李贽已不能出声，他用手指在侍者掌心中写字作了回答：
问：“和尚痛否？”
答：“不痛。”
问：“和尚何自割？”
答：“七十老翁何所求！”
书作者黄仁宇就这位割喉自尽挣扎两天后去世的儒教“异端”发出评论称：“李贽的不幸，在于他活的时间太长。”阅至此处，这本书所涉主要人物就像电光石火般迅速闪烁了一遍，万历皇帝朱翊钧、申时行、张居正、海瑞、戚继光，再到李贽，哪一位不是一个“活的时间太长”的悲剧？任你皇权在握，抑或才高八斗，志气清远，风骨俊朗，谁最终拗过了儒家自设之“运命”罗网？纵使没有逃过七旬李贽的一割，谁的生命不是早已被迫自割得支离破碎？
恰如黄仁宇在全书叙事结尾的概括：“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587年，是为万历十五年，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。”
他认为“万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录”。诚如《圣经》所言：“日光之下，并无新事。”每一个历史的剖面，可见的是惊人相似的轮转，他寥寥数语的概括，哪里像历史，岂不是更像一份当下的新闻述评？因此，不乏历史学者陷入“轮回说”的迷思中。殊不知，每一场波澜壮阔的宏大历史，都要浓缩到一个个微不足道的人身上才有意义，哪怕一个强迫被拆毁家园投诉无门终惨死街头的一介匹夫，从头到脚都是写满的历史，但这些在人眼中蝼蚁般的生命，怎会进入史料的一角？所以不是历史的轮回，却是因为人性的雷同。
相信治史者都认同，历史无偶然，每一朝每一代之间的环环相扣都是严丝合缝。但它的必然性却绝不能以一些主义的唯物史观来解释，那是关于历史的谎言，用以愚民再合适不过。这个必然性却要回到历史的真实和真相当中，这个真实和真相首先要解释人作为一个人的原因、发端和发展过程。脱离对普遍人性关注的历史都是狭隘的利益史，要么由掌权者主导书写，要么由治史者决定。关注普遍人性的历史，显然却又是提出了一个高于人自身的要求，因为没有一个时代有人可以关注到普遍人性，他们永远只可以关注一个或几个代表性切面。
却有一位治史者以普遍人性的关注为切入点，详细梳理了每一个人的起源与归宿。历史因他而起，也由他终结，英文“历史”这一单词便和他有关，History=His story。人类因他而起，由他定夺公义与审判，这是唯一值得每一个人信服的治史者。他关切的不是朝代更迭，却是一个人的真实人性与命运。他的治史方式选择的是在尊重人的自由意志的前提下，治理每一个人的身心灵，其间黑白分明，是非分明，尊重人，却又超于人。他名为上帝，不管你信不信他，他都掌管着每一处微观历史的细节，更会照顾宏观历史的走向。
在这位治史者的历史镜鉴之下，李贽尤为可怜。侍者发问“和尚痛否？”他选择了撒谎说“不痛”，因为他要守住气节，殊不知却输了人性；侍者再问“和尚何自割？”他选择了虚无的人生态度，以为人老去即为无用，这下实在是全盘皆输。这恐怕是当下“丧文化”的鼻祖之一。当然，这里无意嘲讽李贽，相反，是要回到对普遍人性的关注当中，来反思一个人从襁褓到耄耋的人生过程，到底意义何在。
众所周知，当下的历史，就是万历十五年的历史，从来没有什么新鲜的。有人类的地方，就有万历十五年的影子投射进去。因为普遍人性的首要关键词是堕落与罪。黄仁宇在《万历十五年》附言中提到了这一点，他说自己几十年的海外生活，获得了一个重要经验，就是“西方文化有一个重要长处”，即犹太教和基督教传统中强调的“原罪”（original sin）。此前阅读时，由于我还没有真正认识基督教，所以对这部分文字的阅读是一目而过，毫无印象，如今读来，也不禁为黄仁宇唏嘘，他与那位真正的治史者上帝擦肩而过。
黄仁宇将“原罪说”归为类似孔孟之道的善恶学说与文化，却没有从普遍人性的关切中找到历史的真正起源和出路，这就成为这个世界多数治史者的瓶颈。他们书写一个又一个朝代的历史，除了见证它们的失败，却无法真正带来出路，不过是为下一个失败者在未失败之前提供一些警戒。在这样的治史方式引导下，任你妙笔生花，亦难扭转这地有一天会像衣服一样被卷起的终局。
真正的治史者，如果进入到上帝这位治史者笔下，相信所铺开的视野与胸怀是难以估量的，其间的智慧也会真正影响一批又一批新国民进入一个新国度，就是上帝治理的国度。
真正的历史，需要的不仅仅是记录，而是介入普遍人性的唤醒、更新与救赎。否则，不过像近日发生的庆阳女孩坠楼身亡残局周围的看客，有人木然观望，有人催着女孩赶紧跳，有人像李贽般发出一声嗟叹“活着何益？”真正的历史，是一场关于罪与罚，堕落与救赎的历史，简言之，是这个星球上一代又一代浪子回家的历史。不回家的生命与灵魂，徒然在这世上走一遭数十年，难道只为着传宗接代的任务？抑或及时行乐的快感？再不济，如古之海瑞戚继光者功成名就亦不过是刀俎鱼肉不是吗？而这一切与和尚李贽的自割，又有什么分别？
“我们也还不能够知道宇宙结构的真原因和真目的，也很难预知今后的真结局与真趋势。”这是黄仁宇治史结尾的坦诚之言。我一直深深佩服他的治史态度，诚恳、扎实，“叙事不妨细致，结论却要看远不看近。”借用这句话想到，我们每一个真正认识上帝的人，都是治史者，我们的做人务必细致，小事上桩桩忠心，我们的终局却要定睛天国的永恒，而不可停留在这世界的蝇营狗苟当中。
无意乱翻书，匆匆聊发几句慨叹之言，或许可以抛砖引玉，再做系统的深入思考。
更多阅读
✟ 克尔凯戈尔：报复这个世界的方式✟ 我们的目标远不是反对一纸文书✟ 你我并非真自由——重温经典电影《勇敢的心》✟ 没有人生来无用，更没有人老来无用——读《活出生命的意义》后✟ 不是阅读，乃是生命的破碎与重建 | 创世纪50章读经集锦