那条通向温暖的路
那条通向温暖的路
二十多年前的一个节日，天未亮，父母就已经出门卖豆腐了。我常常提前坐在门口等着父母。
那天我等了很久很久，直到天有些黑。那时的冬天，黑得早，也比现在冷得多。可能因为这，以前的人做晚饭也做得早一些。村头村尾唤孩子的声音，浓郁的饭菜香似乎都汇集到了我的耳朵里、鼻子里。坐在此起彼伏，汹涌的香气中，我觉得很寂寞，寂寞又带来更强烈的饿意。
一个年轻的妇人牵着小女孩从我家走过，小女孩的棉袄和嘴巴都是红红的，但夺目的是她手里一只又大又圆又亮的橘子。年轻妇人瞥了我一眼，她很轻地叹气：“外地人的小孩真可怜”。那时，我隐约有些理解可怜的意思，我是外来户，父母是做豆腐的，似乎就比别人低一点。同龄人不想带我跳皮筋时，常常会带着鄙薄的神气，用清脆的童音冷冷道：“你个外地人！”年轻妇人说话时，小女孩将一片月牙样的橘瓣塞进嘴里，我的眼泪忽然落了下来。
我开始想念外婆，她那总有温暖的笑容和热烘烘的饭菜。我凭着记忆寻找着那条通向温暖的路。出了村庄，小路两旁就只有空荡荡的田。有的田里堆着黑魆魆的坟，听说有个无家可归的疯子经常睡在坟茔间，碰到落单的小孩就会故意跳出来吓人。我全心全意地惦记着外婆，再加上与同村的黑狗一起走了不少路，所以起初并不觉得害怕，直到我发现前前后后没了人家，同村的黑狗不知去向。一个中年男子在寻找离家出走的女儿，他跟着我边走边叫嚷，我想起了那个诡异的疯子，吓得浑身僵硬，脚下生风。
我扎进了一个亮着灯，热气氤氲的小店，那人说了什么，我说了什么通通记不得。只知道那店主端来一碗又白又浓，又热又香的羊汤。那汤上浮了满满一层青翠的蒜叶。热的鲜，凉的辣一股脑地喝进嘴里，我浑身都觉得舒畅。直到今天，我依旧喜欢在汤上洒满蒜叶，然后捧起碗，大口地喝，否则总觉得不算喝了汤。印象中，店主并没有收我的钱，还让老板娘陪我走了很长的路。
当父母找来时，我已经在外婆家了。妈妈的眼睛有哭过的痕迹。年轻时，她很容易哭。我家的豆浆很便宜，一热水瓶豆浆才一块钱，村人欺生，两次用百元假钞买豆浆，妈妈都在找完钱后才发现，她知道事后没人认账只能默默哭。爸爸兼职卖小鸡崽，几个老人故意卖惨赊账，还四处宣扬爸爸傻，她听了也只是干流泪。听了我的历险记，妈妈的眼睛比以往更红，她叹了口气：“到底是心善的人多！”她说他们之所以这么晚回来，是去市里卖豆腐了。他们一个推车一个跟在后面，两人走走停停竟然赚了几百，这相当于赚了农村人一个月的工资。他们说得高兴，外婆听了也高兴，我更高兴，因为他们给我买了一只玩具电动狗，这可是农村小孩少见的精致物。
那只灰色的玩具狗，我喜歡了很久。直到我高中搬家时，无意间翻出了它。它竟然这么丑！印象中灵活的大眼睛是两颗凸起的塑料，脖子上优雅的蝴蝶结是廉价的红纱布，所谓的高科技不过是能胡乱唱几首歌罢了。我丢弃了它，有种扔掉贫苦童年的快感。
妈妈却把小狗捡了回来，她笑嘻嘻地告诉我，那天他们去市里卖豆制品，两人天寒地冻地熬了许久才卖光，她把钱贴肉收好，没想到还是吃了亏，小偷设计将三轮车骑走了，那时这种拉货的大三轮车要六百多，远比一车豆腐值钱。那个傍晚，疲惫的妈妈哭了一路，万家灯火时他们想起年幼的我还在家苦苦等着，便咬牙买了这个玩具。高中时，我们已经过上了安稳小康的生活，妈妈也早已变得爱笑了。她说话时，正背对着种满了花草的大阳台，有棵白百合开了几株硕大的花，房间里飘渺着清香。我突然怀疑，妈妈真的经历过这些辛酸的事吗？如果有，她是怎么释怀的？