2018-4《收获》选读| 青年专辑：九重葛（郭爽）
7月11
2018
2018年第4期《收获》
224页，25元
双月刊
《九重葛》（郭爽）
一座1990年代兴建的家属院，两个相识逾30年的家庭。两对父母，两个女儿，像院子里繁茂的九重葛一样，在时间中会交叉出多少种命运？女儿们的成长与出走，是决绝还是慈悲？父母的衰老与院子的衰败，到底谁才是时间的祸害？
这是一篇探讨女性情感和命运的小说，植根于从并不久远却已成为历史的年代，刻印着三十年来我们生活的更迭与变迁。到现在，“你还相信什么？”
两个女孩从童年深处走来，劈开荆棘与玫瑰，在漫长道路中点燃自己的火光。不将真实的生命交付虚空。“举着脑袋大的棉花糖，顾恬静静搂住袁园。两团棉花糖在她们各自身后，包围，环抱，切割出只属于她们的小世界，像她们五岁时那样。又像她们十五岁时一样。”
选读
九重葛
文 | 郭爽
00
九重葛这个故事讲到几个人。袁天成和顾言刚，出生于1956年，相识于1984年，两个基层公务员。如今都年过六十，走在街上，会被人喊“老人家”。他们的太太，林冬莹和朱虹，一个生得好看，一个不怎么好看。他们各生一个女儿，取名袁园、顾恬。还有其他人，比如章美玲，跟以上所有人都有些关系。章的第一任丈夫叫方小鸣，第二个丈夫不重要，略去姓名。故事的布景，在我国西南省份的一个小城，再具体些，在这小城的一个大院里。大院住的是政府职员和家属，上面这几位都是。
这些说起来，寻常、枯索，像大部分人的一生，压缩为墓碑上的几个字就讲完了。但笼统的普遍性，总是可疑。一颗心与另一颗心，只因跳动在不同的身体里就终究两别。那些微弱的，转瞬即逝的，但让人和人两样的声音，留待时间的耳朵去听见。
1
袁园遇见章美玲，是大年廿八晚六点。腊月间天黑得早，院子里的人和树被夜色掩盖了。袁园也就没看见站在九重葛阴影下的章美玲。
章美玲倒是早就看见了袁园。路的尽头“哗啦啦”响起行李箱拖动的声音。尽头一座大门，琉璃瓦盖下四根印度红大理石方柱，柱子间夹着保安室。袁园冲保安室方向点了点头，迎着橘色路灯和九重葛填满的道路往院子深处来。
从身边擦过后，章美玲开口喊：“袁园！”两人定睛对视，袁园喊：“章阿姨！”顿了两秒又说，“你，怎么在这里？”
二楼人家亮着灯，窗户紧闭。章美玲疑心那似有似无的一声“呜”，是狗挨了打，或被掩了口鼻。她不能就这样走掉。但杵在这里太久，寒气一点点渗进手脚，又动摇了她的意志。
袁园盯着她问，她只好说：“好冷唷。”
“你回来了？”
“找保安去敲门？”袁园也不确定这家住了什么人。
章美玲连连摆手，“你先忙，你先忙。”
袁园记下章美玲的电话，就走了。但脚步离开后，身子却回转，看了看树荫下的章美玲。
错就错在心软。心一软，解了宽宽脖子上的绳扣，狗儿蹬着腿就跑走了。章美玲原先觉得，宽宽跑不远。小公狗围着母狗的屁股打转转，转够了，或者被大狗踹了咬了，又会哼哼着跑回来。宽宽还小。可是这天，章美玲在院子里走了好几个来回，宽宽也没有出现。她认得宽宽跟着的那条母狗。雪纳瑞，纯不纯不好说。平常总被那家女儿抱在怀里，似乎爱惜金贵，很少下地。天冷了后，雪纳瑞穿羽绒服，一天一个颜色，下了不少本。宽宽追过去的时候，雪纳瑞在上楼梯，后腿和屁股亮着。宽宽嗅着雪纳瑞屁股跟随，步子踩得温柔。章美玲手机响个不停，微信群里估计又在抢红包，她就掏手机出来，手指头又干又僵，在屏幕上划了半天才打开。抢了几个，她有点兴奋，步子往单元楼切割出来的小路上走。等到她从手机的热闹里抽身出来，抬眼四望只剩团团漆黑，才发现宽宽没回来。又听了一会儿，二楼人家有狗吠起来。不是宽宽。
章美玲仍口齿清晰，戴文雅的珊瑚红金属框眼镜。即使手指上没有沾着粉笔灰，也让人难忘她是“传道授业解惑”之人。只是，与她老师的身份相比，这些年来，她更为人所知的身份是美人及不伦恋的主角。关于后者，更通俗的说法是——荡妇。
“荡妇”这个几近永恒的谈资，在袁园回家的当晚，就出现在与父亲母亲的谈话里。
跟往常一样，父母等待她说一路见闻，从话语里剥出点新鲜事，给两个老人带来些外面的气息，好把又一个冬夜打发过去。袁园也就像往常一般说起来，日常与旅途，尤其旅途中的村寨、溪流、稻田、苗人。真正的际遇，那些关于人的，她最后才说。
“就是口红涂得像要吃人的那个吧。”母亲说。
“她呀。”父亲说出半句话。
“老得让人认不出呢。”袁园说。
“五十多了吧。”母亲计算。
“当年人人觉得她美。”袁园嘀咕。
“人人？”父亲又是半句话。
母亲突然说：“她那个丈夫，又有了新的人呢。”
林冬莹记得章美玲。除了她曾教过女儿的语文课外，她更记得些别的。比如，她看上了别人的丈夫，忘掉了自己的丈夫，还忘记了所谓“为人师表”，离婚结婚闹得工作差点丢掉。很难说是哪些原因，让她在言语里对章美玲刻薄。
“她好像搬回来了。”袁园想起来似的。
“比她小二十来岁，小妖精。她有得受了。”林冬莹细密说着听来的情节，怎么讲都是荒诞。好不容易结成新的婚姻，也没经得起更多的时间。或许那丈夫原本就荒唐。
“你退了休也不活动，天天闷在家里头，晓得什么？”林冬莹嗔他。
袁园倒是想起别的事来：“房子空了这么多年，还能住吗？”
“好男不养猫，好女不养狗！”林冬莹不像是在回应女儿。
这些算起来相识，但其实与袁家并无关系的人和故事，日复一日在餐桌上被咀嚼吞咽。曾经，父母也会参与这种三人之间的游戏。像玻璃跳棋，三人各踞一角，轮番跳跃，争先恐后。但这些年，他们说得少了，似乎他们所知的那些人和事，都在被一个叫死亡的窟窿吸走。他们也就显出沉默来。
高铁去年底终于修通了。回乡的路，从沉闷的飞机旅程，变成了更加沉闷的高速火车。车子摆着细长的身体，从海平面的高度往崇山峻岭中攀爬。据说这些山，远古时都是海，所以沟壑纵横，险峻逼人。窗外一片暗色，隧道紧咬着隧道，只剩二等车厢里惨白的灯光，映照出旅人一张张疲惫的脸。
高原最冷的时节，雨下到半空就成了冰珠子，等到了地上，则结成一片一片的薄冰。冰覆在泥浆上，污脏难辨，徒添凶险。
这样的气温里，九重葛罕少绽出花朵，但枝条高企，叶片常绿，也是冬日一景。袁园大学毕业后居住的城市在北回归线以南，四季不分明，夏天最盛时，立杆不见影。九重葛在那里几乎四季开花，尤其在天桥，往往一大片垂下，如瀑如云。这植物的架势靠的是枝条的气力，常见往上生长、活泼野蛮的枝条。但花朵其实很小，漏斗形，一生三朵嵌在包叶里。包叶薄如纸，夹进书本里迅速失水。
袁园小时候，袁天成有阵子喜欢弄盆景。这方水土出兰草、奇石，天生好材料。袁天成指着九重葛跟女儿说：“这花最顽强，剪一枝，插进土里就能活。”
大概因为生命力强，建这座家属院时，沿着道路两边植下的九重葛，很快生根蓬勃。二十年下来，九重葛成了院子里最热闹灿烂的植物。只是这花也不是全都好，花开固然如火如荼，但总不肯凋落，花褪色后也企于枝头，将衰败后的颓唐污脏一应奉上。
袁园还在刚到家的怅然中神游，林冬莹一句话却击醒了她。母亲说，你顾叔叔就要放出来了。
选读完
收获微店
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2018-4《收获》
《收获》发行部：02154036905
224页
定价：25元
2018《收获》长篇四卷
¥140
2018《收获》双月刊6本
¥150
2017《收获》双月刊6本
快递包邮¥90
2017《收获》长篇4卷
¥116
2017《收获》合订本
¥120