许知远：这座充满爆炸的城市，却让我感受到少见的活力｜艳遇图书
本内容来自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆 第三十一站
坐标：特拉维夫
旅途荐书：《我的应许之地》
随身音乐：《Shalom》
本期艳遇图书馆，许知远分享了以色列的另一座城市：特拉维夫。与古老的“圣城”耶路撒冷不同，特拉维夫是一座极具现代化风格的 modern city。迷人的地中海海岸，在海边酒吧喝到微醺，跳入午夜的海里游泳......这一切为这座城市附上了不可抗拒的魅力。
尽管 04 年的特拉维夫还充斥着随处可见的爆炸，今日却充满了少见的活力与生机。清晨海滩上的人们，浑身上下散发着健康的力量。也许因为这座城曾经历过死亡的迫近与危机，才更加激发出人们渴求生命的欲望。
立即试听本期《艳遇图书馆》：
（以下为第三十一期《艳遇图书馆》文字节选）
【邂逅之城：特拉维夫】
“我在特拉维夫感受到少见的活力”
我刚刚去以色列待了4 天，耶路撒冷、特拉维夫，还有海法。每个城市都有它的迷人之处。耶路撒冷是一个充满了宗教纷争和重叠的历史城市，夕阳下的古城，令人惊叹，有一种超出生命的不真实感。我去了哭墙，哭墙本身没怎么打动我，打动我的是那些读书的人。在城里面一个很大的、教堂式的房间里，摆放着很多希伯来文的、跟《旧约》有关系的宗教书籍，很多人在里面读书，我从来没见过这么安静的沉浸式的阅读。那天是安息日，也不能用手机拍照，所有人都在看书，我被那个气氛深深地震撼了。
▲行走在哭墙前的犹太拉比
特拉维夫对我来说就更亲近了。安息日那天什么都没得吃，夜半饥肠辘辘，就去了大马士革门外的一家餐厅。但是阿拉伯人的餐厅从来不卖酒嘛，所以只能喝可乐，吃着那些烧烤，让人沮丧，我第一次吃烧烤配可乐，没有啤酒。
特拉维夫是一个 modern city。以色列其实是两种风格的结合：一方面是高度宗教化；另一方面是科技的前沿。以色列有很多 start-up companies，它的各种技术都非常有名。特拉维夫可能也号称中东的硅谷吧，整个城市是一个包豪斯式的现代样板，和古老的耶路撒冷截然不同。
对我来说最大的吸引力是它的海滩，很多年前去的时候就看了很久，这次我下水去游泳，是第一次在地中海裸泳。半夜那个海浪，缓缓地往外扑。因为他们修了一个防波堤，所以海浪是比较温和地涌过来。黑黢黢的海面，在浪忽然到眼前的时候，变成了白色，像一群“白素贞”游过。
半夜的时候很温暖，海边全都是各种酒吧，我喝了好几杯 Mojito（莫吉托），还喝了当地的啤酒，醉醺醺地下了海。那是个非常美好的夜晚。
▲特拉维夫的地中海岸与防波堤
因为要去拍摄，大早上我被同事薅起来，去看清晨的海。他们逼着我做那些特别不堪的动作，让我穿着衬衣、牛仔裤在海里游了个泳。清晨的时候，会有一堆男女穿着泳裤，比基尼，站在那个小舢板上面，用一支桨来划小舢板，像划向地中海深处一样。
那一刻，我感受到了特别健康的力量。而且你可以想象，可能几万年前，人类就是这样的，从这个洲到那个洲，划着个小舢板，从这个岛屿到那个岛屿，里面充满了生命力的张扬。
而特拉维夫在我之前的记忆里是一个充满了爆炸的城市，我 04 年去的时候，爆炸也还非常显著。04 年之后，以色列政府开始修建巨大的高墙，大概 8 米高，一共要修 400 多公里，基本上把巴勒斯坦和以色列全部都隔绝开了，必须穿过关卡，才能进入以色列，所以自杀性炸弹显著地减少了。当然这也是非常不人道的，对巴勒斯坦的很多人来讲，它像个巨大的监狱，他们对此充满了愤怒。
但是不可回避地说，这确实给以色列带来某种安全。
我在特拉维夫确实感觉到了很少见的活力，是不是跟他们死亡的迫近，不断的危机的到来有关系？每个人都不知道下一步会发生什么，所以更激发出他们那种渴求生命的欲望。
▲特拉维夫的海滩
我们碰到的人中，有一个是给当年的以色列总理佩雷斯开过车的司机，马上要移民到加拿大去。他觉得这个国家的政治太糟糕了，他说人都很好，海滩很好，一切都很好，但是政治上是没有前途的。以色列表象上非常好，但内部已经非常 corrupt，有很多的问题，溃败，让人不安。
当然对我来说，以色列仍然是一个谜一样的国家，特拉维夫充满魅力，但也是一个谜一样的城市。
让我最震惊的是物价，太贵了，打个出租车，随便走 2、3 公里是 80 块人民币，一盘西红柿炒鸡蛋要 120 块人民币。任何东西都非常贵，酒店也非常贵，我都不知道这个国家是怎么靠这么高的物价来支撑，贵得离谱。
作为局外人来讲，我看到的都是表象，当然对我来说，最吸引我的是沙滩，雅法古城我都没有好好去逛。
【旅途荐书：《我的应许之地》】
我回来之后，无意之中看到了这本书，作者叫阿里·沙维特，以色列的一个专栏作家。他写的这本《My Promised Land》（我的应许之地），是以一个非常局内人的视角，描写了现代以色列的诞生：从 19 世纪末的犹太复国主义开始，到 30 年代开始大量的犹太人迁往此地，到 1967 年的中东战争，再到后来的一系列冲突......既有历史观点，又有个人的记忆，他串起了现代以色列的历史。
《我的应许之地》
[以色列] 阿里·沙维特 著
简扬 译
我选择从机场向南走，漫步在跑道与大海之间的长廊上，恰巧碰上一家高新科技的公司员工出游，20 个戴着头盔的男人和女人，骑在红色轮胎的赛格威电动车上。在他们身后是骑着自行车的人，他们穿着无袖 T 裇和莱卡短裤，表情坚毅。清晨的慢跑者显得更为轻松，有结婚的夫妇，有男性的同性伴侣和女性的同性伴侣，他们装备着带荧光的跑步设备。
我看到穿着溜冰鞋的苗条姑娘、固执己见的退休者，以及业余的垂钓者。
我面前，地中海的海岸上座着以色列的中央公园，这里是中东的汉普特斯西斯公园，四周萦绕着只有自由的社会才能给予公民的寂静和安宁氛围。
在这里，有着犹太人两千年来不曾有过的幸福感。
二十世纪三十年代，在这几百英亩的土地上成就的六项事业，奠定当代特拉维夫的根基。它们孕育了主动、勇敢、活泼、创造、智慧，以及积极进取的精神。但它们的体现有所不同。马加比厄运动会和黎凡特展销会，是充满希望的。我们来到这里，我们在这里改变，我们赢得了胜利。但是港口、乐队、电站和飞机场是诞生于危险之上的成就。它们发生在 20 世纪 30 年代末期聚拢的阴云之下，发生在德国的威胁和阿拉伯的威胁之间，发生在欧洲预计到的灾难和开始于巴勒斯坦的战争之间。当前两项奇迹发生时，面对的是一个开放的视野；当后四项成就发生时，面对的是残酷历史的钳形攻破的迫近。
从一开始，犹太复国主义就以这种积极进取的精神和令人惊叹的能量为特征，但这个特征在 1936 年发生了戏剧性的变化。从那时起，犹太人在巴勒斯坦的生活就变成了一场艰苦的战斗：加强对抗命运的信念，与命运搏斗，付诸行动。因此，挖掘港口、演奏门德尔松、建设电站、铺设跑道，此时的犹太复国主义已经兼具了英雄主义和悲情。
......
对我来说，这本书最打动我的是他如何将个人的情感投入到一个更宽阔的历史语境中，作者描绘了每个时代以色列面临的巨大的挑战和它相应的一种活力。
很遗憾没有碰到他。我以前见过以色列最有名的作家，阿摩司·奥兹，他的风格是 personal 的，文学化的。
▲阿里·沙维特
而这个阿里·沙维特，他是以更历史和新闻的视角来进行的。他的叙述充满了画面感，而且描述出了画面背后的历史之动力，也包括历史之悲伤。
【邂逅之音：《Shalom》】
“所有真正的力量都是情感驱动的”
我找关于以色列的音乐，找到了这首《shalom》，它在希伯来语里是“再见”的意思，来自一位叫 Aliza Gabay 的歌手。她生于 1933 年的特拉维夫，2010 年在洛杉矶去世，是以色列很有名的一个流行歌手，不知道算不算他们的邓丽君、徐小凤。
对我来说这个歌就像那个时代的很多东西一样，带着一种 romance 的甜蜜蜜。我听的时候突然感觉到——因为我也经常会听老歌，我特别喜欢五六十年代的，全球的风格都是那种甜蜜蜜的老歌——这种东西在我们的时代已经变得很少了，而电子音乐好像很难表达这种甜蜜蜜的东西。可能我们时代的每个人都装得很酷吧，这个酷是某种冷漠，也是某种无能。因为你最终会意识到，所有真正的力量都是情感驱动的，是爱驱动的。在以色列你会强烈地感受到爱与仇恨混织在一起。
【邂逅之声：常烟（听众）】
今天我们分享一个读者来信。这个叫常烟的听众听了鹿儿岛那期，她说：
说到鹿儿岛，脑海中马上会冒起新海诚《秒速五厘米》的画面，少年和暗恋着她的少女在黄昏路旁默默地看着火箭升空，那一瞬间奇妙的情绪。另外鹿儿岛的岛歌也很好听，岛歌类似地方民歌。中孝介是鹿儿岛比较有名的歌手，不过他偏流行一点。我听的都是冲绳岛歌，中孝介也学过冲绳岛歌，感觉冲绳岛歌非常兴盛，冲绳出了很多歌手、乐队，比如夏川里美、Begin、THE BOOM，更本土的推荐古谢美佐子阿姨，特别纯净。网易云音乐有一张专辑叫《琉球的哀华》，可以听到所钟爱的冲绳岛歌。
我真是好喜欢这种听众，我觉得她给我打开了一个世界，我准备查查中孝介是谁。
▲“岛歌王子”中孝介
我特别希望你们给我推荐各种音乐，各种书，或者分享你们的感受，你们的旅行。尤其是音乐，我觉得对我来说，这些东西像我的音乐图书馆。我以前看什么东西，找资料，老是通过文字，但我现在发现可以通过音乐来理解一个地方，真是太美好了。
你的“大城小事”，可否说给我们听？
自从 2017 年 12 月 14 日，许知远的旅行文化音频节目《艳遇图书馆》在蜻蜓 FM 正式上线，到现在已经去过 31 座城市。
至此，“艳遇”已经陪伴大家走过了大半年的时光，我们跟随许知远寻访了 31 座或去过或没去过的城市，认识了 31 位文学领域的大师，品读了他们作品中的三两片段，听到了来自世界各地的美妙音乐。不知道你有没有因为许知远的推荐，去到他说的地方，pick 了某本书或者某首歌呢?
从初冬到盛夏，半年的时光不算短，你可以读完一本书；半年的时光不算长，你可以游历一座城；你的“大城小事”，可否说给我们听？会被许知远 pick 到节目中哦！
征集格式
1.字数在 800-1000 之间（如果你文笔飞扬流畅，鼓励你不限字数地自由发挥）
12 月 14 日 0：00节目正式上线后，参与此次故事征集的读者或听众将有机会获得如下赠品：
1、正在悄悄准备和你见面的 2019 年单向历；
2、任意一本节目中提到的书，米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》、刘以鬯的《对倒》、张北海的《侠隐》、顾城和谢烨的《一代人》、或切·格瓦拉的《摩托车日记》……打开一本书，就是见识另一个世界；
3、或一本许知远亲笔签名的《偏见》，你是不是也“总渴望另一种人生，一个水手、银行家或是摇滚乐手”？那么就在这本书中，在他人的叙述里，体会另一种生活吧。
注：如果你对这个话题感兴趣，请在 7 月 31 日至 8 月 17 日内把你想说的故事发到：yanqianya@owspace.com，邮件主题请注明 你的 ID（或姓名）+ 城市名称。
编辑｜阳子
图片来自网络
更多精彩内容，请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听
▼▼去地中海游泳