那些鱼儿
遍地游鱼
我在河边长大，小时候常常以捉鱼为乐。那时候的鱼也特别多，我们放牛的时候，能够在浅浅的田沟里捉到鱼；到河边洗菜，篾丝篮从水里提起来时，说不定就有一条鱼从青菜下面扑打着尾巴跳出来；大人们耕田也总是背只小背篓，一边耕田一边捡泥鳅黄鳝……似乎只要有水的地方就有鱼。
我跟父亲在石家大屋读一年级时，要穿过一处叫杨家堰的小河湾。春天多雨，夏天涨水，河里常常有鱼儿上水到堰里来产卵。我们脚边是清粼粼的水，头上是蓝莹莹的天，空气中飘着水稻生长时的清香。秋天河水又清又浅，一眼就能看到明晃晃的水底，小鱼小虾历历在目。冬天会上冻的，杨家堰里的水接近干涸，大一点的鱼被冻在冰上，不能动弹，敲破冰就能把鱼捉回家。
有一天中午放学，我跟父亲走在杨家堰边的稻田旁，忽然听见田边排水沟里哗啦一声响。我吓得一激灵，正要说话，父亲用手掩着我的嘴，要我别出声，自己轻手轻脚来到沟边，扒团泥将排水沟缺口堵上，然后又将进水缺口堵起来。
我们回家拿来一只竹篾畚箕，将田沟扒开，用畚箕接住水流。沟里的水很快就放干了，有些小鱼随着水流进了畚箕，而更多的鱼则窝在沟底一个小水凼里。父亲和我毫不费劲就捉了半畚箕小鱼。
那年月，家乡几乎所有的田沟里都有鱼。我家里养一条大水牛，夏天的中午，它一看见水凼就要下去打个滚，弄一生的泥水，既散热，又防蚊蝇。一天中午，我牵着水牛回家，走到门前塘口的水凼时，水牛趁我不备，又赖进了水里。
那个水凼不大，但是比较深，水常年不干，很阴凉，周围长满了游草。水牛躺下后，凼里的水猛地往外溢出，忽然。两三条鲫鱼从牛背上跳了起来，落到凼边的地上，扑腾腾地跳。那鲫鱼好大好肥，比大人的巴掌还要宽厚。我从池塘边折了根柳树枝，把鱼腮穿起来。这时候，水凼里的鱼接二连三地跳，让我应接不暇。
我把牛拉起来，栓到池塘边的柳树下，再回来看水凼里的鱼。水已经被牛搅浑了，泥浆还没有沉淀下去，鲫鱼全部浮到水面上来，张着嘴，吐着气泡。小小的水凼里到处是鱼头，黑黑的一片，伸手就能捉到。
小河边上是一片青草滩，这是我们放牛的好去处。河滩的上面，是层层梯田。有一年端午节，午后突然下起暴雨，门前积水成溪，哗啦啦地流进稻田。稻田里的水很快就漫上了田埂，然后瀑布一样，从田埂漫向草滩，再淙淙地汇入小河。
暴雨很快就停了，金色的夕阳照耀着绿油油的田野，一道彩虹挂在河面上。我们几个差不多大的孩子，在雨后拉着水牛去河边吃草，忽然被眼前的景象惊呆了：浅浅的草丛中，白花花的，到处都有鱼在蹦跳。我们把牛绳一丢，赤脚踩在青草上，抢起鱼来。
这些鱼肚子鼓胀鼓胀的，剖开一看，里面全部是淡黄色的鱼卵。鱼有个特性，喜欢逆流而上去产卵。暴雨带来的短暂洪水，给它们逆流的假象。它们上当了，冲上河滩，突然雨住了，上游的水也停了，这些傻傻的鱼儿就搁浅在茂密的草丛中。
杨家堰的地势比小河高一点，一到春末夏初，河里的鱼儿就近到堰里产卵。那一年割完油菜，我和姐姐路过杨家堰，听见堰里水响，就回家取渔具。姐姐扛只虾网，我拿一只穿了底的稻箩。我把稻箩当鱼罩，在水里边走边叭叭地罩着。如果鱼被罩住了，就会在稻箩里冲撞，稻箩一震动，我的手就有感觉，伸手就将鱼摸起来。
那天杨家堰里的鱼真多，我手上的破稻箩一落水，就能感觉到鱼在打罩，几乎不落空。这时候，父亲正好从学校回家，也拿了家里罩鸡的篾罩来。不一会，我们就抓起一长篮鱼，都有筷子那么长。村庄里的人望见我们在河堰里热火朝天地抓鱼，都呼啦啦地来了：拿网兜的、拿鱼罩的、拿渔网的，只要是用得上的渔具，都拿来了。堰里水浅人多，鱼被追急了，从水里蹦跳起来，在水面上亮起一道白色的弧线，那场面实在热闹。
这都是我小时候的记忆。后来不知什么原因，鱼渐渐少了。再后来，门前的小河被人承包了去，养鱼。我们再也不能随便下河捕鱼。雷雨季节，养鱼人怕鱼上水跑了，就在所有小溪的入河口上拉网拦截。渐渐地，田垄里没鱼了，水沟里连虾子都看不到。
去年春天，我回到老家，小河又开始涨水了，但是河水不再清澈，水草黑糊糊地匍匐在水底，全烂了。父亲告诉我，养鱼人的承包期满后，小河被别人接手承包去种莲藕。有一夜，养鱼人在河里投下毒饵。第二天早上，河里鱼子鱼孙以及虾子老鳖都漂上来了，无一例外地肚皮朝上，被微风吹到了岸边。小鱼没人要，河蚌也死了，全部烂在河边，恶臭难闻。
夏天，我没有再回去看荷花。在我的印象里，家乡那条鱼儿乐园一样的小河，已经变成了一湾死水。
钓起一条乌鱼
在河边长大的我们，几乎每个人都是捕鱼高手。用网捕鱼，那算不上本领，我们很小就会用各种网具捕鱼。真正显能耐的，要算钓鱼和空手摸鱼。农历二三月，河水还有些凉，大多数鱼儿仍沉在水底，我们小孩子就开始赤脚下河摸鱼了。
我们并排猫在水里，双手在水下不停地抄着。五指微微张开，手掌斜斜贴着淤泥。鱼被惊动时，会猛冲一下，我们的手就要立刻作出反应，顺势将鱼头按进泥里，然后抓紧鱼的要害部位，提出水面。如果鱼大，力气也会很大，出水的时候抓不住就让它跑了。这时候，我们通常是用金属鱼串，在水下摸索着将鱼刺穿，串好了再出水，这样就万无一失。
我摸鱼的手艺还凑合，钓鱼的本领却很一般。不过，我们春末夏初在河边放牛的时候，总喜欢扛一根钓鱼竿消遣。我们的鱼竿也很粗糙，细细的麻线，绑一根粗粗的滑钩，系在长长的竹竿上。钓鲫鱼、青鱼和鲤鱼等，就用蚯蚓做钓饵。钓乌鱼的时候，就得用蝗虫或者小蛤蟆。
在我的垂钓史上，有一条很大的乌鱼，一直让我难以忘怀。我记得这条鱼，并不是因为它很大，而是源于内心的某种感动或者内疚。
我早就盯上了村南抽水沟里那一群小乌鱼。几乎从它们由鱼卵孵化出来开始，我每天放牛时都会去看看。它们像蝌蚪一样，聚集在一起，在水里上蹦下蹿，小晒筐那么大一片水面，黑黑的。我们老早就听大人们讲过，每一窝小乌鱼的下面，都会跟着一两条大乌鱼。乌鱼性情暴烈，凶猛，劲大。大乌鱼沉在水底，随时驱赶前来侵犯小乌鱼的天敌。
抽水沟里水草丰美，浮游生物以及腐殖质也很丰富，而且水沟深入河滩，小河里大风大浪时，水沟里却波澜不惊。这里成了小乌鱼们理想的“摇篮”。我在抽水沟边观察了它们好几天，眼见着它们由鱼苗长成了小鱼。有时候我拾起一块土坷垃，使劲地向小鱼团中央砸去，小乌鱼们受到惊吓，呼喇一声水响，就消失得无影无踪。不多时，水面平静下来，小乌鱼们又聚拢成团，在水沟里快乐地游来游去。
我知道，只要沉在水底的大乌鱼没有走，这个小乌鱼团就不会解散的。因为有大乌鱼的保护，小乌鱼们就有依靠，就有一个幸福的大家庭。那条很大的乌鱼也偶尔上浮，在水下露出乌青的背脊，透过水面看去，像一根陈年的木棍横在水里，隐隐约约。它时而在小乌鱼中间嬉戏，时而在小鱼团外围游弋，像一位尽职尽责的母亲。
这条乌鱼给我很大的诱惑。有一天中午，我扛着一根前文描述过的钓竿，来到抽水沟边，看见小乌鱼团还在。我在河滩上抓了一只小蛤蟆，用细麻绳捆扎着，让它张大嘴巴，要吞噬小鱼的样子，而锋利的滑钩就藏在小蛤蟆的肚皮底下。
蛤蟆在鱼钩上挣扎着，我将它垂到小乌鱼团上空，跟小乌鱼们若即若离。蛤蟆一着水，小乌鱼就哗啦一声散开，我立刻将蛤蟆掣起来。一而再，再而三，小乌鱼们就有些惊慌了。就在我最后掣起蛤蟆的那一瞬，一个黝黑的影子，箭一般从水底射出，一口将蛤蟆吞了下去。
水里顿时大乱。大乌鱼想吐钩已经不可能了，在水里翻滚着。我们都知道，乌鱼的牙齿锋利，能够轻易将麻绳咬断。于是，我不敢强拉，手一松，让它在水里冲撞一会，消耗消耗它的体力。这条大乌鱼拖着钩子，跑到了抽水沟的取水口，我再把它往回拽。反复两次，大乌鱼终于不怎么挣扎了，我再把它拖上来。
我说过，这是我钓到的最大的一条鱼。很多人都跑来看，发出阵阵惊呼，让我觉得很荣耀。然而，那群还没学会生存的小乌鱼却失去了妈妈，没有依靠，只好各自散去。没有大乌鱼的保护，它们就有可能沦为天敌的美食，或者在恶劣的环境中死去。
接下来几天，我还是习惯到抽水沟边去张望，我希望小乌鱼们再聚成黑黑的一团，继续游弋在抽水沟里，慢慢地长大。可是，我再也没有看到那群快乐的小乌鱼。我立在水边，无比惆怅。钓起大乌鱼时的成就感和自豪感早已荡然无存，内心里充满了失落和愧疚。
从那时起，我就进入青春期，开始了多愁善感。
神秘的黄鳝
黄鳝很好吃。我说的是小时候家乡田垄里的黄鳝。现在人们用饲料喂出来的黄鳝，做得再好看，我吃起来都觉得味同嚼蜡。
记忆中，老家田垄里的黄鳝也是特别多。每年春天插早稻秧过后，就是我们掏黄鳝的好季节。初春天气，乍暖还寒，但黄鳝已经出洞觅食了。经过一个冬天的冬眠，这些饥饿的黄鳝就特别嘴馋。我们利用这个特点，将铁丝磨成细长的钩子，上面穿上蚯蚓，塞到黄鳝洞里去。黄鳝看见食物，会一口吞下，然后将钩子往洞里拉。
黄鳝力气比较大，它要是将身体横在在洞里，就很难将它拉出来。有时候，钩子拉直了，还是没把黄鳝拉出洞，我们就沿着黄鳝洞，用锹将田埂切开，黄鳝就无处可逃了。
并不是所有洞里都能钓出黄鳝。经常钓黄鳝的人，能够摸清黄鳝的路径，看看洞口就知道里面有没有黄鳝。黄鳝洞的入口一般较小，洞边有光滑的爬行痕迹，而蛇的洞口和爬行痕迹却比较毛糙；黄鳝洞口通常比较温暖，而蛇的洞口多开在阴冷的地方。刚学钓黄鳝的人，常常会将钩子伸进蛇洞里去，捣弄了半天，结果却捅出一条蛇来，怒气冲冲地向你吐着信子。这时候后，钓黄鳝的人往往会吓得魂飞魄散，丢下钩子和背篓，落荒而逃。
每年收过晚稻，农民总要翻耕稻田，这是捡黄鳝的好时机。这时候的黄鳝经过一春一夏的生长，已经变得粗壮结实。我爷爷耕田，常常在腰间系一只小背篓，看见上好的黄鳝，就抓起来，带回家，让奶奶炖给我吃。
奶奶把黄鳝清洗过后，装进一只小煨罐里，添水，放一勺子盐，塞进灶膛即可。饭烧好了，黄鳝也炖熟了。倒在碗里，碗边上会浮起一层黄黄的油，喷香。那时候农村生活艰苦，我的爷爷奶奶总是这样给我增加营养。常吃黄鳝身体结实，皮肤光滑。我长到五六岁的时候，爷爷耕田，我就跟在他身后，捉黄鳝。
另一个捉黄鳝的好机会是农田里起土坯砖的时候。农村造房子，会切很多土坯砖。在收过晚稻的农田里，农民用石滚子将松软糍实的稻田压得平平展展，然后在上面划线切槽，再用起砖锹将土坯砖翻起来。整个稻田里的土壤都翻起来了，黄鳝当然无处藏身，几乎每一锹下去，都会黄鳝爬出来。
然而，自从二十多年前，我捉到一条神秘的黄鳝后，就再也没有去捉过黄鳝。
那年冬天，爷爷患了一种奇怪的病：脖子下面肿胀化脓。看了很多医生都不见好。后来有人给爷爷说了个偏方，要用黄鳝血做药引。隆冬时节，黄鳝都躲到土壤里冬眠去了，上哪里去找黄鳝？但是，我希望爷爷的病早日好起来，就扛着一把锹，悄悄地到田垄里去挖黄鳝。
田沟里结着薄薄的冰。我见洞就挖，从清早挖到半晌，挖了好多条田埂，一无所获，我只好放弃。就在我扛着锹往家走的时候，奇迹出现了：在一个浅水凼里，我透过薄薄的冰，望见一条不大的黄鳝弯在水底，一动不动。
有了那条黄鳝，爷爷的病真的一天天好起来了。
从那以后，我再也没有去捉过黄鳝。一方面是我没有时间，另一方面，我一直为那条黄鳝的出现感到纳闷：那么冷的冬天，居然有一条黄鳝躺在水凼里等着我！事情怎么会这样巧？也许是因为爷爷对我恩重如山，感天动地，我跟那条黄鳝，才有了这样神秘的机缘吧。
最美味的鲫鱼汤
在河边长大的我，从小就吃过太多的鱼。鱼那么多，吃法也常常花样翻新。然而，我在华阳河农场砍柴时，吃过一次鲫鱼，却令我印象深刻，并时常回味。那天傍晚的鲫鱼汤，在我的记忆里，味道一直是最鲜美的。
华阳河农场在我们家门前的大湖对面，搭乘双桅船，半天就能达到。我在小说《时间》里面写过。每年夏天，学校放暑假了，父亲就要到华阳河农场去砍柴，备足一年烧饭的柴火。
这是一件十分辛苦的事。父亲放假不久就过去，住在柴草山上，最快也要半个月才能回家，有时候，甚至要一个月时间。父亲出门时白白净净的，回家时，总是满脸胡子，又黑又瘦。然而，为了一家人的生活，这样的苦，父亲年年要吃一回。
我初二那年，父亲因为要参加全乡民办教师集中学习，只好让我临时去华阳河柴草山顶替他几天。虽然我那时候力气已经不小了，也虎头虎脑的，然而，毕竟尚未成年。不过，我觉得自己还行，到柴草山上帮大人们烧烧水，蒸蒸饭还是可以的吧？
我紧张而又充满好奇地来到华阳河农场，一下船，就傻眼了：防浪大堤后面，是一眼望不到边的庄稼地。西瓜刚刚收过，地里长满了杂草，排灌沟边芦苇浓密，蒿草丛生，偶尔有一个水坑，就会形成一个芦苇荡。
我们都住在大堤边上。一条长长的荷花港，顺着大堤一直延伸到华阳河总场。中午的时候，烈日当空，我们坐在稀疏的树荫下吃饭喝水，感觉还不怎么难受。可是，一到傍晚，蚊子就黑压压地扑过来，让你无处藏身。爷爷早早地将夏布蚊帐撑在两棵风杨树中间，里面铺上草席，我们晚上就睡在蚊帐里面。头顶上是灿烂的星河，耳边是嗡嗡的蚊子声，
辛苦劳累我并不在乎，在那十来天里，我有“两怕”：一怕下雨，二怕毒蛇。夏天雷阵雨多，一下雨，我们就猫在用柴禾临时搭起来的窝棚里，盼望暴雨快点下完。烈日晒过的蒿草，经过雨水一淋，会散发出浓郁的香味。
柴草山上的蛇，又粗又长，特别多，特别吓人。有时候，我抱起一捆柴禾，忽然会有一条蛇从柴禾里爬出来，凉凉地，从我胳膊上过去，掉到地上，昂着头，扭着身躯，消失在草丛中。这还不太可怕。有时候，我们隔着蚊帐，看见蛇就在我们不远处，吐着信子，向荷花港滑过去，蛇身绊得身边杂草悉悉索索地响。其实，最可怕的还是早上收铺盖时，你突然看见席子下面的草窠里盘着一条蛇。一想到这条蛇已经陪你睡了一夜，你一整天都毛骨悚然。
环境如此恶劣，生活尤其艰苦。我们在大堤边的空地上，随便掏个地窝子，架上黑铁锅，就可以生火做饭。水是荷花港里的水，做出来的米饭，都带点绿色。可是我们还得喝这样的水。没有茶叶，就将锅巴烧焦泡水喝。现在想来，难以下咽，然而，在当时却是上好的凉茶。
虽然到处都是庄稼地，可是，除了蒿草芦苇外，没有可吃的蔬菜。我们只能吃家里带过去的咸菜。夏天，装在罐头瓶里的咸菜很容易霉烂变质，因此，做菜的时候，就不得不尽量放盐。
我们出门多久，这些咸菜就得吃多久。吃到最后，没菜吃了，大家就只能每顿吃白米饭。有一天下午，我们在砍一片芦苇荡里的芦苇时，我忽然发现水面有鱼吐出来的泡泡。大人们觉得，要是我能从芦苇荡里抓些鱼上来，改善一下生活，那比我砍一下午柴有意义得多。
芦苇荡不大，水也浅，但淤泥很深。我从荡底抠起淤泥，筑起一道泥坝，将芦苇荡一分为二。然后，我拿来一只脸盆，将半个芦苇荡里的水斛干。水干鱼现背，抓起来就毫不费劲。这边的鱼抓完了，我又把另一半水换过来。没多久，这个芦苇荡里的鱼就被我一条不剩地抓起来了。
半脸盆，都是两三寸长的小鲫鱼，活蹦乱跳的，大家十分开心。然而，做晚饭时，大家又犯难了：没有油，没有盐，没有任何作料，这鱼怎么吃？不过，这些困难马上迎刃而解：我们把装咸菜的瓶子，用水晃晃，那水是咸的，上面还漂着油花儿。我们中间有个人，跟附近畜牧排一户人家有点交情，他自告奋勇地到畜牧排要来两只辣椒。
淡蓝色的炊烟在夕阳下升了起来，锅子里很快就飘出诱人的鱼香。我们已经有几天没吃什么菜了，突然闻到鱼香，所有的劳累顿时就消退了。
那天傍晚，我们每个人都吃了很多饭，鱼汤泡的，特别鲜。我们一边吃饭，一边大声地聊天，节日一样快乐。星星亮了，我们躺进蚊帐，还意犹未尽。
这些年来，我吃过各种各样的鱼，喝过数不清的鱼汤，但是，我都觉得没有滋味，我还一直在回味着二十多年前柴草山上那顿鲜美的鱼汤，还有喝鱼汤时火红的夕阳、温热的晚风以及头顶上深远蔚蓝的天空。