这件事带给人如此快乐，你可曾有过？
这是一个有趣有味儿的公号，很多读者都置顶了（点上边蓝字关注）
90多岁的杨绛，她沉溺于读书
文 | 丁小村
因为大学时读的中文系，工作了担任中学语文教师和文学编辑，同时也是一个业余作家，二三十年来，我在一堆好坏参差不齐的书籍中生活着。我并不特别关心别人都读不读书，都在读什么书，都有些什么新鲜的感受。
说到底，读书这件事，有时候是学习工作需要，更多的时候依然是一份私人性的乐趣。
人在幼年的时候对世界有充分的好奇心——读书是满足好奇心的一种途径。
人在年轻的时候会有十分的好胜心——读书是一种挑战：一本推理小说，比如福尔摩斯探案故事，让人琢磨半天，猜测其中的每一条线索；卡夫卡和博尔赫斯的小说，满是想象的迷宫，让你脑细胞瞬间拥挤；那些充满了象征和隐喻的诗歌，不是谜语胜似谜语，考验着你的想象力……
我有着每一个年轻人都有的好奇心和好胜心，因此我读书。我还想从书中学到点儿什么，比如某些我未曾涉猎的学科知识，比如那些有智慧的人对于人生的思索与处理方式，比如那些大文豪，他们精妙的文学手艺……
一个普通人的生活中可以有很多乐趣，小到喝酒打牌、爬山和钓鱼，大到博物收藏、钻研学问和发明创造，哪一种乐趣都是我们生而为人有权利去享受的。不读书也可以享受人生别的乐趣，就乐趣而言，读书与别的喜好，没有价值上的高下之分。
有这种对他人的理解和宽容，我们才能真正思考何为人生乐趣，当然也才能因而找到属于自己的一些快乐。
▼
作为一个农家女，二十岁上学出来，有了一份独立工作，得以支撑自己的生活。工作就难免有劳累有不耐，有烦恼有痛苦，多数人从工作中得到的不愉快和快乐往往是掺杂的，这跟我们享受人生的私人性乐趣完全不同。
身为女性，还有更多的劳累和烦劳：
你得养育孩子并且照顾亲老，这两件事你身边的男人都可能做得比你少得多；
你更愿意当一个完美的家庭主妇，但我们这个社会中想要达到这份理想很难；
你得满足一个男权社会的所有价值体系，比如它要求你上得厅堂下得厨房，既是女汉子又是女妖精，你既是工作上的能手又是家庭中的天使……
这几乎不太可能，因此屈从于这种价值体系，让你半生犹如在一座逼仄的房间里四处碰撞，最后恍然发现，时光匆匆流逝，转眼间你已经青春不再，美貌如花热情似火的年龄，只能在偶然的回想之中。
到某一天，把孩子养大了，有了他的独立生活；把至亲安顿好了，不负他们养育之恩；把工作也可以放弃了，你忙碌劳累大半辈子，无非就是为了这份退休后的待遇……
于是你开始健身，美容，从一个生手变成内行，可以给别人讲经验推荐方法……但是无论多少努力，你都敌不过岁月——十八岁的少女素面朝天，瞬间就战胜了你一周美容的努力；二十三岁的你可以放肆做的事儿，你已经无力去做；某个“小三”一个媚眼，就把你三个月辛苦做大厨做服装模特儿和女妖精的努力，瞬间摧毁……
这真是让人崩溃的年龄啊：最小的孩子把你叫奶奶，少女们管你叫阿姨，少妇们称你叫姐姐……最后你自己也不知道自己该叫做啥。
▼
有这么一位至亲好友，刚好就处在这样的年龄。她和我聊到这个话题，说到可以找点儿自己喜欢的事儿，我们异口同声说，读书。
这件事并不特别，正如我开头写到的，从我们少年时代就开始了。但读书与世界上很多事可能不同：你在不同年龄段，得到的快乐有很大的差别。
比如这位好友，她最后选择了一堆书：从《论语》到《红楼梦》，从《茶花女》到《安娜卡列宁娜》……她选择的是文学书，她向我征求意见，我没有表示异议。作为女人，更偏于感性，更富于情感，因此对她来说，读文学书的好处可能超过哲学和历史。
过了一阵子，我和她交流这件事的感受。她说出了一番令我动容的话。
她说，这些书，年龄小的时候都看过。但是现在重新读，感受之不同，连自己也觉得惊奇。
“前天晚上我看安娜的时候，忽然有种很幸福的感觉，感觉有好书可读真幸福——从来没有过这样的感觉……想来，我们算是幸福的，有这样的好书随时可以看到。”
“相比前辈，我觉得现今的写作者越来越狭隘，甚至，走向猥琐了。”
▼
第一，我真切感觉到一个人读书的私人快乐。我立即想到了杨绛老人，在她90多岁的时候，女儿和丈夫已经离去，身边是一些隔代的人，可能除了被照顾，已经没有别的交流了。她寻找快乐的方式，是读书，从《论语》到《圣经》，到这个年龄，她读书不是为了做学问也不是为了学技艺，她是在寻找一种属于自己的乐趣。她得到了。
第二，那些古往今来的优秀作家，让我感到山一样的崇敬。一位普通读者，既不是作家也不是奔着文坛而来阅读，她给那些优秀作家以无尚的荣耀。当很多文学圈的人在谈论某个过去的作家“过时了”时候，是多么的肤浅和无知啊。不管是杜甫还是曹雪芹，但丁还是托尔斯泰，他们已经成为高峰，所有后辈的轻狂，在他们脚下，都是小丑的表现。
第三，作为当世的写作者，很多人已经陷入肤浅和狭隘，甚至低级和猥琐，却不自知，这太荒诞可笑了。我们今天的某些作家们，在为这样那样的奖而沾沾自喜，在为这样那样的主席身份而自感高大，在浪费一堆堆纸也可能是一片草木而印了无数的书……但他们需要想一想的是，你能经得起时间的淘汰么？多少年以后，还有人为读你的书而感觉到这种朴素而亲切的幸福和快乐么？
想到这些，我忽然有了和她同样的感动：哪怕我不写一个字儿，有那么多好书在那儿，我依然可以享受到一种普通的私人性的乐趣。
每一个人都会老去，但那些书不会老。因此，我们油然感觉到一种此生可以独自享受的快乐，也因此而不觉岁月已逝，人生易老。
梁启超，一生博览群书，著述无数
he End-
（阅后请点赞！最好的支持就是将我的文章分享给其他朋友，谢谢！）
点下边的题目链接，阅读公号最新热文：◆我们在城市里的亲戚
◆我看破，我不说……
◆妇科病房
图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载
丁小村言（微信号—dxcn916）
这世界太嘈杂，因此我读书和写作
有趣、有质、有味儿：文艺的、思想的、感性的
长按上边二维码关注我，点下边“阅读原文”看前一天
▼苹果用户想赞赏就按这里吧——