普洱诗篇 | 徐芳
宾馆、酒家提供的茶，是普洱茶；就连市区里的路灯，也是普洱茶饼造型——入夜，在无数“茶饼”照耀下，影影绰绰的，一概都是“饮”茶人。在普洱，我们就把普洱茶“喝”得不可无一，不可有二了——茶光润润，氤氲笼绕，满城茶色，这应该就是普洱的“本色”。
半醒。半梦。
飞机轰鸣着降落在思茅机场，所有乘客起身。探看一朵四肢俱全的云，张牙舞爪地悬在舱门外，一伸手可能碰到它，也可能就碰到机场的屋顶——小。
抬起头时，已经在机场之外了，背后是层层叠叠的晚霞。
而所有的人，仿佛如此意外地看着天边，对于天光的沐浴，竟是如此束手无措。其实也只是把旅行箱从身旁转到身前，从身前再转到身后，却个个微蹙眉头地定在那里，似乎不知拿这白云、红云、金云，这一碧如洗的灿烂，该怎么办？
我们一群，讥讽着某人背旅行袋的方式，像真正的“驮运”，犹如“托云”；又攻击某男一米八的身高，举着相机，竟还挺胸拔腰，好像就要做正步表演。而某女半闭眼，半露微笑，好像什么也没听见，于是大家如此诡异地呼唤：“美女”，是怎么回事啊！就有人去推某女，让她着实吃了一惊，好像大梦初醒的样子，使得大家伙儿大笑起来——这才刚刚有了点飞行落地的感觉；但另有人，仍懒懒地叹气：“我在睡觉呢！”说罢便半拉下帽沿，由众人哈哈笑去，那样子，像还坐在一朵云上似的。
为什么就不能坐在一朵云上呢？
前面已是“远方”的普洱，或者那就是“乡愁”中的“家园”。我们是一群来自天南地北的人，在机场候机时，读着手机上的微信；在飞机上读着航空杂志上的乡村原野与陌生的城市；在舷窗里凝视着窗外，读“诗与远方”——我们每一个看过去，都一般多愁善感、若有所思。
所有的人，我们在昆明机场同一个候机口里，认识了小一半；在飞机上，前后左右又认识了大一半；到了思茅机场里，几乎就是全部；也许有一些“漏网”的，那应该已在前架次抵达了——在普洱，于普洱，我们不再是“陌生人”！
不少人用手机拍下：从机场“飘”出来之后，在一个停车坪或者叫广场的地方，其中可谓醒目的第一个电子显示屏。那跳动的数字——空气质量指数：19，空气质量级别：1级，空气质量状况：优。
我们竟如顾城《看云》所状写的那样：
你，/ 一会儿看我，/ 一会儿看云。/ 我觉得，/ 你看我时很远，/ 你看云时很近……
“你看我时很远，你看云时很近”是因为喜欢“看云的那人”吗？或者就是更喜欢自己也在“看云”吧？如我们中的某个诗友意味深长地赞叹：“那不是驾云，而是拨云见路……”；而我把“驾云”听成了“假云”，因为我由衷地欣赏这“假作真时真亦假”的美景——当真的变成了仿佛假的景致，实在是因为真实得太过强烈，可能此情此景就同在真实与虚幻中。
虽有飞行，虽有几件行李，虽有长途跋涉中的“风餐露宿”（需换乘），但俱不足以道辛苦。只因为，此时——众皆争看：云飞云涌，如同幻境；如我，偏偏还强烈地记得那朵迎迓的“普洱”，同时记忆里的某些诗句，不可抑制地，从心底里拼命地往上翻涌，这就是某种“高原反应”吗？
如波特莱尔的《陌生人》： 告诉我，你这个神秘的人，你说说你最爱谁呢？ 父亲，还是母亲？姐妹，还是兄弟？ 哦……我没有父亲也没有母亲，没有姐妹也没有兄弟。 那朋友呢？ 这……您说出了一个我至今还一无所知的词儿。 ……我不知道这个地方在哪儿。 那么，你究竟爱什么呀？你这个不同寻常的陌生人！ 我爱云……过往的浮云……那边……那边……美妙的云！
其实我更加认同哲人苏格拉底那样的激昂表达：我从世界来，我到世界去！世界是一体的，并不是零碎的。即便是要使所有的变化具有意义，那也必须从发生开始吧？
同样是世界，但在这个世界中，却出现了一个人：“陌生人”，或者换一个常用的说法，这就叫做“场景”；或者再换一个绝不常用的说法，这就叫做“美妙的云”；或者再换一个，不知是否是我首次发现的：我们已然进入了一片或一朵（在枝上）的“茶”里——普洱作为一个整体，仿佛就是个比喻。
被国际茶叶委员会授予“世界茶源”的普洱，区域内有距今3540万年的宽叶木兰化石和中华木兰化石，有2700余年的世界野生古茶树王和1800余年的过渡型古茶树，有120万亩野生古茶树林和18万亩栽培型古茶园。穿行于普洱各区、县，沿路到处是茶树梯田，呈块状或点状分布，多为粮茶间作。这全景，如若用古字写作“荼“，似乎更有理由。
一起逛街，就如同在上海跑遍一条南京路。而这里的街面上，只看见售卖普洱茶的茶庄，一庄连一庄，一门挨着一门；一直跑到脚酸，一家茶庄的老板，出门热情欢送，并指着前面的路口说：“前面还有几家哩……”
宾馆、酒家提供的茶，是普洱茶；就连市区里的路灯，也是普洱茶饼造型——入夜，在无数“茶饼”照耀下，影影绰绰的，一概都是“饮”茶人。在普洱，我们就把普洱茶“喝”得不可无一，不可有二了——茶光润润，氤氲笼绕，满城茶色，这应该就是普洱的“本色”。
一个同行老作家，白发，须髯飘飘。接电话时声震周围：“我在普洱喝普洱啊……”“普洱，普洱，如雷贯耳”——这是一个海外来电，竟让“小伙伴们”都惊呆了！
世界对于中国的认识都起源于茶与瓷（亦是茶具）。当然，从认识茶，到爱茶，到把普洱做成了驰名中外的名茶，及至把运茶的小路，也变成了茶马古道——着实经历了豪放、韧毅、刚强的种种“教化”，此所谓“在路上”，一切“在路上”……
那些赶马人，晚上睡在马肚子下面，马群中间点着篝火，个个吸着长长的烟袋……那些人，在梦中似乎也可以回答：他，马脚子（脚夫），他们的一切，包括梦与漫长的路程，都参与了普洱的形成，普洱的发酵；就像阳光、风、雨和矮马，他们都是普洱元素的一部分。
唐陆羽的《茶经》“在路上”，茶圣说及：“茶之饮，发乎神农氏，闻于鲁周公”；《神农本草经》“在路上”，是更早的路上，尝谓：“神农尝百草，一日而遇七十二毒，得茶而解。”就是说，神农讲述了茶饮起源的传说——这便是人类最早发现茶、利用茶的文字记录。
普洱的历史坐标，或许正是这样被支撑的。而普洱绿色GDP的坐标，也就此这样竖起来了……
如今皆说普洱不止是普洱，普洱还仍是普洱，普洱毕竟是普洱。就如一首动听婉转，反复播放的歌《想那个地方》。那如同吟诵，竟使得我们不止记住了歌词和曲调，也同步反复地“想那个地方”。而就在与青山绿水面对面时，仍然也在“想那个地方”，犹如看到了“金山银山”：
“想那个地方 / 青翠的山岗 / 山花在开放 / 清泉在流淌 / 想那个地方 / 青翠的山岗 / 野鹿撒欢 / 山鹰飞翔 / 山鹰在飞翔 / 景迈山耶 / 想那个地方 / 炊烟绕夕阳 / 茶的摇篮 / 云的故乡……”
如果说普洱是我诗歌中盘旋的一个意象，那就得从头说起。儿时，我初识普洱，在一个白纸包上。那是一位做采购员的长辈送到家里的茶礼——我祖父与父亲均喝茶。那白纸上印着一幅林下饮茶图，上面除了幽雅的山石景致，若干茶具茶人之外，还标有“普洱”两字——仿佛那就是一幅画的标题。如我的识字课本，也是图大字大，因为在杯盘间天天看见，图画和字皆熟睹于心。
如今真到了普洱，虽是初游，却如游于旧画之中，像回访着一个陈年茶的梦境，仿佛也有了好梦重温的味道。普洱，茶与故乡——这简直成了中国文化中的经典意象，琢磨一久，口头心头，一时都不能忘，再再浮现袅袅茶香。从此一时到彼一时，从虚转化为实，从实转化为虚实间……
山路重复得就像那一首歌，一遍遍，一遍遍，上到山腰就上到山腰，坠入深渊就坠入深渊，来来去去的颠，来来去去的颤；或就像佤族姑娘的长发舞，只要把眼睛一闭，那飘飘逸逸散落飞扬的感觉，就仿佛山山水水的灵魂，要暂时离开一会儿大地……
这么想来，普洱必是有魂的，那么它的魂又是什么呢？
我想，那可能就是普洱茶，或就是一滴蜜泪：一半甜，一半苦；但哪一半是甜，哪一半是苦，我是分不清，也辨不明的。说到底，也无需分清与辨明——这才是知味，这也才是至味。
（刊于2017年11月12日解放日报朝花版）
点击下面链接，可读“朝花时文”上月热读文章:
王春鸣：好看的皮囊背后
奚美娟：一位让我在想象中怀念不已的前辈艺术家
于文岗：这是个嘚瑟的年代吗?
唐吉慧：醇香过心，人生艳丽
詹克明：关于绿萝的无言大义
陈鲁民：鲁迅还很“值钱”
何永康：在秋雨里想起余光中
王坚忍：啊，想起那些年的橡皮鱼
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏