不准回头看，不准偷偷想念
1
以前没有什么叫车的App，打车全靠站在路边挥手招呼计程车。那么就出现了一个史诗级别的问题，那么多的手，怎么断定出租车是你的手招来的呢？
因为无法判别，所以人们只好各用其能，像大妈们就可以倚老卖老，猛地从你身后冲到前面一把死死抓住车门，讪笑着说，小伙子，大妈上岁数了，腿脚不好，又赶时间，就让大妈先走吧……
一般这么几句下来，像我这种脸皮薄的人就只好乖乖让位，生怕旁边再冒出两句不尊老爱幼的闲话出来。
如果是年轻人，那就要比惨了，总有人拽住你胳膊可怜兮兮地说：“哥，我大爷让车撞了，我赶着去医院……”
或者“我老婆正生孩子呢，难产，大哥你帮帮忙……”等让人无法拒绝的理由。一旦你稍有迟疑，对方则立刻摆出一副决绝的样子说，真的，真的没有骗你啊！如果是女生说不定还能挤出几滴眼泪，演技比小仙女演员们还要更胜一筹。
2014年的夏天我还在上大学，周末回家休息两天，下着雨，大半夜舍友打来电话说，赶紧回学校，三缺一。
救场如救火，紧要关头我拿了把伞，提上裤子就往外跑。刚在路边喊了辆车，手还没碰到车门就看见一个黑影窜上了车，我用五秒的时间反应了下，然后气得头都要炸裂了。高峰打车被欺负就算了，半夜打车也被抢，而且最可恶的是，这人连个理由都懒得编！
我气得也冲进车里，进去后才看清刚才那个人的样子，瘦瘦高高的一个男生，鼻子上架着一副银框眼镜，不算帅，但还算干净，头发被雨水淋得贴在脸上。
2
司机尴尬着脸，不知道怎么办才好。僵持了两分钟后司机小声地问，要不，你们都先说说是要去哪里？
我说，河大，赶紧走。
司机又看看旁边的男生，男生说，算了，那你就先送他吧。
司机如释重负，说了声好嘞，扭头打火。三十分钟后到了学校，我付钱下车，男生也跟下来。我生气地问，你干嘛跟着我？
男生坏笑着说，谁跟着你，我就是河大的。
我听完气得肺都要炸了，说，那个谁，你把车钱给老子一半！
男生抓抓头说，行吧，但是我没现金，把你的微信给我，我转给你。
因为还下着雨，留下微信后我就先跑回宿舍了，麻将打到凌晨，男生发来微信说，卡里也没钱了，改天有钱了请你吃饭。
我说，哈哈哈哈你TM就是个骗子。
男生发了个傲娇的表情说，我不是。
我关了手机，然后自摸清一色，一把赚了来回两趟的路费，舍友骂骂咧咧地分了我的烟，我抢回来一根点着，看了一眼窗外，雨还下着，不断打碎在窗户玻璃上。
后来男生变成了我的好朋友，因为他真的请我吃饭了，他叫杨林，浙江人，我叫他林子。
3
大学第二年，林子交了一个女朋友，是同届学管理的。最开始时两人属于秘密恋情，很少有人知道，之所以被我发现是因为有天下大雨，我正在超市买烟，雨说下就下，毫无征兆，一堆人困在超市门口团团转。
这时有人选择干等，有人索性超市里买把伞，还有长得好看点的女生就开始打电话，不一会儿就有男生打着伞在雨里飞奔过来。
当时我正打算回去找收银的小姑娘聊聊天，恍惚看见雨中出现一个熟悉的身影，等走进了发现是林子，左手上撑着一把伞，右手还夹着一把，一跑一跳地从水坑上赶来。
我激动得眼泪都要掉下来了，那句“满身风雨我从海上来”的歌词几乎脱口就唱出来，但因为忘了调，我憋了半天只喊出句，林子！
林子听见我喊他，猛地一抬头，满脸的惊愕。看见他的表情，我心瞬间凉了半截，问，你怎么来了？
林子支支吾吾地说，我，我接我女朋友。然后从人群中走出一个姑娘接过林子的伞。
我又惊又气，想怪他不是来给我送伞，又想怪他有对象了不告诉大家，结果最后大喊了一句，接妹子你拿两把伞？！
林子一脸无辜地问，不然呢？一把伞太小了。
4
我隐约听见旁边有人在笑，我不知道说什么，就傻在原地。林子身旁的女生笑着给我打了个招呼，然后和林子撑着伞走了。
为了报复，我把林子有对象的事情以最快的速度散播了出去，用舆论的压力让林子请客吃饭。吃饭的时候据可靠人士透露，两人好了两个月，林子每天早上六点半准时把早饭送到女生楼下，九点从自习室再把女生接回宿舍，风雨无阻。
我喝了杯酒说，这也太丧心病狂了！热恋期也不用这么腻吧。
朋友说，你不懂，这叫热恋一时起，殷勤不要命。
我夹了一大块毛肚放进嘴里说，是，反正我懂毛肚熟得快凉得也快，再不吃就不好了。
林子搞了对象后花销剧增，我觉得挺正常的，毕竟两人隔三差五的就要看个电影，吃个饭也不好意思让女生花钱吧，逢节再送点礼物，花销自然而然就上涨了。
林子不好意思向家里要钱，结果竟然自学一套贴膜的本领，生意对象面向全校学生，因为价格低，还上门服务，生意也还算红火。
我再次感叹，爱情的魔力真的太丧心病狂了！
5
两人就这样在一起两年多，在2016年分手。
朋友问，什么意思？
我说，你想啊，俩人家庭情况比较接近吧，性格也都还不错，林子对她也不错，本来应该是好好的，但是往往双方付出不成比例就会出问题。
朋友一脸懵逼，我说，其实我也不太懂，但是你想想，这两年林子做了多少，女生又做了多少呢。
朋友想想说，好像基本上是林子在照顾她，两人的开销大部分也是林子花的……。
朋友边回想边说，我听得麻烦，说，大哥你别算了，本身感情就是你情我愿，到最后这么斤斤计较也太掉价了吧。
朋友大骂，这不是你先提的嘛！
我哈哈一笑说，我出去买烟。
后来大家很少见到林子，也没人敢主动慰问他，生怕一句话说错再添更大的麻烦。结果有天晚上林子突然问我说，夏茵丹，你知不知道什么修电脑的地方？
我想想说，买电脑的地方都可以吧，不过你电脑坏了吗？
林子就发了个“嗯”，然后就再无消息。
两天后我才听说，林子电脑坏了，里面有张他和女生的合照。大晚上跑去修理，跑了好几个地方才找到靠谱的店家。
我说，这个呆逼。
花一大笔钱恢复几十个G，其实想要的只有一百多K。
6
又过了两天，我请林子吃饭，吃着吃着外面开始下雨。林子说，在我们南方，这个季节也是雨季，但是不像这里，那里雨不会下很大，只是会连着下很久，北方的雨太急了。
我说，嗯，你看古人写诗，南方婉约北方豪放，大概就是因为自古南方就多了一分风月，北方多了一分家国吧。
又是一年雨季，只是北方的雨啊，来去决绝，像极了当年的你，太匆匆。
我俩吃到深夜，林子喝多了，拿出手机看时间，我瞥了一眼，屏保变成了那张两个人的照片。
我突然很难过。
林子看了我眼说，不是我矫情，我只是不想丢三落四，至少现在还不想，所以拿这个做了屏保，这样就丢不了吧。
我想，大概矫情和无病呻吟算是这世上最恶毒的两个词语了吧，没有经历就没有感同身受。
我不知道怎么办，就又点了份炒饭推到林子面前，殷勤地说，吃点吃点。
林子突然就哭了，硬把米饭塞进嘴里，每嚼一下，就有一颗眼泪掉下来。
我心想，他哭什么？
林子说，我好舍不得她，可她说分手，我连挽留都没有就同意了，我知道有太多的问题摆在我们面前了。
我问，那怎么办？
林子哽咽着说，我不敢走，我怕她回头的时候看不到我会心慌，她那么任性，万一没有人对她好怎么办。
我不知道说什么，接着问，之后有什么打算呢？
我点点头，刚想说什么，林子已经趴倒在桌子上。我也又喝了一杯，看着窗外起风了，身后是巨大的夜幕，连月亮也看不到，我站起身，原来又要下雨了。
7
第二天我送林子，大包小包，打车到车站，林子抢着要付车费。
林子说，刚见面的时候我蹭你的车，这次我还回来。
我没有和他抢，拎着包把他送进站。该上车了，林子还站着大厅不肯进去，始终望着来时的方向。
我没有催他，直到火车马上就要来了，林子提着行李上车，再也没有回头。
8
今年年初，林子飞到日本，发给我一张照片，背后是一片蓝色的海面。
我问他，北海道怎么样？
林子说，嗯挺好，就是太冷了。
我问，整天？
林子说，白天还好，晚上只有几度，要穿毛衣或者夹克。我到日本的第一天晚上下雨，在车站等车冻的手都僵了，幸好遇见一位陌生大叔买了杯热饮给我暖手。
我说，那还真不错。
林子问，你最近怎么样？
我说，老样子。
寒暄了几句后他说，国际长途太贵了，挂了吧。
我说好。
可我没有挂，他也没有挂。沉默了一会儿我问，还回来吗？
林子说，可能吧，不忙的时候，我就回去看看。
我不知道他说的不忙的时候，是指什么时候，但我知道他心里一个很难逾越的沟壑。
我说，那你在那边好好的。
当天晚上我整理房间，在背包里翻出三个火机。回想了一下，它们点过天津的烟，点过苏州的烟，点过南京的烟，点过云南的烟，它们数过万千枕木，亮过百十站台。有些人的说走远就走远，就有些人的说出发就出发，不知道谁更幸福一些。
左脚恋恋不舍，右脚面向远方，各有所思，所以走得踉踉跄跄。
9
从此我没有林子的消息。
我哦了一声，打岔聊开别的。饭后一个朋友找到我说，夏茵丹，我给你看个东西。
我好奇地说，什么？
朋友掏出手机翻到一条短信给我看，上面写的“你在哪？”
发件人是林子，“你在哪”后面是女生的名字，时间是去年十一月。
朋友说，他应该是喝多的时候错发到我手机上了。
你在哪？
对于很多人来说，都想知道某个人现在在哪里，正在做着什么事情，身边的人又是谁呢？
无论他在哪，你都再也见不到了。
不准回头看，不准偷偷地想念，而我路过这个春天，你在远处悄然消逝。时间走得太匆忙，打翻了我满手的回忆，散落在这漫山遍野。
乘坐在季节的列车上，片尾曲已经响起而隧道还没穿过，思念依旧晚点，恍如永远到不了。