爱，是唯一理智的行为！
课程在每个星期二，吃了早餐后就开始。课的内容是讨论生活的意义，是用他的亲身经历来教授的。
不打分数，也没有成绩，但每星期都有口试。你还要不时干一些体力活，比如把教授的头在枕头上挪动一下，或把眼镜架到他的鼻梁上，与他吻别能得到附加的学分。
课堂上不需要书本，但讨论的题目很多，涉及到爱情、工作、社会、年龄、原谅，以及死亡。最后一节课很简短，只有几句话。
毕业典礼由葬礼替代。 虽然没有课程终结考试，但你必须就所学的内容写出一篇长长的论文，这篇论文就在这里呈交。
我的教授一生中最后一门课只有一个学生。
那个学生就是我。
他的死亡判决是1994年夏天下达的。
有一次，当他沿着查尔斯河散步时，一阵凉风使他呛得几乎窒息。人们赶紧把他送进医院，注射了肾上腺素。 几年后，他走路也变得困难起来。在一次朋友的生日聚会上，他无缘无故地跌倒了，把周围的人群吓了一跳。
他开始去医院，找了不少大夫。1994年8月的一个异常闷热的日子，莫里和他妻子夏洛特去了神经科医生的诊所，医生向他们宣布了病情：莫里得了肌萎缩性侧索硬化。没有治疗的方法，医生估计莫里还有两年的时间。
然而，我的老教授却作出一个重大的决定，他要勇敢地去面对死亡。 他要把死亡作为他最后的一门课程，作为他生活的主要课题。既然每个人都有一死，他为何不能死有所值呢？
九月的第一个星期，返校开学周。波士顿的街上到处是学生，而莫里这会儿却在他的书房里。对莫里，我更不用去提醒他时间的弥足珍贵， 我们录音谈话的工具已经由手提话筒——现在要莫里长时间地握一件东西是很困难的——换成了在电视记者中很流行的颈挂式话筒。
ldquo;好吧，我的朋友，”他说，“今天我们谈什么？”
ldquo;今天，我们谈家庭怎么样？”
ldquo;家庭”，他思考了会儿，“嗯，你已经看见了我的家庭，都在这周围。”
他点头示意我看书架上的那些照片，在莫里小时候同他祖母的合影，有莫里年轻时同他弟弟大卫的合影，还有他和妻子夏洛特以及两个儿子的合影。
莫里说： “如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我生病以来越来越感受到这一点，如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。正如奥登说的那样，我们必须相爱，否则只有死亡。”
ldquo;我现在生这种病，这个渐冻症，我想要是我离了婚，或是独居一个人，或是膝下没有子女的话，我都不敢肯定我是否应付得了它。家人对你的关心是无时不刻、形影不离的，那是一种精神上的安全感。”
莫里培养了两个富有爱心的儿子，他们像父亲一样勇于表露感情。每当他们父子三个坐在一起时，常常会有瀑布般的感情宣泄、亲吻、打趣，相拥在床边，几只手握在一块。
你必须追寻生命而且拥抱生命，当你这么做了的时候，生命也会回过头来拥抱你，这种经验是你永远没办法用想象的！
（来源：节选自米奇·阿尔博姆的《相约星期二》）