无言的父爱
我曾写过一些关于我的父母的文章，其中多是写给母亲的。其实，我也爱我的父亲，愈老爱得愈炽烈，愈深沉。
父亲身材瘦削，话不多，整天只知道默默地干活。他是生产队里数一数二的棒劳力，挑担、种地、养牛、烧砖、修房、造屋等，样样掉不到地上。很多年轻后生，在农事上常常向父亲请教，他都给予认真指导，亲自示范。正因为如此，父亲口碑甚好，在村里很受人尊敬。
父亲不但事农的基本功过硬，还以勤劳着称。父亲天不亮就起床，踩着晨露去侍弄那些宝贝庄稼。在他的精心料理下，我家的玉米叶肥杆壮，小麦穗大粒饱，花生果多仁亮。日上三竿，母亲做好早饭，站在村头喊上一嗓，父亲才扛着锄头，迈着轻快的步子走进院子，露水打湿的粗布裤脚粘着泥星和草叶。在我的记忆里，父亲总是以这样的姿态出现在我的视线里，从春到夏，由秋入冬，年复一年。现在，我们弟兄几个虽然在不同的岗位工作，但都很敬业，我想是父亲对农业的敬重深深地影响了我们。
父亲言语金贵，我们既敬又怕。那时，我不知道别人家的父亲是不是也像他一样在子女面前沉默寡言，严肃得孩子躲着走。有时，我们不知道为什么惹父亲不高兴了，他突然一回头，眉毛一挑，眼睛一瞪，话还没有出口，我们就立刻木然，悄悄退到一边，好几天不敢放肆。
随着年事渐高，父亲一改过去严肃的表情，变得对我们格外温和。每次回去探望，父亲都主动打开大门，远远地到村口迎接。坐在熟悉而亲切的小院里，父亲与我们有一句没一句地拉呱，拿出家里最好吃的“招待”我们，像母亲一样忙前忙后。昔日的那个严父形象荡然无存，好像只存在于模糊的影像里。每每与父亲通电话，他的话也不多。问起他的身体饮食，他会响亮而简短地回答：“我身体好啊，一顿喝两碗面条哩。睡得也好，躺下就着。不要替我操心，照顾好你们自己就中。”